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উীটবর্তন ৩ 
ছি নাকের ও ছুখান৷ মুর্গার ঠ্যাং হিলি 
স্প্ফীরিয়া হাদ্কিলে--ফেধলরাম ! 

বাবুচ্চি কেবলরাম হিম্ছু। সাহেবের কাছে অনেক দিন আছে, সেও 
কায়দাছ্রস্ত ভাবে সাদা উর্দি পরিয়া, মাথায় সাদা পাগড়ি বাধিয়া তৈরী--- 
সাহেবের বাবুচ্চিগিরি করে এবং স্কুলের সময়ে রেজিষ্রি-খাতাপত্র এ ক্লাস 
হইতে ও ক্লাসে বহিয়া লইয়। যায়, জল তোলে, ছেলেদের জল দেয়-_এজন্ত স্কুল 
হইতেই সে বেতন পাই! থাকে, সাহেবের খানা পাকাইবার অন্ত সে কেবর 
সাহেবের কাছে খোরাকী পায় মান্র। 

কেবলরাম শশব্যন্ত হইয়! বলিল-_হুজুর ! 

--মেমসাহেব কাহা? 

_ এখনো-আসতেছেন না কেন, অনেকক্ষণ তে! গ্নেছেন। আলেন হলে; 
হুজুর-_ধর্মতলায় ওষুধ আনতে গেছেন-- | 

কেবলরামের বাড়ী যশোর ও খুলনার সীমানায় । 

_মেমসাহেবকো। খানা টেবিলমে রাখ দোঁ_আউর তুম্‌: যাও 
ইউনিভাপিটি, পিওন বুকৃক। অন্দর দে] লেফাফা হায়-_ 

__হুজুর, ইউনিভাপিটা এখনো! খোলেনি, এগারো বাঁজলে তবে 
বাবুরা আসবেন--মেমসাহেবের খান! দিয়ে তবে গেলি চলবে না 
হুজুর ? . 

-_-বহুত আচ্ছা, চা দৌ--. 
সকালে ভাঁত খাওয়ার পর চা-পান ক্লার্কওষলের বহুদিনের অভ্যাস। | 
এই সময় উচু-ে গ্সোড়ালির জুতা ঠক ঠক্‌ করিতে করিতে মিস্‌ লিবলন্‌.. 
'প্ুঙ্ুকল। শাহ বত] মুখেপুর য় পাউডার, ঠোটে লিপষ্টিক হয়া, 
টির গুব্যাগ ঝোলানো । বস়্স কম হইলেও গালে ইতিমধ্যেই মেছেতা! 
শর্পড়িতেছে । মুখ ফিরাইয়1 চোখ ঘুরাইয়! বলিল-_ভিগ়্ারি, ইউ হাত, কিনিশং নত. 
অল্রেডি? ৭ 
ইয়েস ভু ইউ গৃবল্‌ আপ কুইকৃলি, ফাষ্ট বেল্‌ ইজ. গন), ইউ আর ও 
রাধার লেট ফর্‌ মিল্‌-- ' 
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সরু গলায় গানের স্থরে কথা বলিয়া! মেমসাহেব পাশের ঘরে ঢুকিল। 

ক্লার্কওয়েল উঠিয়া! দাড়াইলেন, স্কুলের পোষাক পরিয়াই তিনি খানার 
টেবিলে বসিয়াছিলেন, বাহিরে চাহিয়া! পর্দীর ফাক দিয়! দেখিবার চেষ্টা 
করিলেন ক্লাসরুমে ছেলে আসিয়াছে কি না। ঢংঢং করিয়া স্কুল বসিবার 
ঘণ্ট1 পড়িল। ক্লার্কওয়েল, শশব্যত্ত হইয়া! ঘরের বাহির হইয়া নীচের গাড়ী- 
বারান্দায় স্বুলের ছেলেদের সমবেত প্রার্থনায় যোগ দিতে নামিয়া 
গলেন। | 

“্রার্কওয়েল দোর্দগুপ্রতাপ জাহাবাজ হেড মাষ্টার । ছাত্র ও মাষ্টারেরা 
বান ভাবে ভয়ে কাপে তার দ্রাপটে-_পুরে! অটোক্র্যাট, কথা বলিলে 

হইবার যে! নাই-_হুকুমের বিরুদ্ধে কমিটিতে আপিল নাই, 

কমিটির মেস্বারের! সবাই বাঙালী, সাহেবকে খাতির করিয়! চলা তাহাদের 
ছদিনের প্ট্যাস-_স্কুলের মাষ্টারদের ডিক্রি- -ডিম্মিসের একমাত্র মালিক 
,ভিনিই। 
৮ য়াং আশ্চর্য নাযে, তাহার লিড়ি দিয়া ছুপ, ছুপ, করিয়া নামিবার 
সময় দু-একজন মাষ্টার, ধাহারা হেভ মাষ্টারের অলক্ষ্যে তাড়াতাড়ি হাজিরা- 
বই সই করিতে দোতালায় আপিস ঘরে যাইতেছিলেন, তাহারা একটু সঙ্কুচিত 
স্থরে “গুড মর্িং স্তার' বলিয়া এক পাশে রেলিং থেঁসিয়! দাড়াইয়া হেড, মাষ্টারকে 
নামিবার পথ বাঁধামুক্ত করিয়া! দিলেন_যদিও তাহা সম্পূর্ণ অনাবস্তক ) কারণ, 
চুওড়। সি'ড়ি উভয় পক্ষের নামিবার ও উঠিবার পক্ষে যথেষ্ট প্রশত্ত। ইহা 
বিনয়ের একপ্রকার রূপ, প্রয়োজনের কাধ্য নহে। 

ক্লাস বসিয়া গেল। কীর্কওয়েল হাজিরা-বই খুলিয়া দেখিয়া হাকিলেন_ 
টি আলম-- 8 

 সফরুদিন আলম এম-এ স্কুলের এাসিষটাট হেড মাষ্টার। বং 
 মথো, আইন পাশ করিয়া আজ বছর চার পাঁচ মাষ্টারি করিতেছে, ধূর্ত চোখ, 
চটপটে ধরণের চালচলন--লোক ভাল নয়। হেড, মাষ্টারের দক্গিণহত্তস্বরূপ, 
মাষ্টারের৷ ভয় করিয়া;চলে, ভালবাসে না। - 
এম্মালম বলিল- ইয়েস স্তার-_ 
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আজ প্রেয়্ারের সময় শ্রীশবাবু আর যছুবাবু অনুপস্থিত । ওদের ডাকা ও. 

_ন্তার, যদ্ধবাবু “আর শ্রীশবাবুকে বলে বলে পারলাম না, রোজ লেট্‌ 
স্যার, আপনি একটু বলে দিন ওদের। 

লাগাইতে ভাঙাইতে আলমের জুড়ি নাই বলিয়। মাষ্টারের দল তাহাকে 
বিশেষ সমীহ করিয়া চলে। 

আলম মাষ্টারদের ঘরে গিয়! স্মিষ্ট স্বরে বলিল-_যছুবাবু। শ্রীশবাবু-__হেভ. 
মাষ্টার আপনাদের স্মরণ করেছেন_ শরৎবাবু কোথায়? ৃ 

যছবাবু বয়সে প্রবীণ, চালচলন ক্ষিপ্রতাবজ্জিত, রোগা, মাথার চুল কীাচ। 
পাকায় মিশানো। তিনি ধীরে ধীরে টানিয়া টানিয়! বলিলেন_-কেন আমার 
'অসময়ে প্মরণ-_ 

আপনি প্রেয়ারের সময় কোথায় ছিলেন ? 

--আসতে দেরি হয়ে গিয়েছিল--কেন ? 

__ছেড মাষ্টার নোট করেছেন__ 

ষছুবাবু উদ্ম। সহকারে বলিলেন-_ওঃ, তবেই আমার সব হোল! লো 
করেছেন তে! ভারিই করেছেন । গেরস্থ মানুষ, ঘড়ির কাটা ধরে আসা সব 
সময় চলে না। 

মিঃ আলম চুপ করিয়া রহিল। 

টিফিনের পর যছুবাবুর পুনরায় ডাক পড়িল আপিসে। ক্লার্কওয়েল 
বলিলেন--ওয়েল, যছুবাবু, আমার স্থলে শুনলাম আপনার অস্থবিধে 
হচ্ছে? 

যছুবাবু আমতা আমতা করিয়] বলিলেন-_কেন স্যার ? 

“ বুঝিলেন, আলমের কাছে ও-বেল। যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সাহেবের 
কানে উঠিয়াছে। | 

- আপনার রোজ লেট্‌ হচ্ছে স্কুলে, অথচ ঘরের কাজ ঠিকমত করতে 
» হেন না শুনলাম-_ 

--ঘরের কাজ ? ন! স্তার। ঘরের কাজ ঠিক--তার জন্তে কি-- 

ক্লার্ওয়েল সাহেব বলিলেন-_বন্থন ওখানে । এখন কোন ফ্লাস আছে? 


ঙ অন্থুবর্তন 
* --আজে, থার্ড ক্লাসে হিষ্রির ঘণ্টা 


--আচ্ছা, যাবেন এখন। আপনি আজ প্রেয়ারের নমম্ব ছিলেন না, 


রোজই থাকেন না। ্‌ 
আমি কেন স্তার, শ্রীশ থাকে না, হীরেনবাবু থাকে না, ক্ষেত্রবাবু থাকে না। 


-আমিজানিকে কে থাকে না। আপনার বলার আবশ্তক নেই। 
আপনি ছিলেন না কেন? লেট করেন কেন রোজ? 
_-খেতে একটু দেরা হয়ে যায় স্তার। 
বেশ, মাই গেট ইজ, ওপন্। আপনার অস্কবিধে হোলে আপনি 
টিচলে যেতে পারেন। 
মদত নিরুত্তর রহিলেন। সাহেবের আড়ালে যাহাই বলুন, সাম্নাসামনি 
“কিছু রলির্ধাঁর সাহস তাহার নাই। অস্ততঃ এতদিন কেহ দেখে নাই। 
--আচ্ছা, যান ক্লাসে । কাল থেকে আমার আপিসে এসে সই করবেন 
ভকাগে। 
যছুবাবু ক্লাসের ঘণ্টা পড়িলে আপিসে আসিয়াই ক্ষেত্রবাবুকে সামনে 
দেখিতে পাইলেন। তখনও অন্য কোন শিক্ষক আপিস-ঘরে আসেন নাই। 
ক্ষেত্রবাবু স্থর নীচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--তলব হয়েছিল 
€কন? 
যদুবাবু বলিলেন__-ওঃ, অত আস্তে কথা কিসের? বলবে। সোজা কথা, 
তার আবার অত ঢাক ঢাক গুড়গুড়-_- 
' হঠাৎ যছুবাবুকে বাকৃশক্তিরহিত হইতে দেখিয়। ক্ষেত্রবাবু সবিম্ময়ে পিছন 
“ফিরিয়া চাহিতেই একেবারে এ্যামিষ্ট্যা্ট হেড, মাষ্টার মিঃ আলমের সহিত 
খাচোখি হইয়া গেল। 
আলম বলিল-_ক্ষেত্রবাবু, ফোর্থ ক্লামে এক্জামিনের পড়া দেখিয়ে 
দ্বিয়েছেন? 
--আজ্ে হ্যা। 
--যছবাবু? 
কাল দেবো । 


অনুবর্তন ণ 
--কাল দিলে ক্ষতি কিছু নেই। 
অল্লক্ষণ পরে হেড, মাষ্টারের আপিসে যছুবাবুর আবার ডাক পড়িল । 
হেভ মাষ্টার বলিলেন"-য্ুবাবু, আপনি ফোর্থ ক্লাসে কি পড়ান? 


হিসি, শ্যার-_ 
_ওদের উইকৃলি পরীক্ষা হবে এই শনিবার, পড়া দেখিয়ে 
দিয়েছেন? 


_ না স্তার--কাল দেবো। 

__ওরা কদিন সময় পাবে তৈরী হতে, তা ভেবে দেখলেন না। ছেলেদের 
কাজ যদ্দি না হয়, তেমন মাষ্টার এ স্কুলে রাখাও যা, না রাখাও তাই | মীই 
ডোর ইজ ওপন্--আপনার না পোষায়, আপনি চলে গেলে: কেউ বাধা, 
দেবে না। ৪ 

যছুবাবু বিনীততাবে জানাইলেন, তিনি এখনই ক্লাসে গিয়া পড়া টী 
দিতেছেন। 

__াই যাঁন। পড়া দিয়ে এসে আমাকে রিপোর্ট করবেন। 

_যে আজ্জে স্যার । 

আপিসে আসিয়া যহ্ুবাবু লম্ষবঝম্ফ আরম্ভ করিলেন। অন্য কেহ সেখানে 
ছিল না, শুধু হেভ্‌ পণ্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু। 

--+ওই আলম, ওটা একেবারে অন্তাজ--লাগিয়েছে গিয়ে অমনি হেড] 
মাষ্টারেয় কাছে। কথা পড়তে ন। পড়তে লাগাবে কথ] পড়তে ন৷ নহে 
লাগাবে-_-এমন করলে তো! এ স্কুলে থাকা চলে না দেখছি! বল্লাম যে- 
ফোর্থ ক্লাসের এক্জামিনের পড়া দিচ্ছি দ্েখিয়ে-__তা! না, অমনি লাগানোর: 
হয়েছে । এরকম করলে কি মানুষ টেকে মশাই? 

বলা বাহুল্য, ষছুবাবু জানিতেন, এযাসিষ্ট্যাণ্ট হেড মাষ্টার এ ঘণ্টায় নীচের 
হলে এ্যাডিসনাল হিষ্্ির ক্লাস লইতেছেন। 

ক্ষেত্রবাবু নীরব সহাঙ্ছভূতি জানাইয়া চুপ করিয়া! থাকাই নিরাপদ মনে 
করিলেন । তিনি ছাপোষা মানুষ, আজ সতেরো বছর ত্রিশ টাক। বেতনে এই 
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স্কুলে চাকুরী করিতেছেন । বেলেঘাট! অঞ্চলে একটিমাত্র ঘর ভাড়া লইয়া 
আছেন, সকালে ও সন্ধ্যায় সামান্ একটু হোমিওপ্যাথি করিয়া আর কিছু 
উপার্জন করেন। চাকুরীটুকু গেলে এ বাজারে পথে বসিতে হইবে । 

হেডপপ্ডিত মশায় বৃদ্ধ লোক, তিনি র্লার্কওয়েল সাহেবের পুর্ব হইতে এ 
কুলে আছেন--তিনি আর নারাণবাবু। অনেক মাষ্টার আসিল, চলিয়! গেল, 
তিনি ঠিক আছেন। মেজাজ দেখাইতে গেলে চাকুরী করা চলে না। তবে 
তিনি ইহাও জানেন, লম্ফঝম্প করা যছুবাবুর স্বভাব, শেষ পধ্যস্ত কোনে! দিক্‌ 
হইতেই কিছু দাড়াইবে না। ্‌ 

এই সময় নারাণবাবু ঘরে ঢুকিলেন। তিনিও বুদ্ধ, এই স্কুলেরই একটি 
ঘরে থাকেন-_নিজে রান্না করিয়া খান। আজ পঁয়ত্রিশ বছর এ ক্কুলে আছেন 
এবং এই ভাবেই আছেন। বুদ্ধের নিকট কেহ কখনও তাহার কোনো 
আত্মীয়ত্বজনকে আসিতে দেখে নাই। রোগা, বেটে চেহারার মানুষটি 
পাকৃশিটে গড়ন গায়ে আধমমুল] পাঞ্জাবি, ততোধিক ময়ল। ধুতি, পায়ে 
চটি জুতা । 

নারাণবাবু পকেট হইতে একটি টিনের কোট? বাহির করিয়া! একটি বিড়ি 
ধরাইলেন। ৃ 

ক্ষেত্রবাবু হাত বাড়াইয়! বলিলেন-_দিন একটা, কাঠিট1 ফেলবেন না_ 

নারাণবাবু বলিলেন_-কি হয়েছে, আজ যছুবাবুকে হেড. মাষ্টার 
ডাকিয়েছে কেন? 

যছুবাবু চড়াগলায় মেজাজ দেখানোর ন্থরে বাঁলতে আরম্ভ করিলেন- সেই 
কথাই তো বলছি! শুধু শুধু ওই অস্ত্যজট! আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে_ 
_. নারাণবাবু ৰলিলেন-_ আস্তে, আস্তে 

যছুবাবু গল আরও এক পর্দ1 চড়াইয়! বলিলেন--কেন, কিসের ভগ্ন? 
যছু মুখুষ্যে ওসব গ্রাহি করে না । অনেক আলম দেখে এসেছি,থার্ড ক্লাস এম-এ 
তার আবার প্রতাপট1 কিসের হা? কেবল লাগানো ভাঙানো সব 
সময়! অত লাগানোর ধার ধারে কে? উনি ভাবেন, সবাই গুঁকে ভয় করে 
চলবে-_যে চলে, সে চলুক, ঘছু মুখুয্যে সেরকম বংশের-_ 
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বাহিরে বুট জুতার শব শোনা গেল-_মিঃ আলমের পায়ে বুট আছে সবাই 
জানে-যছুবাবু হঠাৎ থামিয়া গেলেন। ক্ষেত্রবাবু বলিয়া উঠিলেন-__যাই, 
খড়িট! দিন নারাণবাবু দয়া করে, ক্লাস আছে-_ 

নারাণবাবু বলিলেন-_-চলো, আমিও যাই--ওরে কেবলরাম, ইপগ্ডিয়ার বড় 
ম্যাপখানা দে তো-_ 

কিন্তু দেখা গেল, যে ঘরে ঢুকিল, মে মিঃ আলম নয়, বইয়ের দোকানের 
একজন ক্যানভাসার, এক হাতে ব্যাগ ঝোলানো, অন্য হাতে কিছু নতুন স্কুল- 
পাঠ্য বই। ক্যানভাসারের স্থপরিচিত মুত্তি। ক্যানভাসারের প্রশ্নের উত্তরে 
তাহাকে হেভ, মাষ্টারের আপিস দেখাইয়! দিয়া যুবাবু পুনরায় স্থরু করিলেন-- 
হ্যা, আমি যা বলব এক কথা । , কাউকে ভয় করে না এই ষছু মুখুয্যে । বলি 
বাবা, এ স্কুল গড়ে তুলেছে কে? অই নারাণ বীড়ুয্যে আর হেড, পণ্ডিত। 
সাহেব এলে! তে কাল, উড়ে এসে জুড়ে বসেছে-_-আর ওই অস্ত্যজ-_ 

মিঃ আলমের প্রবেশট1 একটু অপ্রত্যাশিত ধরণে ঘটিল। 

যছুবাবু হঠাৎ ঢোক গিলিয়৷ চুপ করিয়া গেলেন। 

মিঃ আলমের ব্যবহার অত্যন্ত ভদ্র ও সংযত । মুখের উপর কেহ গালা- 
গালি দিলেও মিঃ আলমের কথাবার্তা বা ব্যবহারে কখনো রাগ প্রকাশ পাক্ধ 
না। আলম বলিল-_ক্ষেত্রবাবুর একট1 দরখাত্ত দেখলাম হেভ. মাষ্টারের 
টেবিলে, কাল আসবেন না, কি কাজ? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_ আজ্ঞে, কাল আমার ভাগ্মীর বিয়ে-_ 

_-তা একদিন কেন, দুদিন ছুটি নিন না। আমি সাহেবকে বলে দেবো 
এখন । 

ক্ষেত্রবাবু বিনয়ে গলিয়1 গিয়া বলিলেন-_যে আজ্ঞে । তাই দেবেন বলে 
--আমার স্থবিধে হয় তা হোলে- থ্যাঙ্কস 


ছুটির ঘণ্টা এইবার পড়িবে । শেষের ঘণ্টাটা কি কাটিতে চায়? ক্ষেত্রবাবু 
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ও যদুবাবু তিনবার ঘড়ি দেখিতে পাঠাইলেন। চারিটা বাক্তিতে পনেরে। 
মিনিট, আট মিনিট,-এখনও চার মিনিট। 

স্কুলঘরের নীচের তলায় একট! অন্ধকৃপ ঘরে থার্ড পণ্ডিত জগদীশ ভট্চাজ 
জ্যোতিব্বিনোদ মশায় আছেন । বাড়ী পূর্বববঙ্গে, দশ বৎসর এই স্কুলে আছেন, 
কুড়ি টাকায় ঢুাকয়াছিলেন, এখনও তাই--গত দশ বৎসরে এক পয়সাও 
মাহিন! বাড়ে নাই । অবশ্ত অনেক মাষ্টারেরই বাড়ে নাই-হেভ্‌ মাষ্টার ও 
এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট হেড্‌ মাষ্টার ছাড়া । হেড. মাষ্টারের মাহিনা গত চারি বৎসরের 
মধ্যে দুই শত টাকা হুইতে ছুই শত পগাত্তর এবং মিঃ আলমের মাহিন1! ষাট 
হইতে পচাশি উঠিয়াছে। 

ভুলিয়া যাইতেছিলাম--মিস্‌ লিবসনের মাহিন। গত ছুই বৎসরে এক শত 
হইতে দেড় শত দ্লাড়াইয়াছে। 

উপরের তিন জনের মাহিনা বছর বছর বাড়িয়া চলিয়াছে, অথচ নীচের 
দিকের শিক্ষকগণের বেতনের অঙ্ক গত দশ, পনেরো বিশ বৎসরেও 
দ্ারুত্রদ্দবৎ অনড় ও অচল আছে কেন,-এ প্রশ্ন উত্থাপন করিবার সাহস পধ্যস্ত 
কোনো হতভাগ্য শিক্ষকের নাই । সে কথা থাক্‌। 

জগদীশ জ্যোতিব্বিনোদ সিকস্থ ক্লাসে বাংলা পড়াইতেছিলেন_-তিনি 
শেষ ঘণ্টার দীর্ঘতায় আত্ষ হইয়! একটি ছেলেকে ঘড়ি দেখিতে পাঠাইলেন। 
আপিসঘরে ঘড়ি, সিড়ির মুখে দাড়াইয়! ঘাড় বাঁড়াইয়া চালাক ছেলের! ঘড়ি 
দেখিয় ফিরিয়া! আসে-_যাহাতে হেড মাষ্টারের চোখে না পড়িতে হয়-__ কিন্তু 
ভাঙ্গা-পা খানায় পড়ে, জগদীশ জ্যোতিব্বিনোদের প্রেরিত হতভাগ্য ছাত্রটি 
একেবারে হেড, মাষ্টারের সামনে পড়িয়া গেল--ঘড়ি দেখিতে চেষ্টা করিবার 
অবস্থায় । 

রলার্কওয়েল ভীমগঞ্জনে হাকিলেন--হোয়াট ইউ আর ট্রাইং টু লুক আট? 
ইউ! কাম্‌ আপ 

ছোট ছেলে, কাঁপিতে কাঁপিতে আপিসঘরে ঢুকিল। সেখানে মিঃ আলম 
বসিয়াছিল। আলম জিজ্ঞাসা করিল'**কি করছিলে নন্দ? 

--ঘড়ি দেখছিলাম স্তার-_ 
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স্পকেন? ক্লাসে কেউ নেই? 

- আজ্ঞে থার্ড পপ্ডিতমশাই আছেন । তিনি ঘাড় দেখতে পাঠয়ে দিলেন। 

--আলম ও হেড মাষ্টার পরস্পরের দিকে চাহিলেন । 

--আচ্ছা, যাও তুমি-_ 

মিঃ আলম বলিলেন--চলবে না শ্তার। কতকগুলো টিচার আছে, 
একেবারে অকর্শণ্য__শুধু ঘড়ি -দখতে পাঠাবে ছেলেদের । কাজে মন নেই 
এই থার্ড পণ্ডিত একজন, যদুধাবু, হীরেনবাবু, আর শরৎবাবু--আর -ওই 
হেড পণ্ডিত__ 

-_-একটা নোটিশ লিখে দিন মিঃ আলম, স্কুল ছুটির পরে মাষ্টারের! সব 
আমার সঙ্গে দেখা না করে না যায় । ঘণ্ট1 দিতে বারণ করে দিন নোটিশ, 
ঘুরে আন্গুক-_ 

মিঃ আলম হাকিল-_কেবলরাম+ ঘণ্টা দিও না 

একে ঘণ্ট। কাটে না, তাহার উপর ক্লাসে ক্লাসে হেড মাষ্টারের নোটিশ, 
গেল--ছুটির পর কোনো মাষ্টার চলিয়া! যাইতে পারিবে না_হেভ. মাষ্টার 
তাহাদের স্মরণ করিয়াছেন । 

হেড, মাষ্টারের আপিসঘরে একে একে যছুবাবু, শরত্বাবুঃ নারাণবাবু 
প্রভৃতি আসিয় জুটিলেন। জ্যোতির্বরিনোদ মশায় সকলের শেষে কম্পিত 
দুরু দুরু বক্ষে প্রবেশ করিলেন ; কারণ, তিনি সেই ছেলেটির মুখে শুনিয়াছেন 
সব কথা। তাহার জন্যই যে এই বিচার সভার আয়োজন, তাহা তাহার 
বুঝিতে বাকী নাই। 

হেভ্‌ মাষ্টার বলিলেন__ইজ. এভরিবডি হিয়ার ? 

মিঃ আলম উত্তর দিলেন-__ক্ষেত্রবাঁবু আর হেভ্‌ পণ্ডিতকে দেখছি নে। 

নারাণবাবু বলিলেন- ক্লাসে রয়েছেন, আসছেন । 

কথা৷ শেষ হইতেই তাঁহারাও ঢুকিলেন। 

_ এই যে আম্মন__-আপনাদের জন্ঠে সাহেব অপেক্ষা করছেন৷ 

রার্কওয়েল শিক্ষকদের সভায় অতি তুচ্ছ কথা বলিবার সময়ও জজ 
সাহেবের মত গাস্তভীধ্য ও আড়ম্বর প্রদর্শন করিয়া থাকেন, বজেট ফ্ভায় বজেট 
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পেশ করিবার সময় অর্থসচিব যত ন1 বাঞ্সিতা দেখান, তদপেক্ষা বাগ্িতা 
দেখাইয়1 থাকেন । তিনি বর্তমানে চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়! টাই ধরিয়া কখনও 
দক্ষিণে কখনও বামে হেলিয়া গম্ভীর স্বরে আরম্ভ করিলেন-_ টিচাস+ আজ 
আপনাদের ডেকেছি কেন, এখনি বুঝবেন । আমরা এখানে কতকগুলি তরুণ 
আত্মার উন্নতির জন্যে দায়ী (বড় বড় কথা বলিতে ক্লার্কওয়েল সাহেব খুব 
ভালবাসেন ), আমরা শুধু মাহিনা নিয়ে ছেলেদের ইংরাজি শেখাতে আসিনি, 
আমর এসেছি দেশের ভবিষ্যৎ আশার স্থল বালকদেের সত্যিকার মানুষ 
করে তুলতে। আমর] তাঁদের সময়নিষ্ঠা শেখাবো, কর্তব্যনিষ্ঠা শেখাবো_ 
তবে তারা ভবিষ্কতে নাগরিক হয়ে দেশের বড় বড় কাধ্যভার হাতে 
নিয়ে নিজেদের জীবন সার্থক করে তুলতে পারবে, সেই সঙ্জে দেশেরও 
শ্রীবৃদ্ধি হবে। 

দু-একজন শিক্ষক বলিলেন-_ঠিক কথাঃ ঠিক কথা । 

এখন দেখুন, যদি আ্ামরাই তাদের সময়নিষ্ঠা ও কর্তব্যান্থরাগ না 
শিখিয়ে ফাকি দিতে শেখাই, ষদ্দি আমর নিজের] নিজেদের কর্তব্য কাজে 
অবহেলা করি, তবে সে যে কত বড় অপরাধ, তা ধারণা করবার ক্ষমতা 
আমাদের মধ্যে অনেকের নেই দেখা যাচ্ছে। শিক্ষকতা শুধু পেটের ভাতের 
জন্যে চাকরী করা নয়, শিক্ষকতা একট! গুরুতর দায়িত্ব, এই জ্ঞান যাদের না 
থাকে, তার শিক্ষক, এই মহৎ নামের উপযুক্ত নয়। 

ছু-চারজন শিক্ষক মুখ চাওয়াচাওয়ি করিলেন । 

-আমি জানি, এখানে এমন শিক্ষক আছেন, ধাদের মন নেই তাদের 
কাজে। তাদের প্রতি আমার বলবার একটিমাত্র কথা আছে। মাই গেট 
ইজ. ওপন্--তীরা দিব্যি তার মধ্যে দিয়ে হেটে বেরিয়ে চলে যেতে পারেন, 
কেউ তাদের বাধা দেবে না। 

হেভ্‌ মাষ্টার কট্‌মট্‌ করিয়া যহুবাবু, থার্ড পণ্ডিত ও হেড, পণ্ডিতের দিকে 
চাহিলেন। 

_আজকার ঘটনাই বলি। আপনাদের মধ্যে কোন একজন শিক্ষক 
সাজ আপিসে ঘড়ি দেখতে পাঠিগ্নেছিলেন একটি ছেলেকে । তিনি যে কতবড়' 
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গুরুতর অন্যায় করেছেন, তা তিনি বুঝতে পারছেন না। এতে প্রমাণ 
হোল যে, কর্তব্য কাঙ্জে তার মন নেই, কখন ঘণ্ট1 শেষ হবে, সে জন্য তাঁর মন 
উস্ধুস্‌ করছে-_তীর দ্বার সুচারুরূপে শিক্ষকের কর্তব্য কখনই সম্পন্ন হতে 
পারে না। স্থকুমারমতি বালকদের সামনে তিনি কি আদর্শ দাড় করাবেন? 
কাজে ফাকি দেবার আদর্শ, কর্তব্যে অবহেলার আদর্শ-_কি বলেন 
আপনার? 

সকলেই মাথা এক পাশে হেলাইয়! বলিলেন--ঠিক কথা । 

এখন আমি আপনাদের একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। সে শিক্ষকের প্রতি 
আর ভাল ব্যবহার করা চলেকি? তার দ্বারা এ স্কুলের কাজ চলে কি? 
বলুন আপনারা । আমি মিঃ আলমকে এই প্রশ্ন করছি। মিঃ আলম একজন 
কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষক বলে আমি জানি । আর একজন ভাল শিক্ষক আছেন, 
নারাণবাবু, তার প্রতিও আমি এই প্রশ্ন কর্ছি। 

ক্ষেত্রবাবু, যছুবাবু ও থার্ড পণ্ডিত তিন জনেরই মুখ শুকাইল। তিন জনেই 
ঘড়ি দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন, তিন জনের প্রত্যেকেই ভাবিলেন তাহার 
উদ্দেশেই হেভ, মাষ্টারের এই বক্তৃত1। 

নারাণবাবু দ্রাড়াইয়। উঠিয়৷ বলিলেন-_-একট1 কথা আছে আমার স্তার ! 

__কি বলুন! | 

_এবার তাকে ক্ষমা করুন, তিনি যেই হোন, আমার নাম জানবার 
দরকার নেই, এবার তাকে ক্ষমা করুন। ওয়াণিং দিয়ে ছেড়ে দিন স্যার ! 

হেভ্‌ মাষ্টারের কণ্ম্বর ফাসির হুকুম দিবার প্রাকৃকালে দায়রাজজের মত 
গম্ভীর হইয়! উঠিল। 

--না, নারাণবাবু-তা হয় না। আমি নিজের কর্তব্য কর্মে অবহেলা 
করতে পারবে! না--আমি এই ইন্ষ্টিটিউশনের হেড, মাষ্টার, আমার ভিউটি 
একট আছে তো? আমি চোখ বুজে থাকতে পারিনে। আমার কর্তব্য 
এখানে সুস্পষ্ট, হয় তো তা কঠোর, কিন্ত ত1 করতে হবে আমাম্ন ! আমি 
নেই টিচারকে সাস্পেণ্ড করলাম-_ 

হুঠাৎ যছুবাবু ঈীড়াইয়৷ উঠিয়া! বলিলেন--স্যার, আমি ঘড়ি দেখতে 


5৪ ' অন্ুুবর্তন 
কোনে দিন পাঠাইনি-আজ পাঠিয়েছিলাম, তার একটা কারণ ছিল শ্যার-_ 
আমার শ্রী অসুস্থ, ডাক্তার আসবে চারটের পরেই--তাই--এ বারট? আমাম্ব-_ 
তিনি এতক্ষণ বসিয়। বসিয়া! এই কৈফিয়ংটি তৈরী করিতেছিলেন, তাহার 
দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারই উদ্দেশে হেড্‌ মাষ্টার এতক্ষণ ধরিয়া বাক্যবাণ বর্ষণ 
করিলেন। বল! বাহুল্য, কৈফিম়্ৎটির মধ্যে সত্যের বালাই ছিল ন1। 

হেভ্‌ মাষ্টারের চোখ কৌতুকে নাচিয়া উঠিল। তাহার একটা কারণ, 
ধছুবাবু কোন দিনই বাগ্মী নহেন, বর্তমানে ভয় পাইয়া ষে কথাগুলি বলিলেন, 
সেগুলির ইংরাজি বারে! আন! ভূল। অথচ যছুবাবু ব্যাকরণ পড়ান ক্লাসে, 
ইংরাজির কি কি ভুল হইল তিনি নিজেও তাহা বলিবার পরক্ষণেই বুঝিয়। 
লজ্জিত হইয়াছেন__কিন্তু বলিবার সময় কেমন হইয়া যায় সাহেবের 
সামনে__! 

হেড মাষ্টার বলিলেন_ আপনি প্রায়ই ও রকম করে থাকেন কি না, সে সব 
এখানে বিচাধ্য বিষয় নয়। “আপনার কর্তব্য কশ্মে অবহেলা একবারও আমি . 
ক্ষমা করিতে পারিনে-_ 

নারাণবাবু উঠিয়া বলিলেন এবার আমাদের অহ্থরোধট] রাখুন হ্যার__ 

--আচ্ছা, আমি একজনের সম্বদ্ধে সে অনুরোধ মানলাম। কারণ, তার 
বাড়ীতে গুরুতর পারিবারিক কারণ আছে তিনি বলছেন। একজন শিক্ষক 
মিথ্যে কথ বলছেন, এরকম ধরে নেওয়ার কোন কারণ নেই। কিন্তু আমি 
থার্ড পণ্ডিতকে জিজ্ঞেস করি, তার কি কারণ ছিল ঘন ঘন ঘড়ি দেখবার ? 
তিনি স্থলেই থাকেন। তার কোনো তাড়াতাড়ি দেখি না। তাকে ক্ষম। 
করতে পারি না, তাকে আমি সাস্পেণ্ড করলাম । 

থার্ড পণ্ডিত এবার দ্াড়াইয়! কাদে কাদে স্থরে বাংলায় বলিলেন, (তিনি 
ইংরাজি জানেন না), সাহেব$ এবার আমার ক্ষমা করুন, আমি এমন আর 
কখনও করবে! না। 

ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, খুব বাঁচিয়৷ গিয়াছি এ যাত্রা! আমিও যে ঘড়ি 
দেখতে পাঠাই, সেটা কেহ জানে না। 

হেভ মাষ্টার ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন--আমার হুকুম নড়ে না। ছেলেদের 
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প্রতি কর্তবাপালন আগে করতে হবে, তার পর বাক্তিগতত দয়া দাক্ষিগ্য। 
সামনের বুধবারে স্ুলকমিটির মিটিং আছে, সেধানে আমি আপনার কথা 
ওঠাবো। কমিটির অন্গমতি নিয়ে আপনার শাস্তির ব্যবস্থা হবে । আপনি 
কাল থেকে আর ক্লাসে যাবেন না । কত দিন আপনাকে সাস্পেণ্ড কর! হবে, 
সেটা কমিটি ঠিক করবেন। 

সভা ভঙ্গ হইল। হেড. মাষ্টার গট্‌ গট্‌ করিয়া আপিস ছাড়িয়া! নিজের 
ঘরে গিয়া! ঢুকিলেন। মাষ্টারেরাও একে একে সরিয়া পড়িলেন--তাহারা 
ষ্দি কিছু-বলেন, ফুটপাথে গিয়া বলিবেন । 

সন্ধ্যার সময় ক্লার্কওয়েল সাহেব মোটরে খয়রাগড়ের রাজকুমারকে 
পড়াইতে চলিয়৷ গেলেন ল্যান্সডাউন রোডে । মোটা টাকার টুইশানি, তারাই 
মোটর পাঠাইয়! লইয়া যায়। সাহেব বাহির হইয়া! যাইবার পরে মিস্‌ সিবসন্‌ 
ঘরে বসিয়৷ সেলাই করিতেছে, এমন সময় দরজার বাহিরে খুস্‌ খুস্‌ শব শুনিয়া 
বলিল--ছ? কোন্ হায়? 

বিনম্র সঙ্কোচে পর্দা সরাইয়। থার্ড পণ্ডিত একটুখানি মুখ বাহির করিয়। 
উ“কি মারিয়া বলিলেন- আমি মেমসাহেব । 

-_-ও পাঙডট্‌, কাম্‌ ইন্‌__হোয়াট'স্‌ হোয়াট? 

থার্ড পণ্ডিত হাত জোড় করিয়া কাদে কাদো স্থরে বলিলেন--সাহেব 
আমাকে সাস্পেগ্ড করেছেন । 

-বেগ ইওর পার্ডন-_- 

থার্ড পণ্ডিত “দাস্পেণ্ড কথাটার উপর জোর দিয়া কথা বলিয়া নিজের 
দিকে আঙল দিয়! দেখাইয়! বলিলেন-_মি, হাম-_- 

মিস্‌ সিবসন্‌ আস্লি বিলাতি, নানা হূর্ভাগ্যের মধ্যে পড়িয়া ক্লার্কওয়েল 
সাহেবের স্কুলে চাকুরী লইতে বাধ্য হইয়াছে । বুদ্ধিমতী মেয়ে ব্যাপারটা 
বুঝিয়া হাসিয়া বলিল, ওয়েল? 

--ইউ মাদার-_-আই সন্__সাছেবকে বলুন মাঁ- 

-ইয়েস, আই প্রমিস টু 

হা! মা, বুড়ে। .হয়েচি-_ওল্ড ম্যান (থার্ড পণ্ডিত নিজের মাথায় সাদা 


১৬ অনুবর্তন 
চুলে হাত দিয়! দেখাইলেন )২-না খেয়ে মরে যাবো (মুখের কাছে হাত 
লইয়! গিয়া থাওয়ার অভিনয় করিম হাত নাড়িয়! না-খাওয়ার অভিনয় 
করিলেন ) ইট নট-_ 

মেমসাহেব হাসিয়া বলিলেন-_-আই আগ্ডারষ্্যাণ্ড পাণ্ডিট্-_- 

-ন্মস্কার মাদার-- 

থার্ড পণ্ডিত চলিয়া আসিলেন। 


যছুবাবু ছুটি হইলে মলঙ্গা লেনের ছোট বাসাটায় ফিরিয়া গেলেন। 
দশ টাক মাসিক ভাড়ায় একথানি মাত্র ঘর দোতালায়-_-এক বাড়ীতে আরও 
তিনটি পরিবারের সঙ্গে বাস। যছুবাবুর স্ত্রী দুখানি রুটি ও একটু পেঁপের 
তরকারি আনিয়া সামনে ধরিলেন। যছুবাবু গোগ্রাসে সেগুলি গিলিয়া 
বলিলেন__ আর একটু জল-7 

যছুবাবু নিঃসম্তান। ত্রিশ টাকা মাহিনায় ও ছু একটি টুইশানির আয়ে 
খ্বামী-স্ত্রীর কায়ক্লেশে চলিয়। যায়। 

জলপান করিয়া যছুবাবু একটু সুস্থ হইয়া তামাক ধরাইলেন। 

ষছুবাবুর স্ত্রীর একসময়ে বূপসী বলিয়া খ্যাতি ছিল, এখন নান। ছুঃখকষ্টে 
সে রূপের কিছুই প্রান্ম অবশিষ্ট নাই তার-_-প্রায় সকল বন্ধ্যা স্ত্রীলোকের মতই 
স্বামীর উপর তার টানটা বেশি । ত্বামীর কাছে বসিয়া বলিল--তোমার বড় 
শালীর বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, ছেলের অন্নপ্রাশন, যাবে নাকি? 

এ যে একটু বক্রোক্তি, যছুবাবু সেট! বুঝিলেন। এটি ষছ্বাবুর স্ত্রীর 
বৈমাজ্রেয় দিদি, সকলে বলে এই মেয়েটির রূপ দেখিয়া যছুবাবু নাকি একদিন 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাকে বিবাহ করিরার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ- 
পধ্যস্ত ঘটে নাই। যছুবাবুর স্ত্রী খোচা দিতে ছাড়ে না এখনও |. 

তুমি যাও, এখন মুশিদাবাদ যাই সে সময় কই? ওর] নিতে আসবে ? 

--তাজানিনে। তারা এখন বড়লোক, দিই ধরে গরীব কুটুন্বুর অত 
তোয়াজ না করে। চিঠি একখানা দিয়েছে এই যথেষ্ট। 


অন্ুবর্তন ১৭ 


ভা হ'লে যাওয়া হবে না। ভাড়ার টাকা, তারপর ধরে! নকুতো। কিছু 
*'শকট। দিতে হবে-_লে হয় না। 

--আমার কাছে কিছ আছে--তবে তুমি যদি না যাও, আমি ষাবে। ন|। 

-আমি ছুটি পাবো না। আলম ব্যাটা বঙ লাগাচ্ছে আমার 
সাহেবের কাছে । আজ তো এক কাগুতে বেধে গিয়েছিলাম আর কি, রে 
কষ্টে সাম্লেছি। আমার হয় না। তুমি বরং যাও-_ 

এমন সময়ে বাহির হইতে নারাণবাবুর গল! শোন. গেল-_-ও যছু, আছ 
নাকি? 

-_আঙ্ন, আহ্থন-নারাণ দা-_ 

নারাণবাবু ঘরে ঢুকিয়। যহুবাবুর স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_বৌঠা করুণ, 
একটু চা খাওয়াতে পারে৷ ? 

যছুবাবুর স্ত্রী ঘোমটার ফাকে যছুবাবুর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন__ 
অর্থাৎ চা নাইঃ চিনি নাই, স্কুধ নাই । অর্থাৎ যছুবাবু বাড়ীতে চা খান না। 

যছুবাবু বলিলেন--বন্ন নারাণ দা, আমি একটু আসছি-_ 

নারাণবাবু হাপিয়! বলিলেন- আসতে হবে না ভায়া-আমি সব এনেছি 
পকেটে এই ষে, আমি খাই কি না, সব আমার মজুত আছে। তোমার 
এখানে আসবে! বলে পকেটে করে নিয়েই এলাম---এই নাও বৌঠাকরশ- 

--তারপর দেখলেন তো! কাগুখান। ? 

_-ও তো! দেখেই আসছি। নতুন আর কি বল-. 

--আমায় কি রকম অপমানট-- 

_ আরে, তুমি যে ভায়া, গায়ে পেতে নিলে--ওটা আসলে থার্ড 
পণ্ডিতকে লক্ষ্য করে বলছিল সাহেব-_- 

_ নানা, আপনি জানেন না, আমাকেও বলছিল ওই সঙ্গে--. 

কিছু না_তভোমার হয়েছে_ঠাকুরঘরে কে? না, আমি তো 
কল। খাইনি-তুমি কেন বলতে গেলে ও কথা । 

--যাক্‌, তা নিযে তর্ক করে কোনো লাভ নেই । ও যেতে দ্বিন--- 

চা পান শেষ করিয়। দুজনেই উঠিলেন। টুইশানির সময় সমাগত। 

হ 


১৯৮ অন্ুবর্তন 


: ধছ্বাবু ।শাখারিটোলায় এক বাড়ীতে টুইশানিতে গেলেন। নীচের 
তলায় অন্ধকার ঘর) তিনটি ছেলে একসঙ্গে পড়ে, ভীষণ গরম ঘরের 
মধ্যে, কেমন একট ভ্যাপসা! গন্ধ আসে পাশের সিউয়ার্ভ ডিচ থেকে। 
ছুটি ঘণ্টা তাহাদের পড়া বলিয়া ক্লাসের টাস্ক লিখাইয়া দিতে বরাত 
আটট1 বাজিল। আর একট টুইশানি নিকটেই, যছু শ্রীমান্ীর লেনে । 
সেখানে একটি ছেলে-ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে, বেশ একটু নির্বোধ অথচ 
পড়াশুনায় মন খুব। এমন ধরণের ছেলেরাই প্রাইভেট টিউটরকে' ভোগায় 
বেশি । এ ছেলেরা এই অঙ্ক কষাইয়! লয়, ওটার ভাবাংশ লিখাইয়া লয়-_ 
খাটাইয়া ফরমাস দ্দিয়া যুবাবুকে রীতিমত বিরক্ত করিয়া! তোলে প্রতি দিন। 
ক্লর্কওয়েল সাহেবকে ফাকি দেওয়া চলে, কিন্তু প্রাইভেট টুইশানির 
ছান্র বা ছাত্রের অভিভাবকর্ধের ফাকি দেওয়! বড়ই কঠিন। 

রাত পৌনে দশটার, সময় যছুবাবু উঠিবার উদ্যোগ করিতেছেন, 
এমন সময় ছেলেটি বলিল--একটু বাকি আছে স্যার! কাল ইংরাজি 
থেকে বাংল! রিট্রানঙ্পেপন (বারো আনা শিক্ষক ও ছাত্র এই ভূল 
কথাটি ব্যবহার করে ) রয়েছে, বলে দিয়ে যান--- 

যছুবাবুর মাথ। তখন ঘুরিতেছে। তিনি বলিলেন--আজ না হয় থাক। 

না স্যার! বকুনি খেতে হবে, বলে দিয়ে যান। 

-কই দেখি? এতটা। এ যে ঝাড়া আধ ঘণ্ট1 লাগবে-_আচ্ছা, এসো 
তাড়াতাড়ি। আমি বলে যাই, তুমি লিখে নাও। নির্বোধ ছাত্রকে 
লিখাইয়া দিতেও প্রায় আধ ঘণ্টা লাগিয়া গেল। রাত সাড়ে দশটার সমক্ন 
ক্লাস্ত, বিরক্ত যছবাবু আসিয়া বাড়ী পৌছিলেন ও যা হয় ছুটি মুখে দিয়াই 
শধ্যা আশ্রয় করিলেন। 

পরদিন স্কুলে ক্লার্কওয়েল সাহেব জ্োতিব্বিনোদ মহাশয়কে ডাকাইয়া 
বলিলেন-_-পণ্ডিত, তুমি মেমসাহছেবের কাছে কেন গিয়েছিলে, চাকুরী তোমার 
বন্ধ আছে আমার হুকুম, তা রদ হবে না। 

জ্োতির্বকিনোদ ইংরাজী বোঝেন না, কিন্তু আন্দাজ করিয়া! লইলেন, 


অন্ুবর্তন ০. 
সাহেবকে মেমসাহেব কোন কথা বলিয়া থাকিবে, তাহার ফলেই এই ভাক। 
তিনি হাত জোড় করিয়া বলিলেন- সাহেব মা-বাপ, আপনি না রাখলে কে 
রাখবে? আমি এমন কাজ কখনো করবো না। 

হেড, মাষ্টারের মুখে ঈষৎ হাসির আভাস দেখিয়া! জ্যোতির্ব্িনোদের মনে 
আশ্বাস জাগিল। 

সাহস পাইয়া তিনি হেভ্‌ মাষ্টারের টেবিলের লামনে আগাইয়া গিম্বা 
বলিলেন-_এবার আমায় মাপ করুন-_ব্রাক্মণ-আমার অন্প-- 

হেড মাষ্টার টেবিলের উপর কিল মারিয়া বলিলেন--ত্রাঙ্মণ আমি মানি 
না। আমার কাছে হিন্দু মুসলমান সমান। 

জ্যোতির্ববিনোদ চুপ করিয়া রহিলেন-_ইংরাজি বুঝিয়াছিলেন বলিয়া নয় 
_টেবিলে কিল মারার দরুণ ভাবিলেন, সাহেব যে কারণেই হোক, 
চটিয়াছেন। 

হেড. মাষ্টার ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন---ওয়েল ? 

জ্যোতির্ব্বিনোদ্ পুনরায় হাত জোড় করিয়! বলিলেন--আমায় মাপ করুন 
এবার । 

আচ্ছা, যাও এবার, ওরকম আর ন। হয়স্তা হোলে মাপ হবে না। 

জ্যোতির্বর্বিনোদ সাহেবকে নমস্কার করিম্া আপিস হইতে নিষ্কান্ত 
হইলেন । 

কিন্ত ব্যাপারটা অত সহজ্জে মিটিল না। স্কুল বসিবার পর মিঃ আলম সৰ 
শুনিয়া হেড, মাষ্টারকে বুধাইলেন, এ রকম করিলে এ স্বূলে ডিসিপ্লিন রাখ 
যাইবে না---মাষ্টারেরা স্বভাবতই ফাকিবাজ, আরও ফাকি দিবে। অতএব 
সাকুণলার বাহির করিয়! থার্ড পপ্ডিতকে মাপ করা হোক, কি জন্য সাস্পেও 
কর] হইয়াছিল, তার কারণ এবং ভবিষ্যতের জন্য সতর্কতা অবলম্বন করিবার 
উপদেশ লিপিবন্ধ করা থাক সাকুলার-বহিতে । ইহাতে পণ্ডিত জব্দ হৃইয় 
যাইবে। 

হেভ, মাষ্টারের কর্ণদয় মিঃ আলমের জিম্মায় থাকিত, স্থৃতরাং লেই মর্েই 
সাকুলার বাহির হইয়া গেল। অন্তান্ত শিক্ষকেরা জ্যোতিধিবনোদকে ভয় 


২০  অন্ধুবর্তন | 
দেখাইল, চাকুরী এবার খাকিল বটে, তবে বেশী দিনের জন্ত নয়, এই 


সাকুলার, স্কুলের সেক্রেটারী বা কমিটির কোন মেম্বারের চোখে পড়িলে 
চাকুরী ধাইবে। | 


কষেত্্রবাবু পড়াইতেছেন, হেড, মাষ্টার সেখানে গিয়া পিছনের বেঞ্চির 
একটা ছেলেকে হঠাৎ ডাক দিয়া বলিলেন তুমি কি বুঝেছ বব । 

সে কিছুই শোনে নাই--পাশের ছেলের সঙ্গে গল্পে মত ছিল, তীক্ষদৃষ্টি 
ক্লার্কওয়েলের নজর এড়ানে! সহজ কথা নয়। | 

হেড মাষ্টার ক্ষেত&রবাবুর দিকে চাহিয়া! বলিলেন__ডোণ্ট, সিট অন ইওর 


চেয়ার লাইক এ বাহাছুর--ছেলের কিছু শুনছে না। উঠে উঠে দেখুন-_কে 
কি করছে না করছে। 


ক্ষেত্রবাবু ছেলেদের সামনে তিরস্কত হওয়ায় নিজেকে অপমানিত বিবেচনা! 
করিলেন বটে, কিন্তু সাহেবের কাছে বিনীতকঠে অঙ্গীকার করিতে হইল 
যে, তিনি ভবিষ্যতে ক্লাড়াইয়া ও ক্লাসে পায়চারী করিতে করিতে পড়াইবেন। 

সাছেবের জের এখানেই মিটিবার কথা নয়। সে দিন স্কুলের ছুটির পর 
টিচারদের মিটিং আহত হইল। সাহেবের উপদেশবাণী বধিত হইল। 
ছেলেদের স্বার্থ বজায় রাখিয়া ধিনি টিকিতে পারিবেন, এ-স্ুলে ভাহারই 
শিক্ষকত1 কর] চলিবে-_ধাহার না পোষাইবে, তিনি চলিয়া যাইতে পারেন। 
স্স্কুলের গেট খোলা আছে । 

বেল! সাড়ে পাঁচটায় হেড. মাষ্টারের সভা ভাঙ্গিল। মাষ্টারের! বাহিরে 
আসিয়া নানাপ্রকার মস্তব্য প্রকাশ করিলেন, যছুবাবু লম্ফরঝম্প শুরু করিলেন। 

-রোজ রোজ এই বাজে হাক্গামা! আর সন্থ হয় না--সাড়ে পাচট! বেজে 
গেল-_টিউশানিতে যাবার আগে আর বাসায় যাওয়া হবে না দেখছি, কবে যে 
আপদ্‌ কাটবে, নারায়ণের কাছে তুলসী দিই। আপনারা সব চুপ করে 
থাকেন, বলেনও না তে! কোন কথা । সবাই মিলে বল্পে কি সাহেবের বাবার: 
সাধ্যি হয় এমন করবার ? 

অন্ত দু-একজন বলিজেন--তা আপনিও তো] কিছু বল্লেন না বছুদ1। 


অন্থবর্তন ২১ 
--আমি বলবে! কি এম্নি বলবো? আমি যে দ্দিন বলবো, সে দিন 
সাহেবকে ঠ্যালা বুঝির্নে দেবো--আর ঠ্যালা বুঝিয়ে দেবে! ওই অস্ত্যজটাকে 
স্৮ওই কুপরামর্শ দেয়-_-আর সাহেবের মতে ওর মত আইডিয়াল টিচার আর 
হবে না। মারো খ্যাংরা- 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, সে তে! বোঝাই যাচ্ছে-_কিস্তু ওকে নড়ানো সোজা 
কথা নয়। সাহেব ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ-_আর সবাই খারাপ, কেবল আলম 
ভাল-- 
হেড্‌ পণ্ডিত বৃদ্ধ লোক, স্বতিভ্রংশ ঘটায় অনেক সময় অনেকের নাম মনে 
করিতে পারিতেন না--আর ভাল ওই মেমসাহেব--কি ওর যেন নামট।1? 
স্মিস্‌ সিবসন্‌-_ 
--হ্যা_ও খুব ভাল-- 
মাষ্টারের! বিভিন্ন দিকে ছড়াইয়া পড়িলেন। ক্ষেত্রবাবু, যুবাবু, নারায়ণ- 
বাবু ও ফণীবাবু প্রতি দিন ছুটির পরে নিকটবভ্ভী ছোট চায়ের দোকানে চ! 
-খাইতেন-_-বছদিনের যাতায়াতের ফলে পিটার লেনের মোড়ের এই চায়ের 
দোকানটির সঙ্গে তাহাদের অনেকের অনেক স্বতি জড়াইয়৷ গিয়াছে । নিকট 
দিয়! যাইবার সদয় কেমন যেন মায়া হয় । 
ক্ষেত্রবাবুর মনে পড়ে তার চার বছরের ছেলেটির কথা । সে বার একুশ- 
দিন ভূগিয়া টাইফয়েভ রোগে মারা গেল। কত কষ্ট ভোগ, কত চোখের জল 
ফেলা, কত বিনিত্র রজনী যাপন । এই চায়ের দোকানে বসিয়া! সহকম্ীর্দের 
সঙ্গে কত পরামর্শ করিয়াছেন। আজ পেট ফাপিল, কি করিতে 'হইবে, আজ 
কথা আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছে-_কি করিলে ভাল হয়। এই চায়ের দৌকানের 
সামনে জাসিলেই খোকার শেষের দিনগুলি চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে । 
নারাণবাবুর স্বতি স্কুলের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট । আগের হেভ, মাষ্টার ছিলেন 
অনুকূলবাবু। তিনি ছিলেন খবিকল্প পুরুষ--ছুজনে মিলিয়া' এই স্কুল প্রতিষ্ঠা 
করেন---খুব বন্ধুত্ব ছিল ছুজনের মধ্যে। অন্থকুলবাবুর অস্থরোধে নারাশ 
চাটুষ্যে রেলের চাকুরী ছাড়িয়া আসিয়া এই স্কুলে শিক্ষাব্রত গ্রহণ করেন। 
এই স্কুলকে কলিকাতার মধ্যে একটি নামজাদা স্কুল করিয়া! তুলিতে হুইবে, এ 


১ অন্থুবর্তন 


ছিল সঙ্কল্প। একদিন-ছুদিন নয়, দীর্ঘ পনেরো-যোলো। বৎসর ধরিয়া সে কত 
পরামর্শ, কত আশা নিরাশার দোলা, কত অর্থনাশের উদ্বেগ । একবার এমন 
স্থদিনের উদয় হইল যে, নারাণবাবুদের স্থল কলিকাতার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর 
“ছুল হইয়া গেল বুঝি । হেয়ার হিন্দুকে ডিঙাইয়৷ সে বার এই স্কুলের এক ছাত্র 
ইউনিভাসিটিতে প্রথম স্থান অধিকার করিল। নারাণবাবু :দেড় শত টাকা 
বেতনে স্থুপারিণ্টেণ্ডেপ্ট নিযুক্ত হইবেন, সব ঠিক ঠাক,__এমন সময় অন্কৃলবাবু 
মার] গেলেন । সব আশা ভরসা ফুরাইল। একরাশ দেন! ছিল স্কুলের, 
পাওনাদারের নালিশ করিল, গব্ণমেণ্ট-নিুক্ত অভডিটার আসিয়। রিপোর্ট 
করিল, স্কুলের রিজার্ভ ফণ্ডের টাকা ভূতপুর্বব হেড, মাষ্টার তছরুপ করিয়াছেন, 
বাড়ীওয়াল। ভাড়ার দায়ে আসবাবপত্র বেচিয়া লইল। নূতন ছাত্র ভগ্ডি 
হইবার আশা থাকিলে হয় তো৷ এতট! ঘটিত নাঁ-_কিস্ত ছাত্র আসিত অনুকূল- 
বাবুর নামে, তিনিই চলিয়! গেলেন, স্কুলে আর রহিল কে? জানুয়ারী মাসে 
আশানুরূপ ছাত্রের আমদানি, হইল নাঁ-কাজেই পাওনাদারদের উপায়াস্তর 
ছিল ন11.*.**, 


হেভ্‌ পণ্ডিত চা খান না-_.তবুও মাষ্টারদের সে দোকানে বসিয়া গল্পগুজব 
করিয়! চা পানের তৃপ্তি উপভোগ করেন আজ বহু বৎসর হইতে । বলিলেন-_ 
চলুন নারাণবাবু। চা খাবেন না? আহ্কন যছুবাবু, ক্ষেত্রবাবু-_ 

মাষ্টার মহাঁশয়দের এ দোকানে যথেষ্ট খাতির । নিকটবর্তী স্কুলের মাষ্টার 
বলিযাও বটে, অনেক দিনের থরিদ্দার বলিয়াও বটে ! দোকানী বেঞ্চ হইতে 
অন্ত খরিদ্দারদের সরাইয়! দেয় মাষ্টার মহাশয়দের চায়ের প্রকৃতি কিব্ধপ 
হইবে» সে সম্বন্ধে খুঁটিনাটি প্রশ্ন করে? ছুএকটি ব্যক্তিগত প্রশ্নও করে আত্মীয়ত। 
করিবার জন্ত । অনেক সময় কাছে পয্রসা না থাকিলে ধারও দেয়। 

যছুবাবু বলিলেন--আমাকে একটু কড়া করে চা দিও আদা দিয়ে-- 

নারাণবাবু বলিলেন আমার চায়েও একটু আদা দিও তো। 

সকলের সামনে চা আনিল। সঙ্গে সঙ্গে পাশে একখানি করিয়া টোষ্ট, 
দিয়া গেল চাক্সের পিরিচে প্রত্যেককে । দোকানীকে বলিতে হয় না, সে 
জানে, ইহার! কি খাইবেন+_-আজকার খরিদ্ঘার নয়। 


অনুবর্তন ইত 


স্বুলের ছাড়ভাঙা খাটুনির পরে এবং যে যাহার টুইশানিতে যাইবার পূর্বে 
এখানটিতে বসিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়। চা খাওয়া ও গল্পগুজব প্রত্যেকের পক্ষে বড় 
আরামদায়ক হয় । বস্ততঃ মনে হয় যে, সারাদিনের মধ্যে এই সমজ্সটুকুই অত্যান্ত 
আনন্দের, ধাহারা চাঁরিট1 বাজিবার পুর্বের্ব ঘড়ি দেখিতে পাঠান, তাহারা, 
নিক্গেদের অজ্ঞাতসারে এই সময়টুকুরই প্রতীক্ষা করেন। তবে স্কুল-মাষ্টার 
হিসাবে ইহাদের দৃষ্টি সংকীর্ণ, জীবনের পরিধি স্থপ্রশস্ত নয়, স্থতরাং কথাবার্তা 
প্রতি দিন একই খাত বাহিয়! চলে। সাহেব আজ অমুক ঘণ্টায় অমুকের 
ক্লাসে গিয়1 কি মস্তব্য করিল, অমুক ছেলেট। দিন-দিন খারাপ হইয়া যাইতেছে, 
অমুক অস্কট! এ ভাবে না করিয়া অন্য ভাবে কি করিয়া ব্ল্যাকবোর্ডে কর। গেল, 
ইত্যাদি। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_-মাসটিতে ছুটিছাট1 একেবারেই নেই, না নারাণবাবু? 

_কই আর, সেই ছাব্বিশে কি একট মুসলমানদের পর্ব আছে, তাও ষে 
ছুটি দেবে কি নাঁ_ 

_ঠিক দেবে । মিঃ আলম আদায় করে নেবে। 

--নাঃ, এক আধ দিন ছুটি না হোলে আর চলে না-_. 

যছুবাবু বলিলেন-_-ওহে, হাফ কাপ একট] দাও তো।। আজ চা*টা বেশ 
লাগছে-- 

চার পয়সার বেশি খরচ করিবার সামর্থ্য কোনে মাষ্টারেরই নাই চায়ের 
দোকানে । যদুবাবুর এই কথায় ছু-একজন বিস্মিত হইয়! তাঁহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। নারাণবাবু বলিলেন-_কি হে যছু, দমকা খরচ করে ফেললে যে ! 

, খাই একটু নারাণ দা! আর ক'্দিনই বাঁ 

যছ্বাবু একটু পেটুক ধরণের আছেন, এ কথ স্কুলে সবাই জানে । বাজীার- 
হাট ভালে! করিয়া! করিতে পারেন না পয়সার অভাবে, সামান্ বেতনে বাড়ী- 
ভাড়া দিয্লা থাকিতে হয়--কোথা হইতে ভালো! বাজার করিবেন_-তবে 
নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ পাইলে সেখানে দুইজনেরই খাছ্য এক1 উদ্নরস্থ করেন, স্কুলে 
ইহ লইয়া! নিজেদের মধ্যে বেশ হাসিঠাট্টা। চলে। 

নারাণবাবু বয়সে সর্বাপেক্ষা প্রবীণ, প্রবীথত্বের দরুণ অপেক্ষাকত বয়ঃ:. 


২৪ অন্গুবর্তন 


কনিষ্ঠদের গ্রতি ত্বাভাবিক দেহ জন্মিয়াছে তাহার মনে । তিনি ভাঁবিলেন-_ 
আহা, খাক্‌-থেতে পায় না--এই তো স্কুলে সামান্ত মাইনের চাকরী-__ 
ভালবাসে খেতে-_অথচ কি ছাই বা খায়। 

মুখে বলিলেন--খাও আঁর একখানা টোষ্ই--আমি দাম দেবো-_-ওহে, 
বাবুকে একখান! টোষ্ট দাও-_এখানে-_ | 

যদ্থবাবু হাসিয়ী বলিলেন-নারাণদা! আমাদের শিবতুল্য 'লোক। তা 
দাও আর একখানা খেয়ে নি-_ পু 

খাওয়া শেষ করিয়! সকলে বিড়ি বাহির করিলেন। যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, তখন দেশলাই পয়সায় ছুটা_তৎসত্বেও কেহ দেশলাই রাখেন না 
পকেটে--দোকানীর নিকট হইতে চাহিয়া কাজ সারিলেন। 

নারাশবাবু বলিলেন--চলো! যাই-_ছ-টা বাজে-_ 

যন্থবাবু বলিলেন--বাসায় আর যাওয়া হোল না, এখন যাই গিয়ে 
শকারিটোল! ঢুকি ছাত্রের বাঁড়ী__ 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_ আমি যাবে সেই ক্যানাল রোড, ইটিলি--আমার 
ছাত্রের আবার সেখানে উঠে গিয়েছে 

নারাণবাবুও ছেলে পড়ান, তবে বেশি দূরে নয়”_নিকটেই প্রমথ 
সরকারের লেনে, সরকারদের বাড়ীতেই। বাহিরের ঘরে বুড়ো৷ যোগীন দরকার 
বসিয়া আছেন, নারাণবাৰুকে দেখিয়া বলিলেন-_-আ্ন, মাষ্টার মশীয় আস্থন। 
তামাক খান। বন্থুন- 

- চুনি পান্না খেলে বাড়ী ফিরেছে ? 

-_-চুনি ফিরেছে, পান্নার দেখা নেই এখনো। হুতচ্ছাড়৷ ছেলে মাঠে 
একবার গেলে তে! কাগুজ্ঞান থাকে না। বলই পিটছে, বলই পিটছে-দুটে! 
নাতিই সমান-_বন্থন, তামাক খান, আসছে । 

কিন্ত ছাত্রের না-আমিলে চলে না। নারাণবাবুকে ছুটো টুইশানি সারিয়। 
আবার স্কুলে ফিরিতে হইবে, নিজের হাতে রাক্নাবাকা করিতে হইবে, কিছুক্ষণ 
সাহ্কেবের সঙ্গে বসিয়া মোসাহেবী গল্পও করিতে হইবে। 

এমন সময়ে চুনি আসিয়া! ডাঁকিল--মাষ্টার মশায় আন্ন-- 


অন্ধুবর্তন ২৫ 


চুনি তেরো বছরের বালক, সিকৃস্থ্‌ ক্লাসে পড়ে__নারাপবাবু নিঃসস্তান, 
বিপত্বীক-_-ছেলেটিকে বড় ন্মেহ করেন। চুনি দেখিতেও খুব সুন্দর ছেলে, 
টক্টকে ফস রং, লাবগ্যমাথা মুখখানি, ভবে স্বভাব বিশেষ মধুর নয়। কথায় 
কথায় রাগ, দেহ ভালবাসার ধার ধারে না--কেহ ম্েহ করিলে ৰোঝেও না) 
সথতরাং প্রতিদ্ণানের ক্ষমতাও নাই । বড়লোকের ছেলে, একটু গর্বধিতও বটে । 

চুনি নিজের পড়ার ঘরে আসিয়া! বলিল__ আজ একগাদ! অঙ্ক দিয়েছেন 
ক্ষেত্রবাবু, আমায় সৰ বলে দিতে হবে-_. 

_ হবে, বার কর্‌ খাতা বই-_ 

আপনি কখন চলে যাবেন? 

-কেন রে? 

_আজ আধ ঘণ্টা বেশি থাকতে হবে স্তার্-- 

-_থাঁকবো, থাকবো । তোর যদি দরকার হয়, থাকবে! না কেন? তোর 
কথা ঠেলতে পারিনি-- 

__মাষ্টার বাড়ীতে রাখা ওই জন্তেই তো। এতগুলো করে টাক মাইনে 
দিতে হয় আমাদের ফি মাসে শুধু প্রাইভেট মাষ্টারদের--কাকা বলছিলেন 
আজ পসকালে। 

কথাটা নারাণবাবুর লাগিল। তিনি আত্মীয়ত। করিতে গেলে কি হইবে? 
চুনি সে সব বোঝে না, উড়াইয়া দেয়। পয়সা! দেখায়। 

ধমক দিয়! বলিলেন__তোর সে কথায় থাকার দরকার কি চুনি? অমন 
কথা বলতে নেই টিচারকে--ছিঃ 

চনি অপ্রতিভ মুখে নীচু হুইয়! খাতার পাত] উপ্টাইতে লাগিল। অন্দর 
মুখে 'বিজলির আলে পড়িয়া ওকে দেববালকেয় মত লাবণ্যতরা অথচ 
মহিমময় দেখাইতেছে। ইহারা আসে কোথা হইতে--কোন্‌ হ্বর্গ হইতে ! 
কে ইহাদের মৃখ গড়ায় চাদের সব স্থযম। ছানিয়া, ছাকিদ্বা, নিংড়াইয়। ? 

নারাপবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

কোথায় যেন পড়িয়াছিলেন, কোন্‌ কবির লেখ! একটি ছত্্র--'যৌবনে 
দাও রাজটিক1'- 


১৬ অন্ুবর্তন 

সত্য কথা । যৌবন পার হইয়। গিয়াছে বহুদিন, আজ আটার বছর বয়স, 
ষাটের ছুই কম। ডাক তো আলিয়াছে, গেলেই হয়। কি করিলেন সার] 
জীবন? স্থুল-হ্কুল করিয়া সব গেল। নিজের বলিতে কিছু নাই। আজ যদ্ধি 
চুনির মত একটা ছেলে-__ 


“যৌবনে দাও রাজটাকা”__সার। ছুনিয়ায় সমস্ত আশাঁতরসা আমোদ- 


আহলাদ আজ অপেক্ষমান বশ্ততার সঙ্গে এই বালকের সম্মুথে বিনত্র 
ভাবে দ্লীড়াইয়া, কত কশ্মভার-বিপুল দিবসের সঙ্গীত বাজিবে 'উহার জীবনের 
রন্ধে রষ্বে, কত অজানা অনুভূতির বিকাশ ও কর্ধ-প্রেরণ। 


চুনির সঙ্গে জীবন বিনিময় করা যায় না-এই তেরো বছরের বালকের 
সজে ? 

_শ্যার, ছুটির ইংরিজি কি হবে? আজ আমাদের ছুটি-এর কি 
ট্রান্ক্লেশন করবে! শ্যার ? 


--আজ আমাদের ছুটি, আজ আমাদের ছুটি--কিসের মধ্যে আছে দেখি? 
বেশ। করো। আজ-_টু ডে, আমাদের--আওয়ার, ছুটি--হলি ডে-- 

--টু ডে আওয়ার হলি ডে? 

--দূর, ক্রিয়া কই। ইংরিজিতে “ভার্ব না দিলে সেপ্টেন্স হয় কখনো? 
কত বার বলে দিয়েছি না? 


এমন সময় ঘরে টুকিল পান্না, চুনির ছোট ভাই। তার বয়স এগারে! 
কিন্তু চুনির চেয়েও সে ছুষ্ট ও অবাধ্য, বাড়ীর কাহারো কথা শোনে না» কেবল 
নারাণবাবুকে একটু ভয় করিয়া চলে; কারণ, স্কুলে নারাণবাবুর হাতে বড় 
মার খায়। ইহাকে ভিনি তত ভালবাসেন ন!। 

পান্না ঘরে ঢুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মাষ্টারের দিকে চাহিল, তারপর 
শেল্‌ফের কাছে গেল বই বাহির করিতে । 

নারাণবাবু কড়া সরে বলিলেন কোথায় ছিলে ? 

--খেল্ছিলাম শ্যার | 

কট! বেজেছে হ'স্‌ আছে ? 


অন্বর্ভন : ২ 

পড়ার ঘরেই ঘড়ি আছে দেওয়ালে । পান্না সে দিকে চায়! দেখিল, 
সাড়ে ছ-টা বাজিয়াছে,_স্থতরাং সে বলিল--সাড়ে ছ-টা স্যার । 

-_ হু'-গাধা কোথাকার । সাড়ে ছস্টা না সাড়ে সাতটা? বল কণ্টা 
বেজেছে? ভালো করে দেখে বল্‌। 

সাড়ে সাভৃট1-_ 

--ঠিক হয়েছে । এই বল খেলে এলে-_কাঁল পড়া না হোলে তোমার 
কি করি গ্যাখো-- 

চুনি বলিল-_স্যারঃ আজ ছুপুরে বেরিয়ে গিয়েছে, এই এলো।। 

পান্ন। দাদার দিকে চাঠিয়া বলিল--লাগানো হচ্ছে স্যারের কাছে? তোর 
ওত্যাদ্দি আমি বার করে দেবে! বলছি--- 

_দে নাদেখি? তোর বড় সাহস। 

__এই মারলাম । কি করবি তুই? : 

নারাণবাবু বৃদ্ধ, ছুই ।বলিষ্ঠ বালকের মধ্যে পড়িয়৷ যুদ্ধ তো থামাইতে 
পারিজেনই না--অধিকস্ত চশমাটি চূর্ণবিচূর্ণ হইবার সম্ভাবন! প্রবল হইয়া 
উঠিল। 

দেখিতে দেখিতে পান্না ড্রয়ারের ভিতর হইতে টচ্চলাইট বাহির করিয়। 
চুনির মাথায় এক ঘা বসাইয়া দিল। ফিনকি দিয় রক্ত ছুটিল। 

চুনি হাউ মাউ করিয়া কাদিবার ছেলে নয়--সে চুপ করিয়৷ দাড়াইয়। 
রহিল, নারাণবাবু 1 ই] করিয়া আসিয়া পড়িতে না, পড়িতে এই কাগুটি 
ঘটিয়া গেল। 

গোলমাল শুনিয়া চুনি পারার মা, বিধব! পিসী ও ছুই ভাই-বউ অস্তঃপুরের 
দিকের ঘরের দরজায় আসিয়া দীাড়াইল ৷ চুনিকে জিজ্ঞাসা করিয়। তাহার। 
কোনে! উত্তর না পাইনা! মাষ্টারের উদ্দোস্তে নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
লাগিল। 

--ও মা, মাষ্টার তো বসে আছে,.ভার চোখের সামনে ছেলেটাকে 
একেবারে খুন করে ফেললে গা! 


২৮ ০০  অন্ষবর্তন 

'অন্ত একটি বধূ মন্তব্য করিল-_মাষ্টারকে মানে না দিদিঃ ছেলেগুলো 
ভারি দুষ্ট-_ 

চুনির মা বলিলেন-_মাষ্টার বসে বসে আফিং খেয়ে ঝিমোয়--তা ওকে 
মানবে কি করে? 

নারাণবাবু মনে মনে ক্ষুন্ধ হইলেও মূখে বাড়ীর স্ত্রীলোকদ্বধের উদ্দেশ্তটে কি 
বলিবেন? কে তাহাকে আফিং খাওয়াইয়াছে, শুনিবার তাহার বড় কৌতুহল 
হুইল। | 

চুনিকে লইয়া তাহার মা ও পিসীমা চলিয়া গেলে নারাণবাঁবু রাগের 
মাথায় পান্পাকে গোটা ছুই চড় কসাইলেন, সে চুপ করিয়া রহিল। বাড়ীর 
মধ্যে খুব একট গোলমাল হইল কিছুক্ষণ ধরিয়া_তাহার পর ব্যাণ্ডেজ-বাধা 
মাথায় চুনি এক পেয়ালা চাঁহাতে বাহিরের ঘরে আসিয়া! হাজির 
হইল। সব মিটিয়া গেল, দুই ভাইয়ের সম্মিলিত উচ্চ কঠম্বরে নৈশ গগন বিদীর্ণ 
হইতে লাগিল । 

চুনির মুখের দিকে চাহিয়ণ নারাপবাবুর বড় মায় হইল। 

অবোধ বালক | £কন মারামারি করেঃ তাও জানে না, নিজেদের ভালো- 
মন্দ নিজেরা বোঝে না। মিছামিছি সন্ধ্যার সময় মার খাইয়! মরিল। 

 ক্ষেহপুর্ণ কষ্টে বলিলেন- লেগেছে চুনি খুব ? 

চুনি বলিল-_আধ ইঞ্চি ডিপ হয়ে কেটে গিয়েছে-_ 

স্প্যাণ্ডেজ বাধলে কে? 

--পিসীমা। 

--উনি জানেন ? 

--চমৎকার জানেন। কেন, ভাল হয্ছনি? 

নারাণবাবুর ইচ্ছা হইল, চুনিকে কোলে টানিয়া লইয়া আদর করেন, 
তাহাকে সাস্না দেন। কিন্তু লজ্জায় পারিলেন না। চুনি ঘ্যান্ঘেনে ধরণের 
ছেলে নয়--মায় খাইয়া নালিশ করিতে জানে না। এই রকম স্টোইক' 
খরণের ছেলে নারাপবাবু তার দীর্ঘ শিক্ষক-জীবনে যতগুলি দেখিয়াছেন, 
' এক অন্ধুলির পর্বগুলির মধ্যেই তাহান্দের গণনার পরিসমাপ্তি ঘটে । ছুনি 


অন্ুবর্তন ২৯ 
সেই অতি-অল্পসংখ্যক ছেলেদের একজন। চুনিকে এই জন্তই ' এত 
ভাল লাগে তার। 

এই সময় চুনির বাবা বাছির হইতে আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-_মাষ্টার 
যে! ওকি ওর মাথামমকি? | 
নারাণবাবু সব কথা বলিলেন । 


চুনির বাবার হৃদ্যত1 কর্পুরের মত উবিয়া গেল। তিনি বিরক্তির স্থরে 
বলিলেন-:আপনি বসে থাকেন, আর প্রায়ই আপনার চোখের সামনে 
এরকম কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ঘটে-_-আপনি দেখেন না? 

__আজে, দেখবো না কেন? সামান্ত কথাবার্তা থেকে মারামারি । 
আমি এসে পড়ে ছাড়িয়ে দিই, তবে-_ 


-_-আপনি একটু ভাল করে দেখাশুনে। করবেন বলেই তো রাখা । নইলে 
গ্রাজুয়েট মাষ্টার দশ টাকাতেও পাওয়! যায় ॥ ছুবেল পড়াবে। 

- আজ্ঞে, আমি দেখি । দেখি না, তা ভাববেন না।-- 

--আমি সব সময় দেখতে পারিনে, নানা কাজে ঘুরি--কিন্তু আপনার দ্বার! 
দেখছি--আপনার বম্সস হয়েছে । এই সময় চুনি যদি তাহার বাবাকে বলিত 
__বাবা» শ্তারের কোন দোষ নেই--আমারই সব দোষ-_তাহা হলে নারাণ- 
বাবুর মনের মত কাজ হইত, নারাণবাবু এই ভাবিয়া সপ্তন্বর্গ প্রাপ্ত হইতেন 
ষে, চুনি তাহার অগাধ দেহের প্রতিদান দিল। 

কিন্ত যা আশা! করা যায়, তা হয় না। 

চুনি চুপ করিয়া রহিল। বাবাকে তাহারা ছুই ভাই যমের মত ভয় করে। 

চুনির বাবা বলিলেন-_মাষ্টার বোসো» আমি আসছি, চ1 খেয়েছ? 

এইবার চুনি মুখ তুলিয়া বলিল-_হ্যা, বাবা, আমি এনে দিয়েছি-_- 


চুনির এ কথাটা নারাণবাবুর ভাল লাগিল না। চুনি এ কথা কেন 
বলিতেছে, নারাণবাবু তাহা বুঝিতে পারিলেন। পাছে তাহার বাব! গিয়া 
আর এক কাপ চা মাষ্টারের জন্ত পাঠাইয়া দেন, সে জন্ত। কেন এক পেয়াল! 
চা বেশি দেওয়! হইবে মাষ্টারকে । 


9৩ অনুবর্তন 


নারাণবাবু বাসায় ফিরিলেন--তখন রাত ন'টা। নিজের ছোট ঘরটার 
চাবি খুলিয়া রান্না চাপাইয়! দিলেন, তারপর যোগবাশিষ্ঠ-রামায়ণখান। লইয়া 
পড়িতে বসিলেন । এই সময়টাই বেশ লাগে সারাদিনের খাটুনির পরে। 
আজ দ্ুলের এই ঘরে নারাপবাবু আছেন উনিশ বছর | বহুকাল হুইল তার 
পত্বী প্বর্গগমন করিয়াছেন, নারাণবাবু আর বিবাহ করেন নাই--পত়্ীর স্বৃতির 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য যত না হোক্‌, গরীব-স্কুল-মাষ্টার জীবনে খরচ 
চালাঁইতে পারিবেন না বলিয়াই বেশি। 

উনিশ বৎসরের কত স্থতি এই ঘরের সঙ্গে জড়ান । 

যখন প্রথম এই স্কুলে অনুকূলবাবু স্বাহাকে লইয়। আসেন, তখন এই ঘরে 
আর একজন বৃদ্ধ মাষ্টার তুবনবাবু থাকিতেন। ভূবনবাবুর বাড়ী ছিল 
মুশিদাবাদ, ভদ্রলোক বিবাহ করেন নাই, সংসারে এক বিধবা ভগ্নী ছাড়া 
তাহার আর কেহ ছিল না। একদিন বিছ্বানায় লোকটি মরিয়া পড়িয়া ছিল 
এই ধরেই। দ্থুলের খরচে তুবনবাবুর অস্তো্িক্রিয়া সম্পন্ন হয়। 

'*'নারাশবাবু ভাবেন, তাহার অদৃষ্টেও তাহাই নাচিতেছে। ত্াহারও 
কেহ নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ভাই নাই, ভগ্মী নাই-- এই ঘরটি আশ্রয় করিয়। 
আজ বহুদিন কাটাইয়া! দ্িলেন। এখন এমন হইয়া! গিয়াছে, এই ঘর ও এই 
স্কুলের বাহিরে তাহার যেন আর কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। জীবনের 
একমান্্ কর্মক্ষেত্র এই স্কুল। স্কুলের বিভিন্ন ক্লাসে রুটিন অনুযায়ী কোন্‌ দিন 
কি পড়াইবেন। নারাণবাবু সকালে বসিয়। ঠিক করেন। 

কাল থার্ড ক্লাসে ললিত ছেলেটা ইংরাজী গ্রামারের “দি"র ব্যবহার সম্বন্ধে 
অজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে, নারাণবাবুর প্রাণে তাহাতে এমন একটা ধাক্কা 
লাগিয়াছে, সে বেদনা নিতান্ত বাস্তব। নার্খশবাবু জানেন যে, “ছিঃ ব্যবহার 
করিতে না পারিলে থার্ড ক্লাসের ছেলে হইয়াঃ সে ইংরাজী ব্যাকরণ শিখিল 
কি? কাল নারাপবাবু তখনই নোট-বইতে লিখিয়া লইয়াছেন--“থার্ড ক্লাস, 
ললিতমোহন কর, ডেফিনিট আর্টিকেল “দি” ।*-_-এইটুকু মাত্র দেখিলেই 
তাহার মনে পড়িবে । 


অন্ুবর্তন ৩১ 


তাহার পর আজ সেই ললিতকে ঝাড়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া জিনিষট! শিখাইয়। 
দিলেন, কিন্তুশেষ পর্যস্ত কিছুই হইল না। ললিল কর যে "গাধার, সে 
অশাধারেই+ রহিয়াছে । কি করা ষায়? তাহার শিখাইবার প্রণালীর কোন 


দোষ ঘটিতেছে নিশ্চয় । 
কি করিলে লজিত ছোড়াটা “দি'র ব্যবহার শিখিতে পারে ? 


নারাশবাবু হ'কায় তামাক খাইতে খাইতে চিস্তা করিতেছিলেন, হঠাৎ 
তাহার মনে পড়িল- সেভেম্থ ক্লাসের পূর্ণ চক্রবর্তী, মাত্র নয় বছরের ছেলে, এত 
মিথ্যা কথাও বলে! কত দিন মারিয়াছেন, নিষেধ করিয়াছেন, হেড, মাষ্টারের 
আপিলে লইয়া যাইবার ভয় দেখাইয়াছেন, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত কোনো ফল হয় 
নাই। ছেলেটার সম্বন্ধে কি অভিভাবকের নিকট একখান। চিঠি দিবেন? 
তাহাতেই বা কি স্ৃফল ফলিবে? না হয় চিঠি পাইয়া ছেলের বাপ ছেলেকে 
ধরিয়া ঠ্যাঙাইলেন, তাহাতেই ছেলে ভাল হুইঘা যাইবে, বলিয়া! তো! মনে 


হয়না। কি করা যায়? 
নারাণবাবুর সম্মুখে এই সব সমস্তা প্রতি দিন হু-একট! থাকেই । “মাঝে 


মাঝে এগুলি লইয়! তিনি ক্লার্কওয়েল সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিতে যান। 
সাহেব সন্ধ্যার সময় মোটরে ছেলে পড়াইতে বাহির হন, ফিরিবার অল্লক্ষণ 
পরেই রাত ন'ট1 কি সাড়ে ন'টার সময়ে নারাণবাবু সাহেবের দরজায় গিয়। 
কড়া নাড়িলেন। 

--কে? কি, নারাণবাবু? ভেতরে এসো। 

স্যার, আপনার খাওয়া হয়েছে? 

--এই এখুনি খেতে বসবো। এক পেয়ালা! কফি খাবে? 

স্্পতা “তাস 

_-বাবুকে এক পেয়ালা কফি দাও।--বোসো। কি খবর? ূ 

_-ন্তার, আপনার কাছে এসেছিলাম একট] খুব জরুরী দরকার নিয়ে। 
একবার আপনার সঙ্গে পরামর্শ করবে৷ ।---ওই থার্ডক্লাসের ললিত কর বলে 
ছেলেট। “দি'র ব্যবহার কিছুই জানে না, এত দিন পরে আবিষ্কার করলাম । 
কাল কত চেষ্টাও করেছি...কিন্ত শেখানে! গেল না। কি করা যায়ঠুবলুন তে। ? 


৩২ অনুবর্তন 

ক্লার্ক ওয়েল সাহেব অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ হেড মাষ্টার। এসব বিষয়ে 
নারাধবাবু তাহার শিল্প. হইবার উপযুক্ত । ক্লার্কওয়েল খাওয়া-দাওয়া ভুলিয়া 
গেলেন। নিজের টেবিলে গিয়া ড্রয়ার টানিয়! একখানা! খাতা বাহির করিয়া 
নারাণবাবুকে দেখাইয়! বলিলেন-.আমারও একটা লিষ্ট আছে এই স্ভাখো-_. 
ফার্টক্লাসের কত ছেলে ও জিনিষটার ব্যবহার ঠিকমত জানে না আজে! । 
আরও কত নোট. করেছি ভাখো। ক্চবে একটা প্রণালীতে আমি বড় 
উপকার পেয়েছি--তোমাকে সেটা-_-এই পড়ো-_ 

বলিয়া ক্লার্কওয়েল নিজের নোট্‌-বইখান! নারাণবাবুর হাতে দিলেন। 

মিস্‌সিবসন্‌ ওদ্িকের দরজ! দিয়া! ঘরে ঢুকিয়া নারাণবাবুকে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল--ও) নারাণবাবু ! আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবে ? হাউ স্থইট অফ ইউ! 

নারাণবাবু বিনীত ভাবে জানাইলেন, তিনি ডিনার খাইতে আসেন নাই। 

ক্লার্কওয়েল মেমসাহেবের দিকে চাহিয়া! বলিলেন__এই স্কুলে ছুজন টিচার 
আছে, যারা টিচার নামের উপযুক্ত, নারাণবাবু আর মিঃ আলম। ইনি 
এসেছেন ললিতকে কি করে “দির ব্যবহার শেখানো যায়, তাই নিয়ে। 
আর কজন আছে আমাদের স্থলের মধ্যে, ধার এ সব নিয়ে মাথা ঘামান ? 

মেমসাহেব হাসিয়া বলিল--ইউ ডিজার্ভ এ ল্গাইস্‌ অফ মাই হোম মেড 
কেক্‌--নারাপবাবু--ইউ ডু। 

একটা কেকের খানিকটা কাটিয়া! প্লেটে নারাণবাবুর সামনে রাখিয়া 
মেমসাহেব বলিল-_ইট ইট এ্যাণ্ড প্রেজ ইট্‌-_ 

নারাণবাবু বিনয়ে বাকিয়। হুমড়াইক্ক! হাত কচলাইতে রি বলিলেন 
স্পধন্কবাদ ম্যাডাম, ধন্কবাদ, ধন্বাদ, চমৎকার কেক্‌--বাঃ বেশ-- 

ক্লার্কওয়েল বলিলেন--আর কে কি রকম কাজ করে নারাণবাবু? 
টিচারদের মধ্যে-_ 

নারাপবাবুর একট] গুণ, কাহারো নামে লাগানে। ভাঙ্গানে। অভ্যাস নাই 
ভার। মিঃ আলম যে স্থলে অন্ততঃ তিন জন টিচারকে ফাকিবাজ বলিয়া 
দ্বেখাইভ, সেখানে নারাণবাবু বলিলেন--কাজ সবাই করে প্রাণপণে, আর-_- 
লবাই বেশ খাটে । 
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হেভমাষ্টার হাসিয়া বলিলেন-_ ইউ আর এযান্‌ ও্ড ম্যান নারশবাবু। 
তুমি কারো দোষ ভাখো না-ওই তোমার মস্ত দ্দোব। আমি জানিকৈ কে 
আমার স্কুলে ফাকি দ্ায়। আমি জানিনে ভাবো? নাম আমি করছিনে-- 
নাম করা অনাবশ্তাক--কারণ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাদের নাম তোমার 
কাছেও অজ্ঞাত নয় । আচ্ছা যাও" 

মেমসাহেব বলিল--ভাল কেক? 

নারাণবাবু বলিলেন-- চমৎকার কেক্‌ ম্যাডাম, অন্তত কেক্‌। 

মেমসাহেব বলিল--আমার বাপের বাড়ী 'শ্রপশায়ারে, শুধু সেইখানেই 
এই কেক্‌ তৈরি হয় তোমায় বলছি। তাও দুখান। গায়ে, নরউভ্‌ আর বার্কলে 
সেপ্ট, জন্‌, পাশাপাশি গাঁ। কলকাতার দোকানে যে কেক বিক্রি হয় ও 
আমি খাইনে। . 

নারাণবাবু আর এক প্রস্থ বিনীত হাস্য বিস্তার করিয়া বিদায় লইলেন। 
*****আজ অনুকুলবাবু নাই, কিন্ত সাহেব ও মেম আসাতে নারাণবাবু খুশিই 
আছেন । ক্কুলের কি করিয়।! উন্নতি কর! যায়, সে দিকে সাহেবের সর্বদ]1 চেষ্টা, 
তবে দোষও আছে। টাকাকড়ি সম্বন্ধে সাহেব তেমন স্থবিধার লোক নয়। 
মাষ্টারদের মাহিন। দিতে বড় দেরি করে, নানা-রকমে কষ্ট দেয়--তার একট) 
কারণ, স্কুলের ক্যাশ সাহেবের কাছে থাকে, সাহেবের বেজায় খরচের হাত--" 
খরচ করিয়া ফেলে, অবশ্থ স্কুলের বাবদও খরচ করে--শেষে মাষ্টারদের ষাহিনা। 
দিতে পারে না সময়মত । 

মোটের উপর কিন্তু সাহেব স্কুলের পক্ষে ভালই । বড় কড়াপ্রকতির' বটে» 
শিক্ষকদের বিষয়ে অনেক সময্ব অন্তায় অবিচার যথেষ্ট করিয়া থাকে, যমের মত, 
ভয় করে সব মাষ্টার--কিন্ধ স্কুলের স্বার্থ ও ছেলেদের স্বার্থের দিকে নজর 
রাখিয়াই সে-সব করে সাহেব। অন্ুকূলবাবু থাকিলে ইহার অপেক্ষা 
বেশি কিছু করিতে পারিতেন না। নারাপবাবু তাই চান, স্কুলের উন্নতি 
লইয়াই কথ! । 


যছুবাবুর আজ মোটে বিশ্রামের অবকাশ নাই। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরিয়া 
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খাটুনি চলিতেছে, ছুজন শিক্ষক আজ আসেন নাই, তাহাদের ঘণ্টার খাটিতে 
হইতেছে। একটা ঘণ্টার শেষে মিনিট পনেরো! সময় চুরি করিয়া যছুবাবু 
তেতালায় শিক্ষকদের বিশ্রামকক্ষে ঢুকিলেন, উদ্দেস্ত ধূমপাঁন করা । 

গিয়া দেখিলেন- হেড, পণ্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু বসিয়া আছেন। তেতালার এই 
ঘরটি বেশ ভাল, বড় বড় জানাল! চারি দিকে, চওড়া ছাদ, ছাদে দ্াড়াইলে 
সেপ্ট, পলের চূড়া, জেনারেল পোষ্ট আপিসের গম্ুজ, হাইকোর্টের চূড়া, 
ভিক্টোরিয়া! হাউস প্রভৃতি তো দেখা যায়ই--বিশাল মহাসমুন্রের মত কলিকাতা 
নগরী অসংখ্য ঘরবাড়ীর ঢেউ তুলিয়া এই ক্ষুত্র স্কুলবাড়ীকে যেন চারি 
ধার হইতে ঘিরিয়ছে, নীচে ওয়েলেস্লি হ্রীট দিয়! অগণিভ জনশ্রোত ও 
গাড়ী-ঘোড়ার ভিড়? ট্রামের ঘণ্টাধ্বনি, ফিরিওয়ালার হাক, বিচিত্র ও বৃহৎ 
জীবন-যাআর রহস্তে সমগ্র শহর আপনাতে আপনিহারা-থম্থমে দুপুরে 
যছুবাবু মাঝে মাঝে বিড়ি খাইতে খাইতে শিক্ষকদের ঘরের জানালা দিয়া 
চাহিয়া দেখেন । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-__কি যু দা, বিশ্রাম নাকি ? 

-_ন! ভাই, পরিশ্রম । একটা বিড়ি খেয়ে যাই-- 

আমাকেও একটা দেবেন-- 

হে, পণ্ডিতের দিকে চাহিয়া যহ্বাবু বলিলেন-_কাল একটা ছুটি করিয়ে 
নাও ন। দাদা, সাহেবের কাছ থেকে 1? কাল ঘণ্টাকর্ণ পুজো-_ 

হেড, পণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন-_ হাঃ, ঘণ্টাকর্ণ পুজোর আবার ছুটি-_তাই 
কখনো ভায়-- 

--কেন দেবে না? তুমি বুঝিয়ে বলে তুমিই ত ছুটির মালিক-_ 

স্পনা নাঃ সে দেবে না। 

স্পবলেই ভাখো! না দাদা । বলো! গিয়ে, হিন্দুর এট মস্ত বড় পরব-_. 

--ভাল, তোমার্ধের কথায় অনেক কিছুই বন্ধুম । তোমরা শিখিয়ে দিলে 
যে, রামনবমী আর পুজো প্রায় সমান দরের পরব। রাস, দোল, হঠীপুজো, 
মাকালপুজো-_-তোমরা কিছুই বাদ দিলে না। আবার ঘণ্টাকর্ণপুজোর 
জন্ধে ছুটি চাই,--কি বলে-- 
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_যাও ষাও, বলে এস--তুমি বজ্পেই হয়-- 

ক্ষেক্রবাবু ছাদ্দের এক ধারে চাহিয়া! বলিয়া উঠিলেন--ওছে, খুকীর].বর 
কাল এসে গেছে। 

যছুবাবু ও হেড্‌পত্ডিত একসজেই বলিয়া! উঠিলেন, সতা ? এসে গিয়েছে? 

---ওই দেখুন না, বসে আছে। 

-যাক্‌, বাচা গেল! আহা, মেয়েটা বড্ড কষ্ট পাচ্ছিল-_ 

এই উঁচু তেতালার ছাদ্ধের ঘরে বসিয়া চারি পাশের অনেক বাড়ীর 
জীবনযাত্রার সজে ইহাদের প্রত্যক্ষ পরিচয়। বাড়ীর মালিকের নামশ্ধাম 
পর্য্যন্ত জানা নাই--অথচ ক্ষেত্রবাবু জানেন, ওই হুল্দে রংয়ের তেতলা 
বাড়ীটার বড় ছেলে গত কাত্িক মাসে মারা গেল, বেশ কোট প্যান্ট পরিয়। 
কোথায় যেন চাকুরী করিত, বাড়ীর গিন্নীর আছাড়িবিছাড়ি মর্তেদী কাক্না। 
টিফিনের অবকাশে এখানে বসিয়া দেখিয়! ক্ষেত্রবাবুর ও জ্যোতিবিবনোদ 
মহাশয়ের চোখে জল আসিল। 

এই যে খুকীর বর আসিল, ইহারা জানেন। যোল-সতের বছরের সুন্দরী 
কিশোরী, বাড়ীর ওই জানালাটিতে আনমনে বসিয়া পথের দিকে চাহিয়। 
থাকিত, আপন মনে চোখের জল ফেলিত। জ্যোভিব্বিনোদ মহাশয় এই 
ঘরেই থাকেন, তিনি বলেন, রাত্রে ছাদে মেয়েটি পায়চারি করিয়া বেড়াইত, 
একবার কেহ কোন দিকে নাই দেখিয়া! ছাদে উপুড় হইয়1 প্রণাম করিয়া কি 
যেন মনে মনে মানত করিত, মেয়েটি ষে অন্থখী, সকলেই বুঝিতেন । মেয়েটি 
বিবাহিতা, অথচ আজ এক বৎসরের মধ্যে তাহার শ্বামীকে দেখাযায় নাই--_ 
কাজেই আন্দাজ করিয়াছিলেন, দ্বামীর আদর্শনই মেয়েটির মনোছুঃখের 
কারণ। কি জাত, কি নাম, তাহ কেহই জানেন না, অথচ এই অনাত্ীয়া, 
অজ্ঞাত-কুলশীলা কিশোরীর ছুঃখে প্রৌঢ় শিক্ষকদের মন সহাঙ্ছভূতিতে 
ভরিয়া ছিল, যদিও অল্পবয়স্ক ছু-একজন শিক্ষক ইহাদের অসাক্ষাতে 
কিশোরীঢুক লক্ষ্য করিয়া এমন লব কথা! বলিত, যাহা শোভনতভার সীমা 
অতিক্রম করে। 

মাঝে মাঝে জ্যোভিব্বিনোদ মহাশয় বলিতেন---ঙাহা, কাল রানে খুকী 


দু 
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বড্ড কেঁদেছে এক এফ ছাধে। হেডপণ্ডিত বলিতেন- ভাই, বড় তো মুস্কিল 

দেখছি । কি হয়েছে ওর বরের? কোথায় গেল? 

কেহই কিছু জানে না-_-অথচ মেয়েটির স্খদুঃখ তাহারা নিজের করিয়া 

একসইয়াছেন। আজ ইহার! সত্যই খুশী খুকীর বর আসিয়াছে। বিশেষ করিয়া 
হেভ, পণ্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু। 

(হেড পঞ্জিতর মেয়ে রাধারাণী, প্রায় এই কিশোরীর সমবয়সী, আজ এক 
বৎসর হইল মাঝ! গিয়াছে টাইফয়েড রোগে। মেয়েটির দিকে চাহিলেই 
নিজের মেয়ের কথা মনে পড়ে। বাপের অমন সেবা রাধারাণীর মত কেহ 
করিতে পারিত না--স্ুলের খাটুনির পরে বৈকালে বাড়ী ফিরিলে দেখিতেন, 
রাধা তার জন্য হাত-পা ধোয়ার জল ঠিক করিয়া রাখিয়াছেঃ হাত-পা ধোছ! 
হইলেই একটু জলখাবার আনিয়। দিবে, পাঁধা লইয়া বাতাস করিবে, কাছে 
বসিয়। কত গল্প করিবে-ঠিক যেন পাকা গিন্নী। তাহার একমাত্র দোষ 
ছিল-_বায়োস্কোপ দেখিবার অত্যধিক নেশ।। 

প্রায়ই বলিত--বাবা, আজ কিন্তু-_ 

--না মা, এই সে দিন দেখলি, আজ আবার কি! 

_ তুমি বাবা জানো না । কি স্থন্দর ছবি হচ্ছে আমাদের এই চিত্রবাণীতে, 
সবাই দেখে এসে ভালো বলেছে বাবা 

- রোৌজ রোজ ছবি দেখতে গেলে চলে মা? কণ্টাক। মাইনে পাই। 

তা হোক বাবা, মোটে তো ন' আনা পয়সা 

.__ন* আনা ন আনা--দেড় টাকা--তোর গর্ভধারিণী যাবে না? 

-মা কোথাও যেতে চায় না। তুমি আর আমি-- 

হেড পণ্ডিত ভাবিতেন, মেয়েটি তাহাকে ফতুর করিবে, বায়োক্ষোপের 
খরচ কত যোগাইবেন তিনি এই সামান্ত ভ্রিশ টাকা বেতনের মাষ্টারি করিয়া? 
উঃ, কি ভালই বাসিত সে ছবি দেখিতে ! ছবি ফেখিলে পাগল হইয়া যাইত, 
বাড়ী ফিরিয়া তিন দিন ধরিয়! তাহার মুখে অস্ত কথা থাকিত নাঃ ছবির কথা 
ছাড়া। 

কোথায় আজ চলিম্া গেল? আজকাল ছু-একখান। বাংলা ছবি 
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হইতেছে, ছবিতে নাকি কথাও কহিতেছে--এসব দেখিতে পাইল ন৷ মেয়ে 
বায়োস্কোপের খরচ হইতে তাহাকে একেবারে খুক্তি দিয়! গিয়াছে । 

ষছবাবু বলিলেন-_তা! যাও এবেল! দাদা--ছুটিটার জন্তে। তুমি গিয়ে 
বল্পেই হয়ে যাবে-_ ৃ 

ইহাদের অনুরোধে হেড. পণ্ডিত ভয়ে ভয়ে গিয়া হেড, মাষ্টারের আপিলে 
ঢুকিয়া টেবিলের সামনে দ্াড়াইলেন। 

ক্লার্কওয়েল সাহেব কি লিখিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন_ হোয়াট ? 
পাণ্ডিট! ' সিওরলি ইট্‌ ইজ নট্‌ এ হলিডে ইউ হাভ, কাম্‌টু আন্ব ফর? 

হেড. পঞ্তিত বলিলেন-_কাল ঘণ্টা কর্ণপুক্ধা হ্যার__ 

সাহেব বলিলেন--হোয়াট ইজ দ্যাট ? ঘণ্টী-_- 

_-ঘণ্টাকর্ণ। হিন্দুর এত বড় পর্ব আর নেই-_ 

-_-ও ইউ নটি ফেলো-_তুমি প্রত্যেক বারই বলো এক কথা-- 

_না স্যার» পাজিতে লেখে 

-_-ওয়েল, আই আগ্তারষ্ট্যাণ্ড ইট্‌--হবে না, কি পুজো বললে? ওতে ছুটি 
হবে না। 

হেড. পণ্ডিত বুঝিলেন, তাহার কাজ হইয়৷ গিয়াছে । সাহেব প্রত্যেক 
বারই ও রকম বলেন, শেষ ঘণ্টায় দেখা যাইবে, স্কুলের চাকর সাকুর্পার-বই 
লইয়! ক্লাসে ক্লাসে ঘুরিতেছে। 

হেড. পত্তিত ফিরিয়া আসিলে মাষ্টারেরা তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। 

ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_কি হোল দাদা? 

ধছুবাবু বলিলেন--কাধ্যসিদ্ধি ? 

--টীড়াও দাড়াও, হাপ জিরিয়ে নিই--সাহেব বল্পে, হবে না। 

_হুবে না বলেছে তে! ? তা হোলে ও হয়ে গিয়েছে । বাচা গেল দাদা, 
মলমাস যাচ্ছিল, তবুও ঘণ্টাকর্ণের দোহাই দিয়ে-- ূ 

--এখনও অত হাসিখুসির কারণ নেই। যদ্দি পাশের স্কুলে জিজেস করতে 
পাঠায়, তবেই সব ফাক । আমি বলেছি হিমুর অত বড় পরব আর নেই.। 
এখন যদ্ধি অন্ত স্কুলে জানতে পাঠায়-_ 
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ছোকরা উমাপদবাবু বলিলেন, যদ্দি তারাও ঘণ্টাকর্ণপুজোর ছুটি দেয়? 

হেড্‌ পণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন--ঘণ্টাকর্ণপুজোর ছুটি কে দেবে, রামোঃ | 

কিন্ত সাহেবের ধাত সবাই জানে । শেষ ঘণ্টা! পর্যন্ত মাষ্টারের দল দুরু 
দুরু বক্ষে অপেক্ষা করিবার পরে সকলেই দেখিল, স্কুলের চাকর ছা সাকু্লার 
লইয়া ক্লাসে ক্লাসে দৌড়াদৌড়ি করিতেছে। 

যছুবাবুর ক্লাস সিড়ির পাশেই | তিনি বলিলেন, কি রে, কি ওখানে? 

চাকর একগাল হাসিয়। বলিল--কাল ছুটি আছে---সাকুণলার বেরিয়েছে-- 

--সত্যি নাকি? দেখি, নিয়ে আয় এদ্রিকে-_ 

চোখকে বিশ্বাস কর] শক্ত। 

কিন্তু সত্যই বাহির হইয়াছে । 
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কিছুক্ষণ পরে ছুটির ঘণ্টা ব্মঞজজিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল মহাকলরব 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

যছুবাবুকে ডাকিয়া হেড, মাষ্টার বলিলেন--আপনি আর ক্ষেত্রবাবু 
ফোর্থ ক্লাসের ছেলেদের মিউজিয়ম আর জু'তে বেড়াতে নিয়ে যেতে 
পারবেন? 

--খুব স্তার। 

« দেখবেন, যেন ট্রাম থেকে পড়ে না যায়-_একটু সাবধানে নিয়ে যাবেন। 

আর এই নিন টাকা--আনুষঙ্গিক খরচ আর ছেলেদের টিফিন- ছেলেদের 
বেশ করে বুঝিয়ে ঘেবেন। সব দেখাবেন। 


ষছবাবু স্কুলের সামনের বারান্দাতে গিয়া ধাড়াইলেন। ছেলেরা ছু 
সারিতে দ্াড়াইল হেভ্‌ মাষ্টারের বেতের ভয়ে। ড্রিল-মাষ্টারের 'আদেশ 
অনুযায়ী তারা মার্চ করিয়া চলিল। কিন্তু খুব বেশি ক্ষণের জন্ত নয়--রাত্ডার 
মোড়ে আসিয়া তাহার! আবার দঈরীড়াইয়া গেল। 

যছুবাবু অনেক পেছনে ছিলেন, ছেলেদের সঙ্গে সমান তালে জালিবার 
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বয়স তাহার নাই। ক্ষেত্রবাবু আর একটু আগাইয়া ছিলেন, তিনি দৌড়িয়া 
গিয়1 বলিলেন-_দাড়ালি কেন রে? 

- আমরা উ্রামে যাবে স্তার-_ 

_ট্রামের পয়সা কাছে আছে সব? 

ছু'একজন বড় ছেলে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল--স্কুল থেকে পয়সা দেয় 
নি স্যার? 

-কই না। আমার কাছে তো দেয় নি। যছুবাবুর কাছে আছে কি 
না জানি না-ঈলাড়াও দেখি 

ইতিমধ্যে ফছুবাবু আসিয়া! ইহাদের কাছে পৌছিলেন। 

--কি ব্যাপার? দাড়িয়েছে কেন? 

_ আপনার কাছে ট্রামের ভাড়া দিয়েছেন হেড্‌ মাষ্টার ? 

_স্যা। কিন্তু সে চৌরজীর মোড় থেকে-_-এখানে চড়লে পয়সায় কুলুবে 
না। আপনি ওদের নিয়ে যান, আমি আর হাটতে পারছি নে। ট্রামে যাই। 

--তবে আমিও ট্রামে যাই । ওর! হেটে যাক-- 

সেই বাবস্থাই হইল। যছুবাবু ও ক্ষেত্রবাবু ট্রামে চৌরঙ্গীর মোড় পর্যস্ত 
আসিয়া! ছেলেদের জন্য অপেক্ষা করিলেন। ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--আমি কিন্তু 
কালীঘাট যাচ্ছি আমার বন্ধুর বাড়ী, আমি জুতে যাবো ন1। 

ক্ষেত্রবাবু কালীঘাটের ট্রামে উঠিয়া পড়িলেন-_যছুবাবু দলবল সমেত 
উঠিলেন। খিদিরপুরের ট্রাম হইতে নামিয়! ছেলের! হৈ ঠহ করিয় ভূ'র দিকে 
ছুটিল। যদুবাবু জু অনেক বার দেখিয়াছেন, তিনি কি ছেলেদের দলে মিশিয়া! 
হৈ হৈ করিবেন এখন ? একটা গাছের তলায় বসিলেনঃ পড়িয়া! দেখিলেন--- 
গাছের নাম দপুত্রন্জীর রকঝ্বাঞি'--জীবপুত্িকা বুক্ষ। এই বৃক্ষের 
ফলের বীজ মৃতবৎসা নারীর গলায় পরাইয়া দ্দিলে ছেলে হইয়া মরে না। 
তাহার স্ত্রীও মৃতবখসা। এখন ফল লইয়া গেলে কেমন হয়? বয়স 
অনেক হইয়! গিয়াছে । বোধ হয় হুবিধা হইবে না1.'"*কি চমৎকার ওই 
ছেলেটা! প্রজ্ঞাব্রত, যেমন নাম, তেমনি দেখিতে । ছেলে যদি হইতে হয়, 
প্রজ্ঞাততের মত। 


সে 
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একটি ছেলের দল সম্মুখ দিয়া যাইতৈছিল, তাহাকে দেখিয়া বলিল---ন্তাঁরঃ 
আমাদের একটু দেখাবেন ? 

--কি দ্রেখাবো? 

-শ্যারচঅনেক পাখী জানোয়ারের নাম লেখা আছে, বুঝতে পারছি নে__ 
একটু আসন ন1 শ্যার-- 

_-ই্যা, আমার এখন উঠবার শক্তি নেই। তোরা নিজেরা গিয়ে দেখ গে 
যাঁ। গ্রজ্ঞাব্রভত কোথায় রে? | 

- অন্য দিকে গিয়েছে স্তার। দেখছি নে-__যাঁই তবে স্যার-- 

যছুবাবু আপন মনে বসিয়া বলিয়া হিসাব করিলেন। সাহেব ছেলেদের 
টিফিনের জন্য পাচ টাকা দিয়াছে-ছেলে মোট ত্রিশ জন, ছু-টুকৃর1 রুটি আর 
একটু মাখন দ্রিলেই ছেলেপিছু--টাক। দেড় ছুই খরচ। বাকি টাক পকেটস্থ 
কর! যাইবে । নগদ আড়াই টাক] লাভ। 

ফিরিবার পথে ছেলের দল অনেকে সরি পড়িল এদিক ওদিকৃ। 
কেহ গেল ময়দানে হকি খেলা দেখিতেঃ কেহ কাছাকাছি অঞ্চলে 
কোনো মাসী-পিসীর বাড়ী গিয়া উঠিল, যছুবাবু মনে মনে হিসাব 
করিয়৷ দেখিলেন দেড় টাকার মধ্যে বাকি ছেলেদের রুটি মাখন ভাল 
করিয়াই চলিবে । নিউ মার্কেট হইতে নিজেই তিনখান। বড় রুটি ও কিছু 
মাখন কিনিলেন-_-মিউজিয়ম হইতে বাহির হইয়া! মাঠে বসাইয়া ছেলেদের 


খাওয়াইয়া দিলেন । 

ছেলের! পাছে আবার ভ্রামের পয়সা চাহিয়া বসে, এই ছিল যছুবাবুর 
ভয়। কিন্তু ছেলের বৈকাল বেল! যুক্তির আনন্দে কে কোথায় চলিয়া! গেল। 
ছেলের! অত হিসাব বোবে নাঃ হেড মাষ্টার ট্রামের পয়সা! দিয়াছিলেন কি 
না, সে কৈফিল্ৎ কেহ লইল না। যছুবাবু একা বাসার দ্দিকে চলিতে চলিতে 
সতৃষ নয়নে ধন্মতলার মোড়ে গ্লোব রেষ্টরেণ্টের দিকে চাহিলেন। চপ 
মাম্লেট ভাজার স্ুকুচি-ভ্রাণ ফুটপাথের দক্ষিণ হাওয়াকে মাভাইয়াছে। 
পক্ষেটে নগদ আড়াই টাকা উপরি পাওনাঁ-বাড়ীর একঘেয়ে সেই ভগাট।- 
চচ্চড়ি আর কুমড়ো ভাজ। খাইতে খাইতে যৌবন চলিয়া গেল-যদি পেটে 


. - অন্কুবর্জন, ৪১ 


ভাল করিয়া না খাইলাম, তবে চাকুরী করা কি জন্ত? চক্ষু বুজিলে সব 


অন্ধকার । ছেলে নাই, পিলে নাই, কার জন্ত খাটিয়া মর1! 
রেষ্টরেন্টে ঢুকিয়! ছুখান! ফাউল কাটলেট, দুখান! চপ, এক র কোন্মা, 


ছুখান। ঢাকাই পরেটা অর্ডার দিয়া ষতুবাবু মহাখুশির সহিত আপন মনে 
উদরসাৎ করিতেছেন, এমন সময় ফুটপাথ দিয়। গ্রজ্ঞাত্রতকে যাইতে দেখিয়া 
ভাকিলেন_ ও প্রজ্ঞা, ওরে শোন্‌ শোন্‌-_ 

্রজ্ঞাব্রত হকিখেলা দেখিস! বাড়ী যাইতে ছিল, উকি মারিধু বজিল--ন্যার, 
আপনি এখানে? 

-শোন্‌ শোন্‌, বোস। খাবি? 

--না শ্যারঃ আপনি খান--- 

--কেন, বোস না। আয়-_এই বয়, দুখান।! চপ. আর দুখানা কাটলেট 
দাও তো-. 

্রজ্ঞাত্রত ছু-একবার স্বু প্রতিবাদ করিয়া খাইতে বসিল। যছুবাবু তাহাকে 
জোর করিয়া এটা ওটা আরও খাওয়াইলেন। যাইবার সময়ে তাহাকে 
বলিলেন, একটা সিগারেট কিনে আন তো1--এই নে পয়সা_ 

সিগারেট ধরানে। হইলে দুজনে কিছুক্ষণ ধর্মতলা ধরিয়! চলিলেন। 

একট গ্যাস পোষ্ট্রের নীচে আসিয়া যহুবাবু বলিলেন--হ্যা। রে, তুই চাদা 
দিয়েছিলি ? 

--কিসের স্যার ? 

--এই আজ ভূ'তে আসবার জগ্তে। 

স্পহ্যা ম্যারঃ চার আনা। 

যছুবাবু একট] সিকি বাহির করিয়া প্রজ্ঞাব্রতের হাতে দিয়া বলিলেনঃ_- 
এই নে, নিয়ে যা-_কাউকে বলিস নে-_ 

প্রজ্াব্রত বিস্মিত হইয়া! বলিল-_ও কি তার? জু দেখলাম, ট্রামে গেলাম, 
রুটি মাখন খাওয়ালেন তখন-- 

-তুই নিয়ে যা না। তোর অত কথার দরকার কি? কাউকে 
বলবি নে-- 
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সনে বলছি ফাজলামে! করিস নে--নিয়ে নে-_ 
প্রজ্ঞাব্রত আর ছিরুত্ভি, না করিয়া হাত পাতিয়। সিকিটি লইল। 


_আমার এই গলি শ্তার, যাই আমি__ 
--চল না, আমায় একটু এগিয়ে দিবি। বেশ লাগে তোর সঙ্গে ষেতে__ 


প্রজ্াব্রত অনিচ্ছার সহিত আরও কিছু দূরে গিয়৷ ওয়েলিংটন স্বীটের 
মোড়ে আসিয়! বলিল---যান স্যার, আমি আর যাবে! নাঁ- | 
_ পরদিন যছুবাবু হেভ মাষ্টারের কাছে আট টাকা দশ আনার এক বিল 


দাখিল করিয়া বিনীতভাবে জানাইলেন--দশ আনা বেশি খরচ হইয়৷ গিয়াছে, 
-ট্রীমভাড়া, ছেলেদের খাওয়ানো) আনুষঙ্গিক খরচ | 


হেভ, মাষ্টার বলিলেন--ওয়েল, এই নাও দশ আনা_ 

ছেলের কিন্তু ক্লাসে বলাবলি করিতে লাগিল, ষছুবাবু তাহাদের কিছুই 
থাওয়ান নাই। হেড মাষ্টার কত টাকা যছুবাবুর হাতে দিয়াছিলেন, কেহ 
কেহ তাহাও অন্ুসন্ধান করিবার চেষ্টা করিতে ছাঁড়িল না। 

প্রজ্ঞাব্রত সকলকে বলিল, যছুবাবু গ্লোব রেষ্টরেণ্টে বসিয়া মনের সাধে 
চপ কাটলেট খাইতেছিলেন, সে পথ দিয়! যাইবার সময় দেখিয়াছে। তাহাকে 
যে খাওয়াইয়াছেন, সে কথা প্রকাশ করিল না1। 

যষ্বাবু ফোর্থ ক্লাসে তৃতীয় ঘণ্টায় পড়াইতে গিয়া দেখিলেন, ব্ল্যাকবোর্ডে 
লেখা আছে--গ্লোব রেষ্ট,রেপ্ট, চপ এক আনা, মুগির কাটলেট দশ পয়সা! 
জু হইতে ফিরিবার পথে নকলে খাইয়া যান ! 

ষছুবাবু দেখিয়াও দেখিলেন না। টিফিনের ঘণ্টায় প্রজ্ঞাব্রতকে আড়ালে 
ডাকিয়া বলিলেন--ও সব কে লিখেছে বোর্ডে? তুই কিছু বলেছিস্‌? 

সে বলিল--না ম্যার, আমি কাউকে বলিনি। 

--আর কেউ দেখেছিল আমাকে, বল্পে কেউ ? 

তাও স্টার আমি জানি নে. 

মিঃ আলমের চোখে লেখাটি পড়িল টিফিনের পরের ঘণ্টায় । মিঃ আলম 
কুটবুদ্ধিসম্পন্ধ লোক, জিজ্ঞাস! করিল-_এসব কি? 


র্ 
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ছেলেরা পরম্পর গ] টেপাটিপি করিল। ছু-একজন বইয্ের আড়ালে মুখ 
লুকাইয়া হাসিল। 

--কি বল্‌্না। মণিটার! 

একজন রোগা লম্বা ছেলে উঠিয়া! বলিল-_কি স্যার? 

--এ কে লিখেছে? 

_- দেখিনি স্যার | 

ছু" । কাল তোর! ভূতে গিয়েছিলি কার সঙ্গে? 

_যছুবাবু ও ক্ষেত্বাবুর সঙ্গে গিয়েছিলাম, তৰে ক্ষেত্রবাবু কালীঘাট 
চলে গেলেন--যছুবাবু ছিলেন । 

মিঃ আলম জেরা করিয়া সংগ্রহ করিলেন--তাহারা কি খাইয়াছিল, 
কত দূর ট্রামে গিয়াছিল ইত্যাদ্ি। হেড, মাষ্টারকে আসিয়া বলিলেন-__কাল 
কণ্টাকা দিয়েছিলেন স্যার যছুবাবুকে ? ছেলেরা তো দু-্টুকরো রুটি 
আর মাখন খেয়েছে, যাবার সময় একবারই ট্রামে গিয়েছিল, আর এসেছিল 
মিউজিয়াম পর্য্যস্ত। আর কোন খরচ হয় নি। 

-+তিন টাকা ট্রামভাড়। আর পাঁচ টাক] টিক্িন--যছুবাবু আট টাক। দশ 
আনার বিল দিয়েছে--. 

_-ম্তার, আপনি অনুসন্ধানের ভার যদি আমার ওপর দেন॥ আমি প্রমাণ 
করবো-_যছ্বাবু স্কুলের টাক। চুরি করেছেন ॥ উনি নিজে ফিরিবার পথে চপ 
কাটলেট খেয়েছেন দোকানে বসে, ফোর্থ ক্লাসের প্রজাত্রত দেখেছে । সে 
আপনার কাছে সব বলতে রাজি হয়েছে । ডেকে নিয়ে আমি তাকে যদি 
বলেন। যদ্থবাবু শিক্ষকের উপযুক্ত কাজ করেন নি, ছেলেদের খাওয়ান নি, 
স্বথচ স্কুলে বাড়তি বিল দিয়েছেন-এ একটা গুরুতর অপরাধ, আমার 
ধারণা, উনি এ রকম আরও কয়েক বার করেছেন--জু'তে ছেলেদের নিয়ে 
যাবার সময় তাই উনি সকলের আগে পা বাড়ান--ব্ল্যাকবোর্ডে ছেলেরা 
যাত! লিখেছে গুর নামে 

হেড, মাষ্টার হাসিয়া বলিলেন- লেট গো মিঃ আলম। এ বিষয়ে আর 
কিছু উত্থাপন করবেন না। হাজার হোলেও আমাদেরই একজন টিচার, 
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সহকম্মী_ ছেড়ে দিন ও কথা । আই ভোট্ট, গ্রাজ দি পুওর ফেলে এ 
কাটলেট অর টু-- 


গ্রীগ্মের ছুটির আর দেরি নাই। অন্য সব স্কুলে মণিং-ম্ুল আরভ হইয়! 
গিয়াছে-_কিন্ত এ স্কুলে হেড, মাষ্টারের কাছে বহু দরবার করা সত্বেও আজও 
মণিং-স্কুল হয় নাই। হেভ্‌ মাষ্টারের ধারণা, মণিং'ন্কল হইলে লেখাপড়া 
ভাল হয় না ছেলেদের। ক্লাসে ক্লাসে পাখা আছে, মগিং-স্কুলের কি 
দরকার ? 

ডেপুটেশনের উপর ডেপুটেশন হেভ্‌ মাষ্টারের আপিসে গিয়া ব্যর্থকাম 
হইয়া ফিরিল'। অবশেষে সকলে মিঃ আলমকে গিয়া ধরিল। হেডপণ্তিত 
বলিলেন--ষান মিঃ আলম, বুঝিয়ে বলুন একবারটি-- 

আলমের বার! স্কুলের ক্ষতিজনক কোনে কাধ্য হওয়া সম্ভব নয়, সে 
জানাইল। 

অবশেষে অন্ত সব মাষ্টার “জট পাকাইয়া হেড মাষ্টারের আপিসে গেল। 
ক্লার্কওয়েল একগু য়ে প্রকৃতির মানুষ, যাহা ধরিয়াছেন, তাহাই---নড়চড় হইবার 
যো নাই। কারে! কোন কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। বরং ফল হইল, 
যে সব মাষ্টার দরবার করিতে গিয়াছিলেন, তাহাদের উপর নানারকম. বেশি 
খাটুনির চাপ পড়িল। 

ছুটির পর প্রান্ই স্কুল হইতে মাষ্টারদের চলিয়া যাইবার উপায় ছিল না। 
প্রশ্নপত্র লিথো করিতে হইবে, ক্লাসের ট্রানঙেশন দেখিয়। তল ভ্রান্তি শুদ্ধ 
করিয়া তাহা হেভ্মাক্টারের টেবিলে পেশ করিতে হইবে। হেডমাষ্টার 
দেখিবেন, ঠিকমত খাত! দেখ! হইয়াছে কি না। 

আজ হুকুম হইল, প্রত্যেক শিক্ষক প্রতি দিন প্রত্যেক ক্লাসে কি গড়াইবেন, 
তাহা নোট করিবেন, সেনোট্‌ু আবার সাহেবের কাছে দাখিল করিতে হইবে। 

হেভমাষ্টার বলিলেন--স্কুলে পাখা আছে, মর্পিংস্বল কি জন্তে? যে 
সব মাষ্টারের না পোষাবে, তিনি চলে যেতে পারেন। মাই গেট ইজ 
খপ. 
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গলদ্ঘশ্ম হইয়া মাষ্টারের] আর দ্রিনচারেক স্থল করিলেন। তার পর 
একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ সাকুর্পার বাহির হইল, কাল হইতেই মণিং- 
স্বল। ক্লার্কওয়েলের সব কাজই ওই রকম--পরের কথায় বা বুদ্ধিতে তিনি 
কিছুই কাজ করিবেন না-_নিজের খেয়ালমত চলিবেন। 

মণিং-স্কুল বসিবে ছণ্টায়। দুরে যে সব মাষ্টার থাকেন, তীহার। শেষ 
রাত্রে উঠিয়া রওনা! না হইলে আর ছণ্টায় আসিয়! হাজির! দিতে পারেন 
না-তাহার উপর সাড়ে দশটায় ছুটির পর রোজ বেলা সাড়ে এগারোট। 
পথ্যস্ত শিক্ষকদের লইয়! পরামর্শ-সভ1 বসিবে । 

সভার কার্যপ্রণালী নিষ্োক্তরূপ £-_ 

১। সেভেম্থ ক্লাসে কি করিয়া হাতের লেখার উন্নতি করা যায়? 

২। থার্ড ক্লাসের ছেলের! শ্তিলিখনে কাচা--কি ভাবে তাহারা শ্রুতি- 
লিখনে উন্নতি করিতে পারে ? 

৩। একজন টিচার কাল ক্লাসে বাজে গল্প করিয়াছিলেন--তাহার সম্বন্ধে 
কি ব্যবস্থা কর! যায় ? 

হেডমাষ্টার প্রথমে বলিলেন, আচ্ছা, সেভেম্থ ক্লাসের হাতে লেখা সঙ্বদ্ধে 
কারকি মত? 

ক্ষুৎ-্পিপাসায় পীড়িত টিচারের দল মনের বিরক্তি চাপিয়া চাকুরীর 
খাতিরে মুখে কজ্িম উত্সাহ ও গভীর চিন্তার ভাব আনিয়া একে একে 
আলোচনায় যোগ দিল। 

কাহারও ফাকি দিবার উপায় নাই, কেহ চুপ করিয়া! উদাসীন হইয়া 
বসিয়া থাকিবে, তাহার যো কি? হেড্মাষ্টার অমনি বলিবেন-যছুবাবু, 
ছোয়াই ইউ আর সাইলেণ্ট, ? 

সর্বশেষে মিঃ আলমের দিকে চাহিয়। হাসিমুখে সাহেব বলিবেন--নাউ 
এযাটু লাষ্ট লেট আস্‌ হিয়ার মিঃ আলম-_ 

মিঃ আলম গভীর মুখে উঠিবে | ফেন প্রাইম মিনিষ্টার কোনো গুরুতর 
বিল আলোচনা করিবার জন্ত ট্রেজারি বেঞ্চ হইতে উঠিয়া দাড়াইলেন। 
মিঃ আলমের হাতে তিন পাতা লেখ! কাগজ, সেতেম্থ ক্লাসের হাতের লেখা 
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ভাল করা সম্বন্ধে এক গুরুগ্ভীর নিবন্ধ । তাহার মধ্যে কত উদ্দাহরণ, কত 
কত প্রস্তাব, কত মহাজন-বাণী উদ্ধত। 

মিঃ আলম মাথ! ছুলাইয়া সতেজ উচ্চারণের সহিত গোটা নিবন্ধটা 
পড়িয়া গেলেন--“অন্‌ দি বেটারমেণ্ট অফ. হ্যাগুরাইটিং অফ, সেভেম্থ ক্লাস 
বয়েজ*-_-ঝাড়া দশ মিনিট লাগিল। 

টিচারদের সভা চুপ। হেডমাষ্টার বলিলেন--মিঃ আলম একজন আদর্শ 
শিক্ষক। একথা আমি কতদিন বলেছি। মানুষের মত মাঙ্ছষ একজন-_ 
কারো! কিছু বলবার আছে মিঃ আলমের প্রবন্ধ সম্বন্ধে? নারাণবাবু ? 

বৃদ্ধ নারাণবাধু একট! কি সংশোধন প্রস্তাব উবাপন করিলেন। 

স্"গয়েলঃ যুবাবু? 

যছুবাবু বিনীত ভাবে জানাইলেন, তাহার কিছু বলিবার নাই। মিঃ 
আলমের প্রবন্ধের পর আর বলিবার কি থাকিতে পারে ? 

--ওয়েল, ক্ষেত্রবাবু? 

_ না স্তার__আমার কিছু বলবার নেই। 

এক পর্ব শেষ হইল। বেল! সাড়ে এগারটা বাজে, জোষ্ঠের সজে রাস্তার 
পিচ গপিয়া গিয়াছে, অনেকে চিস্তা। করিতেছেন, বাড়ী ফিরিয়া আর নানের 
জল পাওয়া যাইবে না। চৌবাচ্চায় ছু-ইঞ্চি জলও থাকে না এত €বলায়। 
কিছু বলিবার যো! নাই, সাহেব বলিবেন-_মাই গেট ইজ ওপ.ন্‌-__ 

ঠিক বাঝোটার সময় *টিচার্স মিটিং, সাজ হইল। 

বাহিরে পা দিয়াই যছুবাবু বলিলেন, ব্যাটা কি খোশামুদে। দেখলে তো 
একবার ? আবার এক প্রবন্ধ লিখে এনেছে! কাজের আট কত? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-একেবারে “লর্ড বেকন্‌_-অন দ্দি বেটারমেন্ট অফ 
হাগুরাইটিং অফ. সেভেম্থ ক্লাস বয়েজ”--হামবাগ. কোথাকার ! 

যছবাবু বলিলেন--আর এক খোশামুর্দে ওই নারাণবাবু--তোর কোনে! 
কুলে কেউ নেই, সন্গিসি হয়ে া। দরকার কি তোর খোশামুদির ? 

নীচের ক্লাসের একজন টিচার মেসে থাকিতেন। তিনি সামান্ত মাহিন। 
পান, মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে সাহস পান না। তিনি কতকট1 আপন মনেই 
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বলিলেন--কোন দিন নাইতে পারিনে--আজ মণিং-স্কুল, হয়ে পাঁচ দিন 
নাইনি-_ 

যছুবাবু বলিলেন-ঞই বলে কে! কই, তুমি তো মুখ ফুটে কথাটা বলতে 
পারলে না ভায়। পাহেবকে-- 

--আপনার] সিনিয়র টিচার রয়েছেন, কিছু বলতে পারেন না--আমি 
চনো-পুটি-_আমার সাহস কি? 

--ওই তো! দোষ ভায়া। ওতেই তো! পেয়ে বসে। প্রোটেষ্ট, করতে 
হয়--মেনে নিলেই বিপদ্‌--- 

- আপনার! প্রোটেষ্ট, করুন গিয়ে দাদাঁ_-আমার দ্বারা সম্ভব নয়। 

গ্রীষ্মের ছুটি পর্যন্ত প্রায়ই এই রকম চলিল। গ্রীষ্মের ছুটি আসিয়া পড়িবার 
দেরি নাই-ছেলের! সে দিন গান গাহিবে, আবৃত্তি করিবে। ছু-একজন 
শিক্ষক তাহাদের তালিম দিবার ভার লইয়া স্কুলের কাজ হুইতে অব্যাহতি 
পাইয়াছেন। 

হঠাৎ শোনা গেল, গ্রীষ্মের বন্ধের পুর্বে মাষ্টারদের মাহিন1 দেওয়া হইবে না। 

ছু'মাসের বেতন একসময়ে একসঙ্গে পাওয়ার কথা । মোটেই পয়সা 
দেওয়। হইবে ন! শুনিয়া মাষ্টারদের মুখ শুকাইয়া গেল। হেড্মাষ্টারের কাছে 
দরবার হ্রু হইল। হেভ,মাষ্টার বলিলেন আমি বা মিস্‌ সিবসম্‌ এক পয়সা 
নেবো না--কেউ কিছু নিচ্ছি না। মাইনে আদায় যা হয়েছিল, কর্পোরেশনের 
টেক্স আর বাড়ীভাড়াতে গেল। 

ছু-একজন শিক্ষক একটু ক্ষুনধ স্বরে বলিলেন--আমর! তবে খাবো কি? 

--আমি জানি না। আপনাদের না পোষায়, মাই গেট ইজ ওপ.ন্-- 

গ্রীব্মের ছুটিতে প্রত্যেক মাষ্টারের উপর ছু'তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়া আনিধার 
ভার পড়িল। ছাত্রদের প্রতি কর্তব্য, বিভিন্ন বিষুয় পড়াইবার প্রণালী প্রভৃতি 
সন্বন্ধে। মাষ্টারদের দল মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না। মনে মনে কেহ 
চটিলেন, কেহ ক্ষুব্ধ হইলেন। 

যছুবাবু বলিলেন-_ও:, ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গৌঁসাই ! 
মাইনের সঙ্গে খোজ নেই, প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এসো--ছায় পড়েছে-. 
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ক্ষেত্রেবাবু অনেক দিন পরে গ্রামের বাড়ীতে আসিলেন, সঙ্গে স্ত্রী নিভাননী 
ও দুই তিনটি ছেলে মেয়ে। 

আজ প্রায় দু'বছর পৈতৃক ভিটাতে আসেন নাই। চারি ধারে জঙ্গল, 
বাড়ীঘরে গাছ গজাইয়াছে। জমিজমা, আমকাটালের বাগান যাহা আছে, 
বারো ভূতে জুটিয়া খাইতেছে। গ্রামের নাম আস্সিংড়ি--কয়েক ঘর গোদ্পালার 
ব্রাহ্মণ এ গ্রামে বেশ সমৃদ্ধি-সম্পন্ন গৃহস্থ ধান, পুকুর» জমিজমা যথেষ্ট 
তাহাদের। অন্ত কোনে ভাল ব্রাহ্ধণ গ্রামে নাই, কায়স্থ আছে, কিছু 
গোয়ালা॥ জেলে, ছুতারঃ কর্মকার এবং ষাট-সত্তর ঘর মুসলমান, এই 
লইয়া গ্রাম। 

গ্রামে জঙ্গল খুব, বড় বড় আম কাটালের বাগান । ক্ষেত্রবাবুর পৈতৃক বাড়ী 
কোঠা, বড় বড় চার পাচখানা ঘর, কিন্তু মেরামত অভাবে ছাদ দিয়া জল 
পড়ে। বাড়ীর উঠানে বর্ড:বড় কাটালগাছে অনেক কাটাল ফলিয়াছে, 
নারিকেলগাছে ডাবের কাদি ঝুলিতেছে-_বাড়ীর সামনে পুকুর» সেখানে 
কর্তাদের আমলে বড় বড় মাছ জাল দিয়া ধর! হইত--আজ কিছু নাই। 
শরিক এক জ্যাঠতুতো৷ ভাই এতদিন সব খাইতেছিল, আজ বছর দুই হইল, 
সে উঠিয়া গিয়া শ্বশুরবাড়ী বাস করিতেছে । 

সকালে উঠিয়! ক্ষেত্রবাবু গ্রামের প্রজাদের ডাকাইলেন। সকলে আসিয়া 
প্রণাম করিল এবং এতদিন পরে তিনি গ্রামে আসিয়াছেন, ইহাতে যথেষ্ট 
আনন্দ প্রকাশ করিল।-_বাপ পিতামহের ভিটা ছাড়িয়া বাহিরে না গেলে 
কি অন্র হয় না? বাবু, এখানে থাকুন, তাহার] ধানের জমি করিয়া দিবে, 
চলিবার সব ব্যবস্থা করিয়া দিবে । ক্েত্রবাবুও ভাবিলেন, সাছেবের তাবে 
থাকিয়। ধিলরাজি দাসত্ব করার চেত্ে এ কত ভাল। টিচার্স মিটিং নাই, 
ছু-ঘণ্ট1 করিয়া প্রতি দিন খাতা করেক্ট করিবার হাঙ্গাম! নাই, মি আলমের 
ধূর্ত চক্কুর চাহনিতে আর ভয় খাইতে হইবে না-_-এই তো কত চমতকার 
নাকে সৃখে গু'জিয়া সবলে দৌড়িবার তাঁড়। থাকিবে না। 


অন্বর্তন ৪৯ 

নিভাননী হাসিয়া বলিল-_ছুধ এখানকার কি চমৎকার গো! ইটিলিতে 
এমন ছুধ কিন্তু দেয় না গোয়ালা--- 

ক্ষেত্রবাবু বলেন কোখেকে সেখানকার গোয়ালারা ভাল ছুধ দেবে? 
তা দিতে পারে কখনে।। 

দিনকতক ভাল দুধের পায়েস, পিঠে খাওয়া হইল। বাড়ীতে সতা- 
নারায়ণের সিক্লি দেওয়া হইল একদিন । ইতিমধ্যে আম কাটাল পাকিয়। 
উঠিল--ছেলে মেয়েরা প্রাণ পুরিয়া আম খাইল। 

গ্রামের দক্ষিণে জোলের মাঠ, অনেক খেজুর পাকিয়াছে গাছে গাছে, 
ক্ষে্রবাবু ছেলেমেয়েদের হাত ধরিয়া মাঠে গিয়া খেজুর কুড়াইয়। বাল্যের 
আনন্দ আবার উপভোগ করেন--ফখন এ গ্রাম ছাড়া আর কোথাও বৃহত্তর 
ছুনিয়ার স্থান ছিল না, এই গ্রামের আম, আমড়া, কুল, বেল খাইয়া একদিন 
মান্য হইয়া উঠিয়াছিলেন, যখন এ গ্রামের মাটি ছিল পৃথিবীর জীবনের 
একমাত্র নোঙর, ক্ষুত্রের মধ্যেও সে পরিধি ছিল অসীম---সে সব দিনের কথা 
মনে হয়। 


তারপর তিনি বি-এ পাশ করিলেন, এখানে আর থাক] চলিল না, বিদেশে 
চাকুরী লইতে হইল। কর্তারা সব পরলোকে চলিয়া! গেলেন গ্রামের 
সঙ্গে সংযোগ-সুজ্র ছিন্ন হইল। সন্ধ্যায় শেয়ালের ডাকে পিতৃপুরুষের ভিট 
মুখরিত হইতে লাগিল। মধ্যে বার ছুই এখানে আসিয়াছিলেন-_-সেও বছর 
পাচ-ছয় আগেকার কথা, আর আসা ঘটে নাই--পনেরে টাকা ভাড়ায় 
কলিকাতার গলিতে একখান৷ ঘর ভাড়া করিয়৷ থাকা, বারান্দায় ছোট্ট এতটুকু 
রাক্সাঘর, ধোয়। দিলে বাড়ীতে টেক] দায়। এমন ছুধ, টাটকা তরকারী 
চোখে দেখা যায় না। ক্ষেত্রবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবেন, কি হইলে 
আবার আসিয়া গ্রামে বাস করিতে পারেন। পুরানো দিনের সুখ আবার 
ফিরিয়া আসে যদি, ক্ষেত্রবাবু তার জীবনের অনেকখানিই যে কোনো দেবতাকে 
দানপত্র করিয়। দিতে রাজি জাছেন। ক্ষেত্রবাবু গ্রামের প্রজাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন। গ্রামে থাকিলে তাহার সংসার চলিবার বন্দোবস্ত 
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হত ফিনা। সফলেই উৎসাহ দিল, ধানের জমি যাহা জাছছে, তাহাতে বছরের 
ভাতের টানাটানি হইবে না। ক্ষেতবাবু গ্রামেই থাকুন । 

একদিন নিভাননী বলিল--আর ক'দিন আছে তোমার গো? 
_ ক্ষেব্রবাবু বলিলেন-_ কেন? 

স্পা, তাই বলছি--. 

দিন উনিশ কাটিয়্াছে সবে, এখনও প্রায় এক মাস। সত্য কথ! যদ্দি 
স্বীকার করিতে হয়, ছুটিটা একটু বেশিই হইয়া গিয়াছে। এতদিন ছুটি না 
দিলেও চলিত। 

. নিভাননীর জিন আর কাটে না। এখানে সে কথ! বলিবার মা্ষ খুঁজিয় 
পায় না, ঘুরিয়। ফিরিয়া! সেই ভড়-গিম্ রী আর তার মেয়ে সরলা । আর আছে 

পট গোয়ালার মেয়ে । কোনো আমোদ নাই, আহ্লাদ নাই__বন- 
জজলের মধ্যে দিন আর কাটিতে চায় না। তাহার উপর উনি নাকি এখানে 
থাকিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, /এখানে মাষ বারো৷ মাস থাকিলে পাগল, 
নম্ব ত ভূত হইন্া ঘায়। বাড়ীর পিছনে বাশবাগানের নীচেই মিনিট কয়েকের 
পথ সুর শীর্ণকায় চুর্নী নদী, টলটলে কাচের মত জল- রোজ এই বাগানের 
ভিতর দিয়। জানে যাইবার সময় নিভাননীর ভয়। উচু উচু আমগাছে 
পরগাছ। ঝুলিতেছে, কালপেঁচার গভীর দ্বরে দিন-ছুপুরেও বুকের মধ্যে কেমন 
করে। কআ্সান করিতে নামিয়া কিন্ত মনে বেশ আনন্দ হয়, এত জল এবং 
এহন কাকের চোখের মড জল কলিকাতায় কল্পনাও কর! যায় না। 

ধাশের চাল! পুড়াইয়া উদ্ছনে রাক্সা-_কয়্লা নাই, বাড়ীতে জল নাই, 
নিক্তাননীর এসব অভ্যাস নাই। কলিকাতায় রাক্নাঘরের মধ্যেই কলের 
জলেয় পাইপ। এখানে মাছুব থাকে না। সময় যেখানে কাটিভে চাহে না, 
সে জারগ। ব্দার ঘাহাই হউক, ভত্রলোকের বাসের উপযুক্ত নয়। 

ছেলেষেয়েদের এ জায়গা ভাল লাগে না। বড় ছেলে পাচু কেবল 
বজে--মা, কলকাতায় কবে যাওয়া হবে । 

তাহাদের বাড়ীর সামনে ছোট্ট পার্কটাতে প্রতি বৈকালে টুহ্ছ, হাবু। 
রণজিৎ, হীরু, মঙ্গল লিং বলিয়া একটা শিখে ছেলে, স্থরেশ, ভান কত 
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ছেলে আশিস যো পাচুর সঙ্গে ওদের সকলের খুব ভাব। পার্কে 
ঘোলনা টাঙানে।' আছে। গড়াইয়া পড়িবার লোহার ভোগ! খাটানো 
আছে, রোজ রোজ সেখানে কত কি খেলা, কত গ্বামোদ-আহলা। 

রণজিতের বাড়ী কাছেই প্রপাদ বড়াল লেনে । পাঁচুর সঙ্গে রণজিতের 
খুব বন্ধুত্ব--প্রায়ই তার বন্ধুর বাড়ী পাঁচু যাইত, রণজিতের মা খাইতে 
দিতেন, তারপরে রপজিতের বোন স্থসি আর হিমিপ্স ঙ্গে তাহারা ছুজনে 
বসিয়া ক্যারাম খেলিত। স্থুসির অদ্ভুত টিপ, সরু সর ফর্সা আঙুল দিয়া 
স্াইকার ছট্কাইয় সামনের তক্তায় রিবাউণ্ড করাইয়া কেমন অন্ভূত কৌশলে 
সে গুটি ফেলিত-_পাচু বসির গুণে মুঝ্$। অমন অভভূত মেয়ে সে যদি, আর 
কোথাও দেখিয়া! থাকে ! 

হারিয়া' গেলে স্ৃসি হাসিদ্না বলে--পারলে না পাচ, এইবাকু্টাল- 
খানা ফেলেও হেরে গেলে! 

'লাল ফেলিলে কি হইবে, পয়েণ্ট হইল কই? বোর্ডে যখন সাতখান! 
গুটি মুত, তখন ওদিকে স্থসির হাতের গুণে ট্রাইকার অসস্ভব সম্ভব করিয়া 
তুলিতেছে পাচুর বিশ্মিত ও মুগ্ধ দৃক্টির সম্মুখে । দেখিতে দেখিতে বোর্ড 
ফাকা, প্রতিপক্ষ সব গুটি পকেটে ফেলিয়াছে। 

কি মজার খেলা! কি মজার দিন | 

এখানে ভাল লাগে না। কি আছে এখানে? কুমোর-পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া গেঁয়ো খেলা যত সব। কথা সব বাঙালে 
ধরণের, এখানে আর কিছু দিন থাকিলে পাঁচু বাঙাল হুইয় উঠ্রিৰে। 

নিভাননী বলে-_আজ পঁচিশ দিন হোঁল-_না %ি 

ক্ষেত্রবাবু হাসিয়া বলেন--দ্বিন গুণছে। নাকি? 

-ভাল লাগছে ন! আর, সত্যি _- 

ভা বটে । আমারও তেমন ভাল লাগছে না--বসে বসে আর দিনে 
ঘুষিয়ে শরীর নষ্ট হোল !--একটা কথা বলবার লোক নেই--আঁছে ওই 
নম্্ী মশায় আর গহরি ঘোষ, ওর। ধান চালের র নিয়ে ০ বলে 
কেবল। কাহা্তক ওদের সঙ্গে বসে গল্প করি ? 
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"জার ক'দিন আছে তোমার ? 

সত এখনও আঠারো! উনিশ দিন_-কি তারও বেশি । 

নিভাননী বলিল-_ছেলেমেয়েদেরও আর ভাল লাগছে নাঁ-কাছ আমাঙ 
বলছে, মা, আমর! কলকাত। যাবে! কবে? 

ক্ষেত্রবাবুও নিজের মনের ভাব দেখিয়া নিজেই অবাকৃ হইজেন। যে 
ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের নাম শুনিলে গায়ের মধ্যে জ্বালা ধরে, চাকুরীর 
সঙ্গয় ধাহাকে কারাগার বলিয়া! বোধ হইত- সেই স্থুলের কথা এখন যখন 
হনে হয়, তখন যেন সে প্রশান্ত মহাসাগরের নারিকেল স্বীপপুঞ্জ ঘেরা পাগো- 
পাগে ত্বীপ, চিরবসম্ত যেখানে বিরাজমানঃ পক্ষি-কাকলীতে যাহার শ্তাম 
ভীরভৃমি মুখর-_ইংরাজি টকি ছবিতে যাহা দেখিয়াছেন কত বার। সেই 
লি'ড়ির খবর, তেতালার ছাদে মাষ্টারদের সেই বিশ্রামকক্ষ, হেডমাষ্টারের 
আাপিসের ঘণ্টাধ্বনি, মথুরা চাকরের সাকু'লার-বই লইয়। ছুটাছুটি করিবার 
লেই স্থপরিচিত দৃশ্ত-_-এসব কল্পনার বিষয় হইয়া দাড়াইয়্াছে। না» আর 
তাল লাগে না, স্কুল খুলিলেই বাচা যায়। 


নারাণবাবুর অবস্থা ইহা অপেক্ষাও খারাপ । 

নারাণবাবু স্কুলের ঘরটিতে বারো মাস আছেন, কোথাও যাইবার স্থান 
নাই-_সেই ঘর আশ্রয় করিয়া বছুদিন থাকিবার ফলে যখন টুইশানি সারিয়া 
নিজের ঘরটিতে ফেরেনঃ তখন সমস্ত মন প্রাণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়! 
ওঠে_বাড়ী এসে বাচা গেল! কত কালের পিতৃপিতামহের বাসভূমি যেন 
মাহেবের বাথরুমের পুর্ববদিকের সেই এক জানাল! এক দরজাওয়ালা কুঠুরিটা। 

এ ছুটিতে নারাপবাবু গিয়াছিলেন তাহার এক দূর-সম্পর্কের ভাম্ীর বাড়ী 
বরিশালে । চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়্াছেন, বরিশালের পলীগ্রামে 
কিছু দিন থাকিয়াই তিনি হাপাইয়া উঠিলেন। গরীব স্কুল-মাষ্টার হইলেও 
নাগরিক মনোবৃতি তার মজ্জাগত--সত্যিকার শহুরে মানুষ । এখানে সকালে 
উতিয়া কেহ চা খায় না, লেখাপড়াজানা মাছৰ নাই--এক বাঙার মোক্তার 
আছে, পঞ্চানন লাহিড়ী--বয়সে নারাশবাবুক্ধ সমান; গ্রামে সেই একমান্ 


অন্ধুবর্তন ৫৩ 
লেখাপড়াজানা লোক-_হইলে হইবে কি, লোকটার কথাবার্ডায় বরিশালের 
টান তিনি ক্ষম! করিতে প্রত্তত ছিলেন--কিন্ত সে গোঁড়া বৈফব, নাস 
গ্রস্ত বৈফব। 

ভাহার কাছে গিয়া বলিতে হয়, উপায় নাই। সন্ধ্যাবেলাটা কোথায় 
কাটানে। যায় আর । 

অমনি সে আরম্ভ করিবে_গোপিনীদের ভাব সম্বন্ধে উদ্ধব দাস কি 
বলিতেছেন--এটা বলিয়া লই--- 

নারাণবাবুকে বাধ্য হইয়া শুনিতে বসিতে হয়। তিনি ধান্মিক লোক 
নন, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের দার্শনিক অংশ ছাড়া আর কিছু ভাল লাগে ন৷ 
তার। লেস্লি ঠিফেন এবং মিলের ছাত্র তিনি। পঞ্চানন মোক্তার কথা 
বলিতে বলিতে যখন ছু-হাত তুলিয়৷ "্নাহা,। আহা বলে, তখন 
নারাণবাবু ভাবেন--এই একটা নিতান্ত অজ-মূর্থের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা 
গেল দেখছি ! 

মনে হয় শরৎ সান্তালের কথা । 

শরৎ সান্তাল অবসরপ্রাপ্ত এঞ্জিনিয়ার, নারাপবাবুর বছুদিনের বন্ধ---পাশের 
গলিতে এক সময় বড় বাড়ী ছিল, ছেলেরা রেস খেলিয়৷ বাড়ী উড়াইয়া 
দিয়াছে, এখন ছুর্গাচরণ ডাক্তার রোডে ছোট ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করেন, 
ছুটিছাটার দিনে সন্ধ্যার দিকে ধোপদোরস্ত পাঞ্জাবী গায়ে, ছড়ি হাতে প্রায়ই 
নারাপবাবুর ঘরে আলিয়া বসেন ও নানাবিধ উচু ধরণের কথাবার্তা বলেন। 

উচু ধরণের কথা নারাশবাবু পছন্দ করেন, গোশীভাবের কথা নয় । 

কংগ্রেসের ভবিস্ৎ কর্মপন্থা, ওয়াশিংটন-চুক্ষির ভিতরের রহস্য, আলিগড় 
বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস চাদ্দেলরের বক্তৃতা, [শক্ষাসব-1 সংক্রান্ত কথা প্রতৃতি 
ধরণের আলোচনাকেই নারাণবাবু উচ্চ বিষয় বলিয়! থাকেন। বিংশ শতাবীর 
শিক্ষিত লোকে রাসলীলার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা লইয়। মাখ। ঘামায় না| 

পঞ্চাননবাবু নিজে ইংরাছিস্শিক্ষিত নহেন, সে কালের ছাত্রবৃত্তি পাশ 
যোক্তার, ছ্তরাং ইংরাজি শিক্ষার উপর হাড়ে চটা। পশ্চিষ হইতে যাহ! 
কিছু আসিয়াছে, সব খারাপ, এদেশে যাহা! ছিল, সব ভাল। কৃষফদাস 


€6 অন্নুরর্তুন 
কবিরাজের (পঞ্চানন মোক্তার বলেন কবিরাজ গোদত্বামী ) চৈতন্ত-চরিতাস্থৃত 
তীহার মতে বাং! সাহিতোর শেষ ভাল গ্রন্থ | 

পঞ্চানন মোক্তার গদ্গদ ক্ঠে বলেন--কি সব ইংরাজি বলেন আপনারা 
বুঝি না- কিন্ত কবিরাজ গোত্বামীর পর আর বই হয় ন!। বাংলায় আর বই 
নাই-_লেখা হত্ঘ নাই তার পরে-_ 

এরকম লোকের সন্ধে লেশলি ঠিফেন ও মিলের ছাত্সে নাঁরাণৰাবু কি 
তর্ক করিবেন। 

জীবনে তিনি একজন খাঁটি দার্শনিক দেখিয়াছিলেন-_-অন্গকৃলবাবু। 
নিজের জন্ত কখনে কিছু করেন নাই, স্কুল গড়িয়! তুলিবেন মনের মত করিয়া, 
ভাল শিক্ষা দিবেন তাহার স্কুলে, কলিকাতার মধ্যে একটি আদর্শ বিদ্যালয়ে 
পরিণত করিবেন স্কুলকে । ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার যত কল্পনা, যত 
আলোচনা-কত বিনিজ্্র রজনী যাপন করিয়াছেন স্কুলের ভবিষ্যৎ ভাবিয়] ৷ 

অমন সাধুপুরুষ জন্ম না । « 

এই সব তিলক-কষ্টিধারী গোপীভাবে বিভোর লোকের মেক্দগ্ুহীন 
ব্যক্তিত্বের তুলনায় অঙ্কুলব(বু একট! পুর! মান । আর এই সাহেবটাও মন্দ 
নয়, অন্কূলবাবুর মত এও স্কুল বলিঘ্া। পাগল । স্কুলের স্বার্থ, ছাত্রদের স্থার্থ 
সবচেয়ে বড় ওর কাছে। তবে অঙন্কৃলবাবু ছিলেন খাঁটি স্টোইক্‌--আর সাহেব 
এপিকিউরিয়ান্--এই যা তফাৎ। 

যা হোক নারাণবাবুর ভাল লাগে না, পঞ্চানন ষোক্তারকে না, বরিশালের 
এ পাড়াগা! না। পঞ্চানন ছাড়া গ্রামে আরও অনেক মান্ছব আছে বটে, কিন্ত 
তভাছাদের সঙ্গে নারাণবাবুর বয়সে খাপ খায় নাঃ নারাণবাধু ভাবেন, তারা 
ছেলে-হাকরা, ভাষের সঙ্গে কি মিশিৰেন। তা ছাড়া যাচিস্বা তিনি কাহারো 
সে দেখা করিতে যাইবেন না। -.258. লোক, একটু লান্কুক 
ধরণেরও আছেন। 

একছিন গ্রামের বাশবনে ভ্যোষ্ঠ মাসের শেষে খুব বর্াা নাষিয়া কাশকাড়ের 
রংকাঁলে। দেখাইতেছে। চারি ছ্িক্‌ মেঘে ছিরিয়াছে গ্রামখানিকে, টানা” 
সাহের ঘন হলে কুটি থারার শঙ্খ । গ্রামে এক জায়গায় গান-বাজন্যার, 


অন্ুুকর্ন্দ ৫৫ 
যজসিল হইবে; খুব দ্বাগ্রহ জইয! নারাশবাবু সেখানে গিয়। দেখিজেন-__পঞ্চানন 
ঘোক্ার ; দীনবন্ধু সেকরা গলায় ত্রিকষ্ঠি তূলসীব মাল! ঝুলাইন্স! মজলিল 
জুড়িয়া বলিরা। আরও ক্দষনেক উচ্াদের শিশ্ত-প্রশিস্তর1! বলিয়া 'াছে-- 
কিছুক্ষণ পরে কীর্তন স্থরু হইল, নারাপবাবু চলিম্বা আসিলেন--কীর্ভন ভাঙার 
জাল লাগে না। 

কীর্তন কেন তাহার ভাল লাগে না, ইহা লইয়া পঞ্চানন মোক্তারের সঙ্গে 
তর্ক করিয়া! একদিন তিনি হার যানিজ্াছেন। পঞ্চানন মোক্তার বলে, কীর্তন 
বাংলার নিজন্ব ক্িিনি, সঙ্গীতে বাংলার-প্রধান দান--এয়ন মধুর রসের জিনিষ 
যে উপভোগ করিতে না শিখিল, তার শ্রবণেন্দ্িয়ই মিথ্য]। 

নারাশবাবু বলেন, তিনি বোঝেন না, তার ভাল লাগে না--মিটিয়! গেল। 
ষে ভাল অভ তর্ক করিয় বুঝাইতে হয়, তার মধ্যে তিনি নাই । “বাংলাদেশের 
হ্গানঃ বাংলাদেশের ছান' বলিয়া চেঁচাইবে কি হইবে- বাংলাদেশ, বাংলাছেশ 
--তিনি নিজে, নিজে । ইহার চেয়ে কথা! আছে? মিটিয়! গেল। 

সে দিন সেখান হইতে বাহির হইয়। পল্পীগ্রামের উপর বিতৃষণ। হইয়া গেল 
নারাণবাবুর । কি বিশ্রী জায়গ। এ সব, বৃষ্টির পরে বাশবনের চেহারা দেখিলে 
মনে হয্ব-কোথায় যেন পড়িছা আছেন । এমন জায়গায় কি মানব থাকে ! 
কলিকাতার ফুটপাতে কোথাও এতটুকু ধূলাকাদ। নাই--কি বিশাল জনশ্রোত 
ছুটিয়াছে নিজের নিজের কাজে, স্থইচ টিপিলেই আলো--কল টিপিলেই জল । 
সন্ধ্যার সময় হখন চারি দিকে বাড়ীতে আলে জলিয়া! ওঠে, “বজবানী'-প্রেসে 
ফ্যাট মেসিনের শব্দ হয়ঃ ওয়েলেস্লি স্রীট দিয়! ঘণ্টা বাজাইয়। ই্রীম চলে 
তখন এক অদ্ভূত রহন্কের ভাবে মন পুর্ণ হইয়া! যায় $ মনে হয়, চিরজীবন এ 
কর্দর্যত্ত অননোতের মধ্যে কাটাইলেও র্লাস্তি আসে না প্রাণ নবীন হয়, 
এতটুকু সময়ের জন্ত অবসাদ আসে না মনে। 

এখান হইতে, চলিয়া বাইতেন, কিন্তু ভান্ী যাইতে দেয় ন/ জোর করিয়া 
ফরতে মন সরে, না। 


জোয়তিবি্বনোদষ. বহাশরও বাড়ী গিয়া গুব শরন্তিতে.নাই। গাহার বাড়ী 


হত অন্গবর্তন 
নোয়াখালি জেলায়। তিনি বৎসরে এই একবার বাড়ী আসেন, বাড়ীতে 
স্রীপু্জ সবাই আছে। ছু”তিন তাই, খুব বড় পরিবার--এমন কিছু বেশি 
মাহিনা পান না, যাহাতে স্্রীপুত্র লইয়া কলিকাতায় থাকিতে পারেন। 
বাড়ীতে আসিয়াই জেটাতির্ষিনোদ এবার এক মোকদ্দমায় পড়িয়া গেলেন, 
জমিজমা সংক্রান্ত শরিকী মোকদমা। তাহার পর হইল বড় ছেলেটির 
টাইফযনেত, সে সতেরো! দিন ভূগিয়! এবং পয়সা খরচ করাইয়া ঠেঁলিয়া উঠিল 
তো স্ত্রী পা পিছলাইয়া হাটু ভাউিয়া শধ্যাগত হইয়া পড়িল। 

এই রকম নানা যুস্কিলে জ্যোতির্বিনোদ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এদিকে 
কলিকাতায় থাকিলে লোকের হাত দেখিয়া, ঠিকুজী কুষঠী তৈরী করিয়া কিছু 
কিছু উপার্জনও হয়--এথানে সে উপার্জন নাই-_শুধু খরচ আর খরচ । 

কলিকাতায় একরকম থাঁকেন ভাল, এক ঘরে এক থাকেন, কোনো! 
গোলমাল নাই। সাহেবের দাপট সহা করিয়া থাকিতে পারিলে আর কোনো! 
হাঙ্জামা নাই । নিজে যা খুশি,ছুটি রাক্স! করিলেন, অভাব অভিযোগ হইলে 
নারাপবাধুর কাছে টাকাটা! সিকিটা ধার করিয়া দিন চলিয়া যাস্ব। বাড়ীর 
এত বাঞ্ধাট পোহাইতে হয় না। যে চিরকাল এক কাটাইয়। আসিয়াছে-- 
তাহার পক্ষে এসব বড় বোঝা বলিয়! মনে হয়। 

ছুটি ফুরাইালে যেন বীচা যায়। 


ধতুবাবু ছিলেন কলিকাতায়, একট মাত্র টুইশাঁনি নন্ধ্যার সময়--অন্ত অগ্ক 
টুইশানির ছাজ্জ ফলিকাতার বাহিরে গিয়াছে । দিবানিভ্রা হইতে উঠিয়া বেলা 
পাঁচটার সমম্ধ চা খাইয়া তিনি টুইশানিতে যান। সময় কাটাইবার ওই এক- 
মান্জ উপান্থ। পথে এক কবিক়াজ বন্ধুর ওখানে বসিয়া কিছু ক্ষণ গল্পগুজব 
করেন। স্ুুলে-মাষ্টারদের জগৎ সংকীর্ণ, বৃহত্তর কলিকাতা শহরে চেনেন কেবল 
টুইশানির ছাত্র ও তাহাদের অভিভাবকদের, কিংবা স্কুল-কমিটির ছু-একজন 
উকিল কিংব! ভাক্তারকে । তাহাদের বাড়ীতেও মাঝে মাঝে যছবাবু গিয়া 
থাকেন, কমিটির মেম্বারদের তোয়াজ কর! ভাল--কি জানি কখন কি ঘটে। 
'* ' প্রকন্ধেয়ে ভাবে সময় আর ক্াটিতে চায় না, দিবানিস্রার অভ্যাস ক্রমশঃ 
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পাকা হইয়। আসিতেছে । স্থুলবাড়ীর সামনে দিয়া আসিবার সময় চাহিয়া 
দ্বেখেন, সাহেবের থরে আলে! জলিতেছে কি না। সাহেব দাজ্দিলিং 
বেড়াইতে গিয়াছে মেম সিবসন্কে লইয়াঁ_ছুটি ফুরাইবার আগের দিন 
বোধ হয় ফিরিবে। 

অবশেষে দীর্ঘ গ্রীক্মাবকাশ ফুরাইল। 

সব মাষ্টার একজ্র হইলেন। 

যছুবাবু বলিলেন-_-এই যে জ্যেতির্বিবনোদ মশায়, নমস্কার! বেশ ভাল, 
ছিলেন? কবে এলেন? 

হেডপপ্ডিত যছুবাবুর সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া বলিলেন-ভাল যছু? 
এখানেই ছিলে? 

সকলে মিলিয়! বৃদ্ধ নারাণবাবুর পায়ের ধূলা লইয় প্রণাম করিলেন। 
নারাপবাবুর স্থাস্ব্য ভাল হইয়া গিয়াছে । যেখানে গিয়াছিলেন, সেখানে ছুধ 
ঘি, মাছ মাংস সম্তা, খাওয়। দাওয়া এখানকার চেয়ে ভাল অনেক, এখানে 
হাত পুড়াইয়া ভাতে-ভাত রাধিয়া খাইয়া থাকিতে হয়। এ বয়সে সেবাযন্ব 
পাওয়া আবশ্তক-_সকলে এসব কথা বলিয়! নারাণবাবুকে আপ্যায়িত করিল। 

মাষ্টারদের মধ্যে পরস্পর প্রীতি ও আত্মীয়তার বন্ধন স্পষ্ট হই ফুটিয়াছে 
দীর্ঘদিন পরস্পর আদর্শনের পর--হিংসা বা মনোমালিন্যের চিহুও নাই। 
এমন কি, মিঃ আলমকে দেখিয়াও যেন সকলে খুশি হইল। 

হেভ্মাষ্টার বলিলেন--ওয়েল-কাম জেপ্টল্মেন--আশা করি, আপনারা 
লব ভাল ছিলেন। এবার হাফ ইয়ারলি পরীক্ষা সামনে, সকলে তৈরি 
ছোন, গ্রশ্থপত্র তৈরি করুল। বজই সাকুণলার বার হবে। 

আলম নিজের দেশ হইতে হেড, মাষ্টারের জন্য প্রায় ছু-ভজন মুগির তিম 
একট টিনের কৌটা! ভরিয়। আনিয়াছে। লিবসন্‌ ডিম পাইয়া খুব খুশি । 

--ও, মিঃ আলম, ইট ইজ সো গুভ্‌ অফ ইউ 1." সাচ্‌ নাইস্‌ এগ.স্‌ যাগ 
সো ফ্রেশ. 

কিন্ত পরক্ষণেই সাহেব ও'মেম ছু'জনকেই আশ্চর্য্য করিয়া মিঃ আলম 
কাগজ-জড়ানে। কি একট! বাহির করিয়! টেবিলের উপর রাখিল। 


০ হনুর্রদ 

যেম বলিল-_কি ওটা 1 . 

শ্লাহেষ বলিয়া উঠিলেন-_-গুত হেভব্ল্‌! সিওরলি ভাট ইজ নট এ 
শ্বোলভার অফ মাটন? 

মিঃ আলম ষুছ হাসিয়া বলিল--ইয়েস স্তার, ইট ইজ, ভা! এ লিটন 
শোল্ভাক় অফ মাটন -_ক্রম মাই হোম ভ্তার-- | 

বিশ্মিত ও আনন্দিত মিস্‌ সিবসন্‌ বলিল-_খ্যা্ক স্‌ অ-ফুলি মিঃ জালম্‌ ! 

যহুবাবু টিচারদের ঘরে আড়ালে বলিলেন-_ঢের ঢের খোশামুদে দেখেছি 
' বাবা, কিন্ত এ দেখছি সকলের ওপর টেক্কা দিলে-_-আবার বাড়ী থেকে বয়ে 
ভেড়ার দাপনা এনেছে--. 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-__বাড়ী থেকে না ছাই! আপনিও যেমন, ওর বাড়ীতে 
একেবারে দলে দলে ভেড়া চরছে। ক্ষেপেছেন আপনি ? ওসব চাল দেখানে। 
আমর! বুঝি নে? মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে কিনে এনেছে মশাই । 

ছেলের! ক্লাসে ক্লাসে প্রপাম করিল মাষ্টারদের। আজ বেশি পড়াশুনা 
নাই, সকাল সকাল ছুটি হইয়া গেলে সকলে মিলিয় পুরানো চায়ের দোকানে 
চা পাঁন করিতে গেলেন। দোকানী তাহাদের দেখিয়া লাফাইয়। উঠিল-__ 
আন .বাবুরা, আন্থন--ভাল ছিলেন সব? আজ স্কুল খুললে বুঝি? ওরে, 


বাবুদের চাদদে। আবার সেই পুরানে। ঘরে বসিয়া! বহুদিন পরে পুরানে! 
সঙ্গীদের সঙ্গে চা পান। সকলেরই খুব ভাল লাগে। 


ষছুবাধু বলেন--নারাণ দা, গর করুন সে দেশের । 

_ আরে রামো--সে আবার দেশ! মোটে মন টেকে না। ছুধ ছি 
খেতে পেলেই কি হোল ! মান্ষের মন নিয়ে হোল ব্যাপার--মন বেখানে 
টোকে না, সে দ্বেশ আবার দেশ! 

ক্ষ্েঅবাবু বলিলেন-_যা. বলেছেন দাদা । গেলাম পৈতৃক বাড়ীতে, 
স্বাবলাম, অনেক দিন পরে এলাম, বেশ থাকবো | কিন্তু মশাই, ছুঙ্গিন যেতে 
ন1 যেতে দেখি আর সেখানে মন টিকছে ন1। 

"কলকাতার মতন ছ্বায়গা! আর কোথাও নেই রে ভাই ! 

সখুব সত্য কখ!। 


১১০ নি 
- বার মুখ, যেখানে দেখা বি, ছটো বন্ধুর স্কে গল কবরে হখ যেখানে, 
খাই না-খাই, সেখানে পড়ে, খুঁকি। 
নারাণবাবু অনেকদ্দিন পরে চুনিের বাড়ী পড়াইতে গেলেন। 

চুনির। দেওষর না.কোায় প্রিয়াছিল, বেশ মোটাসোট। হইয়া ফিরিস্াছে। 
অনেকদিন পরে চুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতে নারাপবাবু বড় আনন্ক পাইলেন । 

চুনি আসিয়া গ্রশাম করিল । নারাপবাবু প্রথম দিলটা তাহাকে পড়াইলেন 
না» বরিশালে যে গ্রামে গিগ্াছিলেন, সে গ্রামের গল্প করিবেন, পঞ্চানন 
যোক্তারের কথা বলিলেন- চুনি তাহার কাছে দ্েওঘরের গল্প করিল। 

নারাশবাবু বলিলেন--পান্না কোথায় রে? 

-সে শ্তার, মাসীমার বাড়ী গিয়েছে কালীঘাটে, কাল আসবে । মাসামার 
বড় ছেলের পৈতে কি না 

-_তৃই যাসনি ষে? 

সস্তার, আজ প্রথম দিনটা আপনি আসবেন, রাতে যাবো । 

উত্তর শুনিয়া নারাশবাবু আহলাদে আটখানা হইয়া গেলেন। নিজের 
ছেলেপিলে নাই, পরের ছেলেকে মানব করা, তাহাদের নিজের সম্ভানের মত 
দেখিয়া! অপত্যন্মেহের ক্ষুধা নিবারণ করা যাহাদের অনৃষ্টলিপি--তাহাদের 
এরকম উত্তরে খুশি হইবার কথ।। 

চুনি বরিল-_-চা খাবেন স্টার? আমি--- 

নারাখবাবু ভাবেন--নিজের নাই, তাই কি, জামার ছেলেমেয়ে এই 
গয়েলেস্লি অঞ্চলে সর্বত্র ছড়ানো--আমার ভাবনা! কি ? একটা করে টীকা 
বদি দের প্রত্যেকে, বুড়ো বয়সে আমার ভাবনা! কি? 

কার, আজ পড়বো না। 

-বেশ, গল্প শোন- এই বরিশালের গানে 

"না সকার, একটা ভূতের গল্প করুন-- 

--সৃত-টৃত সব হিখ্যে। ও লব নিয়ে ছাখা ঘাযাননে ছেষেবের! খেকে 

স্পকিছ স্যার, কুগ্ডাতে একটা বাড়ী আছে--_ 

"কোথায়? 


ঙ 
আঃ 


--কুণ্ডা--দেওঘরের কাছে স্তার। সেখানে একটা বাড়ীতে ভুতের উপক্রব 
ব'লে কেউ ভাড়া নেয় না। সত্য, আমর! জানি শ্ার ৷ 

নারাশবাবু আর এক লমন্তায় পড়িলেন। মিথ্যা ভয় এই বালকের মন 
হইতে কি করিয়া ভাড়ানো যায়? নানা কুসংস্কার, বালকদের মনে 
শিকড় গার্ডিবার সুযোগ পায় শুধু অভিভাবকের দোবে-_তিনি শিক্ষক, তর 
কর্তব্য, বালকদের মন হইতে সে সমস্ত কুসংস্কার উচ্ছেদ করা । 

নারাপবাবু নিজের নোট-বইয়ে লিখিয়া লইলেন। লাহেবের সঙ্গে 
পরামর্শ করা আবশ্টক, এ বিষয়ে কি করা যায়। 

চুনির মা আসিয়া দরজার কাছে দীড়াইয়া বলিলেন--বলি ও দিদি, 
মাষ্টারকে বলে নাঁ-ছেলে যে মোটে বই হাতে করতে চায় না। দেওঘরে 
গিয়ে কেবল বেড়িয়ে আর খেলে বেড়াবে--তার কি করবেন উনি? 

নারাণবাবু বলিলেন_-বৌমা, চুনি ছেলেমানুষ» একদিনে ছুদিনে ও ম্বভাব 
ওর যাবে না। আমি ওকে বিশেষ জ্েহ করি, সে দিকে আমার যথেষ্ট নজর 
আছে--আপনি ভাববেন নাঁ_ 

চুনির মা বলিলেন-_ও দিদি, বলে] যে, পরীক্ষা সামনে আসছে, চ্নিকে 
ছু'বেল! পড়াতে হবে। এক মাস দেড় মাস তো বসিয়ে মাইনে নিয়েছি--. 
এখন মাষ্্রার যেন ছুবেলা আসে--- 

নারাণবাবু মেয়েমান্থষের কাছে কি প্রতিবাদ করিবেন? ন্যাষ্য পড়াইয়া 
তাই এখানে মাহিন] আদা করিতে গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়-_ছুটির 
ষাসে বসাইয়া কে তাহাকে মাহিন! দিল? ছুটিগ আগের মাসের মাহিনা 
এখনও বাকী । 

মুখে বলিলেন--বৌমা, সকালে আজকাল সময় বেশি পাওয়] ঘায় না। 
জামারও নিজের একটু কাজ আছে। আচ্ছা, তা বরং দেখবো 

-_দ্বেখাদেখি চলবে না বলে দাও দিঁদি। আসতেই হবে--না পারেনঃ 
'দামরা বদন্ত মাষ্টার ফেখযো--ওই তে! সে দিন পাশের মেসের ছেলে 
তিনটে পাশের পড়া পড়ছে--বলছিল, জমায় দশ টাকা নেবেন, ছবেল। 
পড়াবো-_ 


অন্ুবর্তন ৬৯ 


এই সময় চুনি মাকে ধমক দিয়া খলিল--বাও না এখান থেকে, তোমায় 
জার ঞাড়িয়ে পাড়িয়ে ভিকৃনেস কাটতে হবে না-- 

নারাশবাবু বলিলেন--ছিঃ, মাকে অমন কথা বলছে আছে? 

মনে মনে কিন্তু খুশি হইলেন। 

চুনি বলিল-স্তার, আপনি মার কথা শুনবেন না। তুবেন্ধা' আপনি 
পড়ালেও আমি পড়বে না-আমার দুবেল। পড়তে ইচ্ছে করে না 
| মারাশবাবুর আনন্দ অনেকখানি উবিয়া গেল। তাহার অন্থবিধা দেখিয়া! 
চাহ! হইলে চুনি কথা বলে নাই, সে দেখিয়াছে নিজের স্থবিধ!। পাছে নারাগ- 

স্বীকার করিলে দুষেল। পড়িতে হয়, তাই সে মাকে ধমক দিয়াছে হয় তো। 

বাড়ীতে ফিরিয়! দেখিলেন, তাহার ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুটি তাহার জন্ত অপেক্ষা 
দুচারিতেছে। 

-_-কি নারাণবাবুঃ$ কবে ফিরলেন ? 

--আজ দিন তিনেক। ভাল সব? বন্থন, বন্ছন শরৎবাবু-.. 
মনের মতন সঙ্গী পাইয়াছেন তিনি। উঃ--কোথায় বরিশালের অজ- 
গাড়াীয়ের পঞ্চানন যোক্তার, আর কোথায় তাহার এই বন্ধু শরৎ সান্তাল। 

ছুজনে যেমন একজ্র হইয়াছেন, অমনি উচু বিষয়ের আলোচনা হ্থরু। 
জজ কলিকাতা এত ভাল লাগে। এ সব লইয়া কথা বলিবার লোক 

বাংলাদেশের অজ-পাড়াগায়ে মিলিবে ? 

নারাণবাবুর বন্ধু বলিলেন-_ভাল কথ! দাদা” আপনাকে দেখাবে! বলে 
টিখে দিয়েছি । 

-্্কি? 

-_রিডাস” ভাইজেষ্ট"এ একটা আর্টিকৃল্‌ বেরিয়েছে বর্তমান চায়নার ব্যাপার 
নয়ে। কাল এনে দেখাবো--- | 
--আচ্ছা, কাল আনবেন। কিন্ত আমার ভবিস্কৎ-বাণী স্ররণ আছে তো। 

দবাশিংটন চুক্তি সঘ্ধে? 

স্জাপনার ও কথা টেকে না। রামানন্দবাবুর মন্তব্য পড়ে দেখবেন 

মাসের মভার্ণ রিভিউ-এ। 


২ অইুবীন 

--জালবৎ টেকে আমি কারো ধা মীনিনে_ .. 

. এ কথাটা নারাপবাধু ৰলিলেম একটা খাঁটি ইন্টেলেকচুয়াল আলোচনী 
জমাইয়া তুলিরার জন! তর্ক না হইলে আলোচনা জমে না। 

কলিকাত্] না হইলে এমন মনের খোরাক কোখাইদজোর্টে ? 

ছুই খত মিলিয়া মনের খেদ মিটাইয়। রাত এগারোটা পথ্য 
ইমটেলেকৃচ্য়াল আলোচনা চলিল। ছুই জনেই সমান ভাকিফ। কোনো 
কথারই মীমাংলা হইল না।-তা না হউক। মীমাংসার জন্ত কেহ তর্ক করে 
না) তর্কের খাতিরেই তর্ক করিতে হয়। আফিমের নেশার মত তর্কের 
* নেশাও একবার পাইয়া বসিলে আর ছাড়িতে চায় না। ্ 
_. নারাপবাবু বলিলেন_-আজ একটু যোগবৰাশিষ্ঠ পড়া হোল নাঁ_ | 

_-তা বেশ ত, পড়ুন না। আরও রাত হোক-_ 

অনেক রাত্রে নারাণবাবুর বন্ধু-রায়বাহাছুর শরৎ সান্যাল বিদ্বায় গ্রহণ করিলে 
নারাণবাবু রান্স। চড়াইলেন। মনে এত আনন্ব, ও-বেলার বাসি পু'টী মাছ 

ভাঁঞা ছিল, ভাই দিয়া ঝোল চড়াইলেন আর ভাত---আর কিছু না। 

উনি রত খাইয়া মান্য বাচে না শুধু। 

খাওয়া শেষ হইলে সাহেবের ঘরের দ্দিকে উকি মারিয়া দেখিলেন, 
সাহেবের টেবিলে আলো জলিতেছে, অত রাত্রে সাহেব লেখাপড়া 
করিতেছেন নাকি? নারাণবাবুর ইচ্ছা হইল; ঘরে ঢুকিয়! দেখেন--সাহেৰ 
কি পড়িতেছেন। 

সাছেব বলিলেন--কাম ইন্‌-- 

নারাণবাবু বিনীত হান্তের সহিত ঘরে ঢুকিলেন। 

ইয়েস? 

এনা, এমনি দেখতে এলাম--জাপনি কি গড়ছেন। 

আমি আপিসের কাজ করছিলাম। বোসো। 

--স্তার, কলকাতার মত জায়গা নেই। 

--আমাদের মত লোক অন্ত জায়গায় গিয়ে থাকতে পারে না।. আমার 
এক ভাই চান্বদাতে আছে, মিশনারি । ক্যান্টন থেকে নদীপথে যেতে হক 


রে আগে সে ঝিটিশ গানবোটে মেডিক্যাল অফিলার ছিল, এখন 
মিশনারি হয়েছে । লে কিন্ত চীনদেশের - একটা অজশ্পাড়াগীয়ে “মিশনে 
থাকে । আমি” একরাস নিযানিসাদ দরজার আমার মন ছাপে 
উঠলো। লক 

- ক্দামিও ভার, বরিশালে গিমেছিলাম টিতে, নিন 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিন্।া কহিলেন, স্ছুলটাকে আরও ভাল করতে 
হবে স্যার. 

আমিও তাই ভাষছি । একটা বিজ্ঞাপন দেবে! কাগজে, রও ছেলে 
হোক্‌--- 

দুজনে বসিয়া স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল । 

নারাশবাবু বিদায় লইয়? শয়নের জন্ত গেলেন । 


ক 


শ্রাবণ মাসের দ্দিকে স্কুলের কাজ ভয়ানক বাড়িল। 


এই সময় একজন নতুন মাষ্টার স্কুলে নেওয়া হইল--বেশি বয়স নয়, ত্রিশের 
মধ্যে। লোকটি কবিতা লেখে, বড় বড় কথা লেখে, অবস্থাও বোধ হয় ভাল। 
কারণ, সাধারণ স্কুল-মাষ্টারদের অপেক্ষা ভাল সাজগোজ করিয়া স্কুলে আসে, 
বেশির ভাগ আপন মনে বসিয়া! থাকে, কাহারও সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। 
ফট ফট করিয়া ইংরাজি বলে যখন তখন । নাম, রামেম্ুভৃষণ দত্তগু---বাড়ী 
নৈহা্টার কাছে কি একটা জাস্গায়। 

যছুবাবু চায়ের দোকানে বলিলেন-_ওহে, এ নবাবটি কে এল ছে? নর- 
লোকের সঙ্গে বাক্যালাপ করে না ষে-_ | 

ক্ষে্জবাবু বলিলেন--করার উপযুক্ত মনে করলেই করবে-: 

বারাণবাবু চুপ করিয়া! ছিলেন। বছুবাবু বলিলেন-_কি দাগ! ! চুপ করে 
আছেন বে? 

কফি বলি বলো? কি রকম লোক, কিছু জানি নে তা। 

স্পকি রকম বলে মনে হয়? বেজায় গুমুরে |, 

স্পতা হৌতে পারে । তবে ছেলেমানয, শাইও হোতে পারেস্ 


৬6 অনুবর্থন 


--শাই নাছাই কারো সঙ্গে কথা বলে না, টিচার্স-রুমে একলাটি বসে 
'কি যেন ভাবে-_ , 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_ লোকট] কবি--তাই বোধ হয় আপন মনে ভাকে-- 
যছবাবু কাহারও প্রশংসা! সঙ্গ করিতে পারেন না, তিনি বলিলেন-_সথ্যাঃ, 
কবি একেক্সারে রবি ঠাকুর! ডেঁপো কোথাকার-_ 

সেদিন টিফিনের পর কিছুক্ষণ ক্লাসে নৃতন শিক্ষক নাই। দশ মিনিট কাটিয়া 
গেল, তখনও তাহার দেখা নাই । 

হেড মাষ্টার কটমট দৃষ্টিতে ক্লাসের শূন্ত চেয়ারের দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
কারক্লাস? 

মনিটার দলাড়াইয়। উঠিয়া বলিল-_নিউ টিচার স্যার-_ 

হেড মাষ্টার চলিয়! গেলেন । 

অল্পক্ষণ পরে নতুন মাষ্টার আসিয়া ৰসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মথুরা চাকর 
আপিয়া একট! নিপ দিল ঠার হাতে, হেড মাষ্টার আপিসে ভাকিয়াছেন। 

নতৃন মাষ্টার উঠিদ্বা আপিনে গেলেন। 

-_ আমাকে ডেকেছেন শ্তার ? 

»ই্াা। আপনি ক্লাসে ছিলেন না? 

- আমি ক্লাস থেকেই আসছি-__ 

--দ্শ মিনিট পর্যাস্ত আপনি ক্লাসে ছিলেন না 

আমি ছঃখিত। চা খেতে গিয়ে একটু দেরি হয়ে গেল-- 

-কোথায় চ৷ খেতে গিয়েছিলেন? আমায় না বলে বাইরে যাবেন না। 

স্পফেন স্যার? 

হেভ মাষ্টার জর কুঞ্চিত করিয়া নতুন মাষ্টারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন 
--আমার স্ুলের এই নিয়ম-_. 

নতুন মাষ্টার. কিছু না বলিয়া ক্লাসে গিয়া পড়াইতে লাগিলেন । কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই আবার হেড. মাষ্টারের আপিসে আসিয়া বলিলেন-স্্তার, 
একটা কখ।-- 

কি? 
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--আমি ছ্ুলের একজন টিচার, ছাত্র নই--হেভ. মাষ্টারের কাছে অঙ্মতি 
নিয়ে স্কুলের ফটকের বাইরে যেতে হয় ছাত্রদের, টিচারদের নয়। আমার দেরি 
হয়েছিল ফিরতে? নে জন্তে আমি হুঃখিত । কিন্ত আপনাকে না বলে যাওয়ার 
জন্তে আপনি অস্থযোগ করলেন--এটা ঠিক করেছেন বলে মনে করি না । 

হেড মাষ্টারের বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুখে নতুন টিচার গট্গট্‌ করিয়া ক্লাসে 
চলিয়া গেলেন। দোর্দগুপ্রতাপ ক্লার্কওয়েল ত অবাক্‌, সাহার অধীনস্থ 
কোন মাষ্টার যে তাহার সম্ঘৃথে ঈ্াড়াইয়া একথা! বলিতে পারে, ভাহা তাহার 
কল্পনার অতীত। তিনি তখনই মি আলমকে ডাকিলেন। 

- ইয়েস স্যার? 

_নতুন টিচার বেশ ভাল গড়ায়? 

জানি না স্তার। বলেন তো দৃষ্টি রাখি। 

_রাখো। 

--কি রকম একটু অসামাজিক ধরণের-_ 

- শুনলাম নাকি কবি। বাংলার কবিতা পড়ো তোমরা,--পড়েছ কি 
রকম কবিতা লেখে? 

মিঃ আলম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাত কড়িকাঠের দ্দিকে উঠাইয়া থিয়েটারি 
ভঙ্গি করিলেন । 

তারপর হ্বর নীচু করিয়া বলিলেন-_-কসের কবি! বাংলা দেশে সবাই 
কবিতা লেখে আজকাল । কবি! 

-তুমি বাংল কবিত। পড়ো মিঃ আলম ? 

--পড়ি বৈকি স্যার। 

আলমের একথা সত্য নয়, বাংল! সাহিত্যের কোনে খবর কোনো দিনও 
তিনি রাখেন ন1। 


মিঃ আলমের সঙ্গে একদিন নতুন মাষ্টারের ঠোকাঠুকি বাধিল ! 
ব্যাপারটা খুব সামান্ত বিষয় অবলম্বন করিয়া। ক্লাসে কি একটা পরীক্ষার 
কাগজ নতুন মাষ্টার নম্বর দিয়! ছেলেদের নিকট ফেরৎ দিয়াছেন। মিঃ আলম 


৬৬ অনুবর্তন 
লেক্লাসে পড়াইতে গিয়! সামনেই বেঞ্চির উপর একটি ছেলের পরীক্ষার খাত 
দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--কিসের খাত রে? 


ছেলেটি বলিল--এবারকার উইকৃলি এক্সারসাইজের খাতা শ্তার,__নতুন 
টিচার দেখে ফেরৎ দিয়েছেন-_ 

--কি সাবজেক্ট ? 

-হিছ্রি- 

-দেখি থাতাখান]। 

মিঃ আলম থাতাখানা লইয়া! উন্টাইয়। পাণ্টাইয্কা বলিলেন-_নম্বর দেওয়া 
স্থবিধে হয়নি। 

কেন স্যার? 

--এর নাম কি মার্ক দেওয়া! এ আনাড়ির মার্ক দেওয়া । এই খাতায় তুমি 
বাট নম্বর কখনে। পাও না--আমার হাতে চল্িশের বেশি নম্বর উঠতো না। 

নতুন টিচারের কাছে ছেলের! কথাটা অন্ত ভাবে ঘুরাইয়! বলিল। 

_-শ্তার, আপনার হাতে বড় নম্বর ওঠে-_ 

--কেন রে? 

সম্যার, ওই সতীশকে ষাট দিয়েছেন, ও চক্লিশের বেশি পায় না। 

--"কে বলেছে তোকে ? 

--মিঃ আলম বলে গেলেন স্যার। 

-"কি বল্পেন? 

- বল্লেন, এ আনাড়ির মার্ক দেওয়া হয়েছে । 

নতুন টিচার তখনই গিয়া! হেভমমাষ্টারের আপিসে মিঃ আলমকে খুঁজিয়া 
বাহির করিলেন। হেড মাষ্টার নাই, ক্লাসে পড়াইতে গিয়াছেন। বলিলেন 
-আপনার সঙ্গে একটা কথা-এক মিনিট--- 

কি বলুন 

আপনি কি ফোর্থ ক্লাসে আমার খাত! দেখ! সম্বন্ধে কিছু বলেছিলেন? 

_-কেন বলুন তো? 
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--না, তাই বলছি। ছেলের! বলছিল, আপনি খাতা দেখে বলেছেন যে, 
খাতা দেখা হয়নি । 

হ্যা_তাঁ না সে কথা ঠিক না--তবে হ্ব্যা, একটু বেশি নম্বর বলেই 
আমার মনে হল কিনাঁ_ 

_খুব ভাল কথা । আপনি অভিজ্ঞ টিচার, আমার তুল ধরবার সম্পূর্ণ 
অধিকারী । আমায় দয়া করে য্দি খাতা দ্েখাটা৷ সম্বন্ধে একটু বলে-টলে 
দেন-_-আমার অনেক ভূল সংশোধন হতে পারে। আমরা আনাড়ি কিন 
আবার এ বিষয়ে ! 

আলমের মুখ লাল হইয়! উঠিল। বলিলেন» তা আমার যা মনে হয়েছে, 
তাই বলেছি। আপনার নম্বর দেওয়াটা একটু বেশি বলেই মনে হয়েছিল-_ 

--আমি মোটেই তার প্রতিবাদ করছি না। আমি কেবল বলতে চাই, 
ক্লাসে ছেলেদের সামনে মন্তব্য না করে আমাকে আড়ালে ডেকে বলেই ভাল 
হোত। 


স্তাধয কথ । এ কথার উপর কোনো! কথা চলে না। যিঃ আলমেগ 
চুপ করিয়৷ থাক! ভিন্ন গত্যতস্তর ছিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে হেত মাষ্টারকে 
এক পাইয়া! মিঃ আলম সাতখানা করিয়া তীহার কাছে লাগাইলেন। 

--নতুন টিচারকে খাত! দেখতে দেবেন না ক্যার-- 

--নতুন টিচারকে ? কেন মিঃ আলম? 

--উনি খাতা মনোযোগ দিয়ে দেখেন ন1। 

_দেখেছিলে নাকি কোনো খাতা ? 

-নহ্যাস্তার। ফোর্থ ক্লাসের সতীশকে উনি হাট নম্বর দিয়েছেন যে 
খাতায়, তাতে চজিশের বেশি নম্বর ওঠে না। তুল কাটেনওনি সব জায়গায় । 

এই কথাটার মধ্যে মুস্কিল আছে। সব ভূল নিখুঁতভাবে কাটিয়া কোনো! 
মাইটারই খাত] দেখেন নাঁ_ন্বয়ং মিঃ আলমণ্ড না। এখানে যিঃ আলম নতুন 
টিচারের উপর বেশ এক চাল চালিলেন। হেড মাষ্টার খাতা চাহিয়৷ 
পাঠাইয়া সত্যই দেখিলেন, প্রত্যেক পাতায় এক আধটা ভূল রহিয়া গিয়াছেঃ 
যাহা কাটা হয় নাই । নতুন মাস্টারের ডাক পড়িল ছুটির পর। 


৮ অন্ুবর্তন 

ছেভ মাষ্টার বলিলেন- ফোর্থ ক্লাসের হিহ্রির খান্ডা দেখেছিলেন আপনি ? 

হ্যা কার 

খাতা ভাল করে দেখেননি তো! । লব ভূলে লাল দাগ দেননি-- 

বেশির ভাগ দিয়েছি ক্কার । দু একটা ছুটে পিয়েছে হয় তে1-- 

না, আমার স্কুলে ওভাবে কাজ করলে চলবে না । খাতা সব আপনি 
ফিরিয়ে নিয়ে যান। আবার দেখতে হবে। 

স্প্যে আজে প্ার। 

পরদিন নতুন মাষ্টার সাকুলার-বই দেখিয়া! বাহির করিলেন--মিঃ আলম 
ফাষ্টক্লালের ইংয়াজি গ্রামার ও রচনার খাতা দেখিয়াছেন। তিনখানি খাতা 
চাহিয়া লইয়! দেখিতে দেখিতে বাহির করিলেন, মিঃ আলম গড়ে প্রত্যেক 
পাতার অন্ততঃ তিনটি করিয়া ভুলের নীচে লাল দাগ দেন নাই। 

নতৃন টিচার খাতা। কয়খানি হাতে করিয়া হেড, মাষ্টারের কাছে না গিয়া 
মিঃ আলমের কাছে গেলেন ৷ খাতা দেখাইয়া বলিলেন-__ আপনার খাতা দেখা 
যদি আদর্শ হিসেবে নিতে হয়, তা হোলে প্রত্যেক পাতায় আমার তিনটি 
ভূলে লাল দাগ,না দিয়ে রাখা! উচিত ছিল-_দেখুন থাতা। ক'খানা-__ 

মিঃ আলম উপ্টাইয় খাভাগুলি দেখিল। যুক্তি অকাট্য । গড়ে তিনটি 
করিয়! ভূলে লাল দাগ দেওয়া হয় নাই- খাঁটি কথা। 

মিঃ আলমের মুখ লাল হইয়া! উঠিল অপমানে, কিন্তু কোনে! কথা 
বলিলেন না । 

নতুন টিচার বলিলেন-_-আপনি বল্লেন কিন! হেভ্মাষ্টারের কাছে আমার 
ব্ড্ড ভূল থাকে খাতায়-_তাই দেখালুম--ভূল সকলেরই থাকে । ওগুলো 
ওভারলুক করতে হয় । সব-কথাম় হেড মাষ্টারের কাছে__ 

মিঃ আলন রাগিয়া বলিলেন--আপনি কি করে জানলেন, আমি হেড 
মাষ্টারের কাছে বলেছি? 

-মনের অগোচন পাপ নেই । আপনি জানেন, আপনি বলেছেন কিন1। 

বলিয়াই নতুন টিচার বেশ কায়দার সহিত ঘর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! 


€গলেন। 
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এ ব্যাপার কি করিয়া যে অন্ত টিচারের! জানিতে পারিল, টিচারদের 
বসিবার ঘরে টিফিনের সময় এ কথ লইয়া বেশ গুলজার হইল । মিঃ আলমের 
অপমানে সকলেই খুশি । 

ধছুবাবু বলিলেন--বেশ হয়েছে অস্ত্যজটার । থোতা মুখ ভোতা করে 
দিয়েছে নতুন টিচার--কি ওর নাম, রামেন্তুবাবু বুঝি ? 

নারাণৰাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন । তাঁর একটা গু, পরের কথায় 
বড় একটা থাকেন না। বলিলেন-_বাদ দাও ভায়া ও কথ।-_- 

ছুবাবু বলিলেন-_বাদ দেবো কেন? আপনি তো। দাদ দেবতুক্নুয 
লোক-_তা বলে ছুষ্ট২ লোকও তো আছে পৃথিবীতে ।. ডি শান্তি 


হওয়াই ভালো_ ” 
ক্ষেঅ্রবাবু বলিলেন-__জানেন দাদা, একটা কথা বলি। ওই মিঃ আলমট। 


লবার নামে হেভ, মাষ্টারের কাছে লাগিয়ে বেড়ায়--এ কথা! আপনি অস্বীকার 


করতে পারেন? অমন হিংস্থক লোক আর ছুটি দেখিনি, এই আপনাকে বলে 
দিচ্ছি। 
জ্যোভির্বিবনোদ নীচু ক্লাসের পণ্ডিত--বড় বড় ক্লাসে ধারণ পড়ান, তাদের 


সমীহ করিয় চলেন--তিনি কারে! বিরুদ্ধে কোনো সমালোচনা হইলে বিশেষ 
যোগ দেন না । তিনি বলেন, আমি চুনোপুটি, আপনারা সকলেই রুই- 
কালা । আমার কোনে কথায় থাক সাজে না। 

তিনিও আজ বলিলেন--একট1 ভাল বলতে হয় রামেন্দুবাবুকে--তিনি ওই 
খাত৷ নিয়ে হেড, মাষ্টারের কাছে না গিয়ে মিঃ আলমের কাছে গিয়েছেন-_ 

যছুবাবু কাহারে ভাল দেখিতে পারেন না, তিনি বলিলেন--আরে, সেটা 
কিছু নয় হেভায়া। হেড, মাষ্টারের কাছে যেতে সাহ্‌স কি হয় সবারই ? 

নারাণবাবু বলিলেন--তা নয়। অতথানি যে করতে পারে, সাহেবের 
কাছে যাওয়ার সাহস তার খুবই আছে। লোকটি ভত্রলোক। 

যহুবাবু বলিলেন--তবে একটু গুমুরে । যাক্‌, সব গুণ মানুষের থাকে না 
-এ কাজটা করে যা! শিক্ষা দিয়েছে আলমকে--তারি খুশি হয়েছি--হা"হা 
কিবলো ক্ষে-ভায়া ? 
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ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--ম্পিরিট আছে ভত্রলোকের । 

--ভেকে নিয়ে এসো না 1? ওই তো। ওদ্রিকের ছাদে বসে থাকে একলাটি 
টিফিনে | টিচারদের ঘরে কোনে দিন তো আসে না। 

নারাণবাবু বলিলেন--বসে বসে বই পড়ে লাইব্রেরী থেকে নিয়ে । সে দিন 
বস্কিমের বই পড়ছিল--পকেটে একদিন শেলির কবিত1 ছিল-- তোমরণ 


ওকে গুমুরে ভাবো, ও তা নয়। কবি ক্রি না--একটু আনমনে ভাবতে 
ভালবাসে । | 


-ধাও না ক্ষেত্র-ভায়া, ডেকে নিয়ে এসো না ?-- 

_আমি পারবো না দাদা । কিছু যদি বলে বসে--তার চেয়ে চলুন, আজ 
চায়ের দোকানের আড্ডায় নিয়ে যাওয়া যাক ওকে । আলাপ-সালাপ 
কর! যাক. 

ছুটির পরে গেটের বাহিরে মাষ্টারের দল নতুন-মাষ্টারের জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিলেন ; কারণ, এ ঘনিষ্ঠতা হেভ্‌ মাষ্টার বা মিঃ আলমের চোখের 
আড়ালে হওয়াই ভাল ।.. মিঃ অট্ুলম ব1 হেড মাষ্টারের নেকনজরে যে ব্যক্কি 
নাই, তাহার সহিত ঘনিষ্ঠত1 করিতে যাওয়ার বিপদ আছে। 

নতুন টিচার চোখে চশম। লাগাইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে নব্য কবির 
াইলে আকাশপানে মুখ করিয়া যেই গেটের বাহিরে পা ্িয়াছেন--অমনি 
যছুবাবু এদিক-ওদিক চাহিয়া বঙিলেন--এই-ঘে শুনছেন, রামেন্তুবাবু-_ 


রামেম্ট্বাবু হঠাৎ ষেন 'চমকিয়া উঠিয়া! পিছনে ফিরিয়া বিদ্ষয়ের সঙ্গে 
ধলিলেন--আমাকে বলছেন? 

যেন তিনি ইহ? প্রত্যাশা! করেন নাই---তাহাকে কেহ ভাকিবে। 

যছুবাবু বলিলেন- আমরাই ভাকছি, আনুন একটু চা থেয়ে আসি-- 

--ও1--আল্ছাঁ-তা চলুন। 

সকলেই খুব আগ্রহান্বিত--নতুন টিচারের সঙ্গে এত দিন আলাপ ভাল 
করি হয়ই নাই--জনেকের সঙ্গে একটা কথাও হয় নাই। আজ ভাল 
করিয়া আলাপ করা যাইবে । লোকটার দ্দস্ভকার কার্যে ভাহার সম্বন্ধে 
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'মাষ্টারদের কৌতৃছলের অন্ত নাই। আলমকে যে অপমান করিয়া ছাড়িয়াছে 


--সে সকলের বন্ধু। 

চায়ের দোকানে গিয়া প্রতি দিনের মত মজলিস জমিল। স্থুল মাষ্টারদের 
অবশ্ত যতটা হওয়া সম্ভব--ইহার বেশি ইহাদের ক্ষমতা নাই। নতুন টিচারকে 
খাতির করিয়! ভুখানা টোষ্ট দেওয়া হইল-_বাকি সবাই একখান করিয়া টোষ্ট 
লইলেন। পরস্পর একটা মানসিক বোঝাপড়া হইল যে, নতুন টিচারের 
খাবারের বিলটা সকলে মিলিয়া টাদা করিয়া দিবেন । 

নারাণবাবু আলাপের ভূমিকান্বন্ূপ প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন--মশায়ের 
বাড়ী কোথায়? 

--আমার বাড়ী ছিল গিয়ে নদে জেলায় স্থবর্ণপুর । এখন কলকাতাক়্ 
আছি অনেক দিন-_ 

স্পকলকাতায় কোথায় থাকেন? 

--মেসে। 

যছুবাবু একটু ঘনিষ্ঠতা করার জন্য বলিলেন--অনেফ দিন কলকাতায় আর 
কি আছো ভায়া, তোমার বয়েসটা কি আর এমন? আমানের চেয়ে কত 
ছোট-_ 

নতুন টিচার এ ঘনিষ্ঠতায় বিশেষ ধরা দিলেন না। খুব ভন্রতার জে 
বিনীততাবে জানাইলেন, তার বয়স খুব কম নয়, প্রায় চৌত্রিশ পার হইতে 
চলিল। “দাদা কথাটার বাবহার একবারও করিলেন না। বেশ একটু ভঙ্গ 
ও বিনীত ব্যবধান বজায় রাখিয়া চলিলেন কথাবার্তায় ও চালচলনে। 

একথা ওকথার পর যছুবাবু হঠাৎ বঙিলেন--আজ জামর থুব খুশি 
হয়েছি, বেশ শিক্ষা দিয়েছেন (মাখামাখি করিবার লাহস তীহার উবিয়া 
গিফ্কাছিল ) ওই ব্যাটাকে-_ 

নতুন টিচার জু কু্চিত করিয়। বলিলেন--কার কথ! বলছেন ! 

আরে ওই যে ওই আলমটাকে--+ও ব্যাটা হেত, মাষ্টারের কাছে 
প্রত্যেক বিষয়ে লাগাবে-_-আমাদের উত্তন-কুত্তন করে মেরেছে বশাই--উঃ) ও 
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একেবারে অন্ত্যজ--ওর য! অপমান করেছেন জাজ । দেখুন তো, আপনার 
নাষে কি না! লাগাতে-.. 

নতুন টিচারের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি বিরস কঠে বলিলেন-_-ও 
আলোচন! নাই বা করলেন এখন। মিঃ আলমের তল হতে পারে। ভূল 
সবারই হয়। আমি তার ভূল পয়েপ্ট আউট করেছি মাত্র। আদারওয়াইজ 
হি ইজ এ তেরি গুভ্‌ টিচার--ভেরি আর্নেষ্ট এযাগ্ড সিন্সিয়ার টিচার_-যাক্‌ 
ও সব কথা! 


কঠিন ভদ্র স্থরের গাভভীধ্যে চায়ের দোকানের হ্াালক1 আবহাওয়া ষেন 
থম্‌ থম্‌ করিয়া উঠিল । 

ঘছুবাবু আর মাখামাখি করিবার সাহস পাইলেন না। অন্য কথ উঠিল। 
নতুন টিচার বিশেষ কোনো কথা বলিলেন না--মজলিস জমিল না, বতট! 
আশা করা গিয়াছিল। 

চায়ের মজলিস শেষ হইলে নতুন টিচার বিদায় লইয়া! চলিয়া গেলেন। 
সকলের পয়স৷ তিনি নিজেই দিয়! গেলেন । 

যছবাবু বলিলেন-_গভীর জলের মাছ ।--দেখলে তে1? 

ক্ষেত্রবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন-_-হ'। 

স্পবেশ চালবাজ। 

-_-ত1 একটু আছে বই কি-_ 

নারাণবাবু বলিলেন--তোমরা কারুর ভাল দেখ না--ওই তোমাদের 
দৌষ।. এ চালবাজ+ ও গভীর জলের মাছ--এই সব তোমাদের কথা। 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন- না না, ভদ্রলোক ভালই । আমি তো দেখছি 
বেশ উদার লোক । 

যছুবাবু বলিকেন---ওই তো ভায়া! ওই জঙ্কেই তো! বলছি গভীর জলের 
মাছ। টি নর রাজার রর রররসারনি! 
অথচ-._. 

নারাণবাবু বলিলেন--অথচ কি? ভূমি সব জিনিসের মধ্যে একটা! নখ 
লাবের করে ছাড়বেলা ড়াযা। 
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অথচ মনের কথাটা প্রকাশ তে করলে না? 

-_অথচ নম্ব, অর্থাৎ তোমার মত পেটপাৎল] নয় । 

- আপনি তো দাদা আমার সবই দোষ দেখেন-- 

_রাগ কোরো না ভার । আমি তো ও ছোকরার কোন দোবই দেখলুম 
না। বসে বসে মিঃ আলমের নামে কুৎসা গাইলেই কি ভাল লোক হোত? 

নারাপবাবুকে সকলেই তার বয়সের জন্ত একটু সমীহ করিয়া চলে। 
শ্তৃুবাবু ইহ লইয়া! নারাণবাবুর সজে আর তর্ক কবিলেন না। 

মোটের উপর সেদিন চায়ের মজলিস হইতে বাহির হইয়া সকলেই 

স্তোষ লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। 


মাসের শেষে ছেলেদের প্রোগ্রেস রিপোর্ট উত্যাদি লেখার ভিড় পড়িয়! 
গেল। হেভ্‌ মাষ্টারের কড়া হুকুম আছে, মাসের শেষ দিন কোনো টিচার 
ছুটির পর বাড়ী যাইতে পারিবে না--বসিয়া বসিয়! সব প্রোগ্রেস রিপোর্ট 
লিখিয়া হেড. মাষ্টারের সই করাইয়] ভিন্ন ক্লাসের মার্কের খাতায় ছেলেদের 
মার্ক জমা করিয়া, ক্লাসের হাজিরাবভিতে ছেপেদের গড়-হাজির! বাহির 
করিয়া তবে যাইতে পাইবে । 

এই সব কেরাণীর কাজ সাঙ্গ করিয়া বাড়ী ফিরিতে রাত সাড়েসাতটা 
বাজিয়া যায়। 

. স্কুলের প্রথাঙ্থযায়ী মাষ্টারদের এদিন জলখাবার জেওয়া হয় স্ুলের খরচে । 
যদুবাবু ছুটির পর সাহেবের কাছে জল-খাবারের টাক1 আনিতে গেলেন-- 
বরাবর তিনিই ধান ও কোনে ফ্বোকান হইতে খাবার কিনিয়। আনেন | 

বরাচক্দ আছে সাড়ে পাচ টাক1। সাহেব যছুবাবুর হাতে সাতটি টাকা! 
দিয়া বলিলেন--আজ ভাল করে খাও সকলে__লাডড রসগোল্লা বেশি করে 
নিজে এসো। 

যছবাবু প্রথমে একটি রেষ্টরেপ্টে গিয়া ছু পেয়াল] চা খাইলেন, তারপর 
ছণ্টাকার খাবার কিনিলেন এক দ্বোক্ান হইতে । বাকী এটি টাকা তাহার 
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উপরি পাওনা । অন্ত অন্ত বার আট আনা পয়সা উপরি পাওনা হয়-_অর্থাৎ 
পাচ টাকা খাবার কিনিয়া আট আন! পকেটম্থ করেন। 

কুলে আসিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। 

মাষ্টারের অধীর আগ্রহে জলখাবারের প্রত্যাশায় বসিয়া আছেন। 
একজন বলিলেন--এত দেরী কেন যছুবাবু ? 

আরে, গরম গরম ভাজিয়ে আনছি । আমার কাছে বাধা'ফাকি দিতে 
পারবে না কোনে দৌকানদার। বসে থেকে তৈরী করিষে যোল আনা 
পাড়ি ধরে ওজন করিয়ে তবে-_ 

অন্যান্থ মাষ্টারদের অগাধ বিশ্বাস ষছুবাবুর উপরে । সকলেই বলেন, 
যছুবাবুর মত কিনতে কাটতে কেউ পারে না_-পাকা লোক একেবারে 
যাকে বলে। 

টিচারদের ঘরে বেঞ্চির উপর ছোট ছোট পাতা পাতিয়! খাবার পরিবেশন 
করা হইল। যছুবাবু এখানে খাইবেন না-_তিনি বাড়ী লইয়া! যাইবেন। 
জ্যোতিব্বিনোদ মশায় ঘিয়ে ভাজ! জিনিষ খাইবেন না, তিনি নিষ্ঠাবান্‌ ত্রাহ্ধণ, 
তার জন্ত শুধু সন্দেশ রসগোল্প! আল! হইয়াছে । নতুন টিচার বেঞ্ির এক 
পাশে খাইতে বসিয়াছিলেন। তার সঙ্গে ড় সাধারণত: কারে! মেশামেশি 
নাই। তিনি নিঃশবে ঘাড় গু'জিয়া খাইতেছিলেন-_যছুবাবু সামনে গিয়! 
বলিলেন-_আর ছু'একখান। লুচি দেবে? 

লা নাঃ আর দেবেন না। 

--একটা রসগোজা ? 

অন্ান্ত টিচার সকলেই বিভিন্ন বেঞ্চ হইতে নতুন টিচারকে খাওয়ার জন্য, 
ছু"একট। অতিরিক্ত মিটি লওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । 

মিঃ আলম ভোজসভায় গ্রতি বার উপস্থিত থাকেন-_কিন্তু স্বীয় পদের 
আভিজাত্য বজায় রখিবার জন্ত সাধারণ-মাষ্টারদের সঙ্গে ধাইতে বসেন না। 
মাষ্টারের বরং খোশামোদ করিয়! প্রতি বার ভোজসভাতেই তাহাকে খাওয়ায় 
জন্ত পীড়াপীড়ি করিত-_মিঃ আলম হাসিমুখে প্রত্যাখ্যান করিতেন । 

আজ তাহার প্রাপ্য সেই খ্মাপ্যান়্ন নতুন টিচাত্রের উপর গিয়া পড়িতে 
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ঘেশিয়। মিঃ আলম মনে মনে ক্ষন হইলেন, বিস্মিত হইলেন, নতুন টিচারের 
উপর হিংসায় মন পরিপূর্ণ হইল । 

নতুন টিচার বলিলেন__মিঃ আলম, আপনি খেলেন না? আম্দন-_ 

মিঃ আলম গন্ভীরমূখে উত্তর দিলেন-_না, আপনারা খান। আমি এখন 
টার | 

নতুন টিচার আর কোন কথা বলিলেন ন1। 

মাসে এই কয়দিন করিয়। স্কুলের খরচে খাওয়া এমন বেশি কিছু খাওয়া 
য়, হয় তো-_খান পাঁচ ছয় লুচি, ছুটি রদগোল্না, একটু তরকারী, এক মুঠো 
ঈদে। এই খাওয়াটুকুর জন্য মাষ্টারেরা মাসের শেষ দিনটির প্রতীক্ষায় 


শাকেন,--সে দিন সার দিনটা বানা পর সন্ধ্যায় সকলে বসিয়া একটু 
[ওয়া দাওয়া 


পরদিন মিঃ আলম হেড মাষ্টারকে র্‌ বলিলেন-স্তার, একটা কথা । 
নাসের শেষে মাষ্টারদের পিছনে পীচ টাকা ছ টাকা মিথ্যে খরচ, ও বন্ধ করে". 
দওয়াই ভালো। ধরুন, কমিটি থেকে আপত্তি তুলতে পারে। মাষ্টারদের 
ডউটি তারা করবে, তার জন্তে খাওয়ানে! কেন স্কুনের খরচে? আমি তো 
চাল বুঝছিনে স্তার। 

কমিটির নামে হেভ. মাষ্টার একটু ভয় পাইয়া গেলেন । তবুও বলিলেন-- 
চা খায় খাকগে। খাটতেও হয় তে!। 

বিঃ আলম জানিত, কমিটির নামে সাহেব একটু ভয় পায়। সে গিয়া 
চমিটির একজন মেস্বারকে কথাটা লাগাইল। কমিটির মিটিংএ অমৃলাবাবু 
াছেবকে প্রশ্ন করিলেন- আচ্ছা, শুনলাম আপনি টিচারদের জলখাবার খেতে 
দন মাসের শেষে--সে কার পয়সায়? 

-- স্কুলের খরচে। 

কেন? 

_-মাষ্টারদের খাটুনি বেশি হয়-_প্রোগ্রেস্‌ রিপোর্ট লেখা, রেজিন্ী 
টক করা 

-সঞ তো তাদের ভিউটি। এর জন্তে জলখাবার দেয়া! কেন? 


পণ অন্বর্তন 
ক্লার্কওয়েল তর্ক করিয়া তখনকার জন্ট নিজের কাজের যৌক্তিকতা 


প্রতিপন্ করিতে চেষ্টা করিলেন বটে--কিন্কু পরের মাস হইতে মাষ্টারদের 
জলযোগ বন্ধ হইয়া গেল। 


ক্ষেত্রবাবু সে দিন স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়] দেখিলেন স্ত্রী, 'বিছানায় শুইয়া 
আছে, ভয়ানক জর | এটে বাসন রান্নাঘরের এক পাশে জড়ো হইয়া আছে-_ 
ওবেলাকার এটে। পরিষ্কার কর। হয় নাই, ছেলেমেয়েগুলে। ঘরময় দ্লাপাদাপি 
করিয়া বেড়াইতেছে,-_ চারিদিকে বিশৃঙ্খল | ক্ষেত্রবাবুর যাথা ঘুরিয়া গেল 
সারাদিন পরে আসিয়া এ সব কি সহা হয়? স্ত্রীর ব্যবস্থামত ঠিক ঝিকে আজ 
মাস তিনেক হুইল ছাড়াইয়! দেওয়া! হইয়াছে__স্ত্রীই বলিয়াছিল, কেন মিছেমিছি 
ঝির পেছনে আড়াই টাক তিন টাক! খরচ--আজ একটু স্থন দাও মা, আজ 
খিদে পেয়েছে জলখাবার দাও মা, আজ মাখবার একটু তেল দাও মা_-এই 
সব ঝন্ধি রোজ লেগেই আছে-_দাও ছাড়িয়ে, কাজকশ্্ সব করবে! আমি । 


হাসিয়া বলিয়াছিল,_ কিন্ত মাসে মাসে আড়াইটে করে টাকা আমায় 
দিও গে, ফাকি দিও ন1 যেন-- 


কিন্তু শরীর খারাপ, মন খাটিতে চাহিলে কি হইবে, তিন মাসের মধ্যে 
এই তিন বার অন্থরথে পড়িল । ডাক্তার ওষুধ ও খরচে ঠিক! বিয়ের ভবল খরচ 
হইয়! গেল। 

ক্ষেত্রবাবু নিজে বড় মেয়েটির সাহায্যে রাস্নাঘর পরিষ্কার করিলেন। 
মেয়েকে বলিলেন--বাসন মাজতে পারবি হাবি? 

হাবি মাত্র সাত বছরের মেয়ে। ঘাড় নাড়িয়া বলিল--হ'+ খু-উ-ব। 

--যা দিকি, আমি কলতলাম় দিয়ে আসছি -- - 

ঘরের ভিতর হইতে নিভাননী চি-চি' করিয়! বলিল-_-ও পারবে না- 
একটা ঠিকফে-ঝি দেখে নিয়ে এসো--ওই সদ্‌গোপ বাবুদের পাশের গলিতে 
মুংলির মা বুড়ী থাকে--খোজ করে দেখগে-- 

ক্ষেত্রবাধু ধমক দ্দিয়া বলিলেন__তুমি চুপ করে শুয়ে থাকো। আমি 
ষুঝছি, কেন ও পারবে না? শিখতে হবে না কাজ? কান্ধ কোথায় রে? 


অন্ুবর্তন ৭ 


হাঁবি বলিল--না বাবা, আমি পারবো । ক্ষাা খেল! করতে গিয়েছে । 

স্পম্থজি কোখায় আছে? ঘি? 

নিভাননীর ধমক থাইয়1 রাগ হুইয়াছিল। সে কথা বলিল না। 

- আঃ বলি--স্থছিটা কোথায়? সারাদিন খেটে খিদেতে হরছি---যা 
হয় কিছু খাবো তো।? 

নিভাননী পুর্ব্ববৎ চি-চি' করিতে করিতে বপিল--আমার. কি ছরকার 
কথায়? যা বোঝো করে৷ তুমি। 
হাবি বলিল-_আমি জানি বাধা, আমি দিচ্ছি 
তখন নিভাননী মেয়েকে ভাকিয় বলিয়া দিল, স্থজি করিবার দরকার নাই, 
বেলার রুটি করা! আছে 'শকেয় হাড়িতে। নিয়ে খেতে বল্‌্--চা করে দিতে 
পারবি? 

হাবি না বলিতে জানে না। ঘাড় লম্বা করিয়। বলিল--ছ্'--উ-- উ--_ 

সে চায়ের কাপ ইত্যাদি লইয়া রাক্না-ঘরের দ্রিকে যাইতে যাইতে বলিল-._ 
মা, উচ্ছনে আচ দিয়ে দেবে কে? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন- তোমাকে ওসব করতে হবে না--হয়েছে থাক, আর 
চায়ে দরকার নেই । তারপর চা করতে গিয়ে জামায় আগুন লেগে মরুক--- 

নিভানিনী বলিল--আহা, মুখের কি মিষ্টি বাক্যি। 

ক্ষেজববাবু এক গ্লাস জল ঢক্ঢক্‌ করিয়া খাইয়া ফেলিলেন। তারপর হাবির 
সাহায্যে কুটি বাহির করিয়া গুড় দিয়া এক আধখানা নিজে খাইলেন, বাকি 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ করিয়! দিয়! টুইশানিতে বাহির হইজেন। 

হাবি বলিল-_বাবা, মা বলছে, রাজ কি খাবে--একখানা পাউরুটি 
কিনে এনো-_ 

ক্ষেরবাবু কথা কানে তৃলিলেন না। ছাত্রের বাড়ী গিয়া যনে পড়িল, 
স্ত্রীর অন্থখের জন্ত একবার বেলেঘাটার রামসদয় ডাক্তারের ওখানে যাইতে 
হইবে। খানিকটা! আলাপ পরিচয় জাছে-_স্ুল-মাষ্টার বলিয়! ভিজিটট। কম 


লইয়া থাকে তীাহার' কাছে। 
ছেলের বাপ আসিয়া কাছে বসিয়া ছেলের পড়ার তদারক করিতে 


| 
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লাগিল। ফলে ক্ষেত্রবাবু যে একটু সকালে সকালে বিদায় লইবেন, তাহার 
উপায় রছিল না। অভিভাবকের মনম্ততির দরুন উপ্টিয়া বরং একটু বেশি 
সময় বসিয়া! থাকিতে হুইল। রাজ্ে সাড়ে ন'্টার সময় ছাজ্রের বাড়ী হইতে 
পদব্রজে বেলেঘাটা চলিলেন-_ডাক্তারের সে দেখা করিয়া কাজ শেষ 
করিতে সাড়ে দশট1 বাজিয়া গেল--কাজেই আসিবার পথে ছ/টি পয়সা 
বাসভাড়। দিয়! ফিরিতে হইল । 

বাসায় ফিরিয়া দেখেন, ছেলেমেয়েরা অদোরে ঘুমাইতেছে-_স্ত্রীর আবার 
জর আসিয়াছিল সন্ধ্যার পরেই, সে বিছানা পড়িয়া এপাশ ওপাশ 


করিতেছে। 
ভীষণ ক্ষুধা পাইয়াছে। কিন্তু এত রাত্রে কি খাইবেন ? ভাত চড়াইবার 


ধৈর্য্য থাকে ন। আর এখন। 

নিভাননী জরে বেহ'স, তবুও সে জিজ্ঞাসা করিল--পাঁউরুটি এনেছ ? 

এঁ যাঃ,__পাউরুটি কিনিতে ভুলিয়া গিক্লাছি-_-অত কি ছাই মনে থাকে? 
বলিলেন না. আনতে মনে নেই । 

নিভাননী উদ্বিপ্রকঠে বপিল-_তবে কি খাবে এখন? ছুটো চিড়ে কিনে 
আনো না হয় 

ক্ষেত&্রবাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন- হ্যাঃ_-এখন এগারোটা বাজে, 
আমার জন্কে চিড়ের দোকান খুলে রেখেছে তার] । 

--দেখই না গো, মোড়ের দোকানট! অনেক রাত পর্যস্ত খোল থাকে-_ 

ক্ষেত্রবাবু সে কথার কোনে উত্তর না দিয়া কলসী হইতে এক গ্লাস জল 
গড়াইয়া ঢক্ঢক্‌ করিয়! খাইয়া আলো! নিবাইয়া শুইয়া পড়িলেন- অর্থাৎ 
সমম্ত অন্থবিধা ও অনাহারের দায়িত্বট] কুপন স্ত্রীর ঘাড়ে টাপাইয়। দিলেন 
বিন। বাক্যবায়ে । 

নিষ্কাননী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

পরদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া বলিল, রোগ বাঁচা পথ ধরিয়াছে। 
বাড়ীতে ভাল চিকিৎসা হইবে না, হাসপাতালে পাঠাইতে পারিলে ভাল 
হয়। ক্ষেআরবাবুর . প্রাণ উদ্ভিয্া গেল। হাসপাতালে স্ত্রীকে পাঠাইলে-_ 


অনুবর্তন ৭৯ 
ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে দেখাশোনা করে কে? হাসপাতালে যাওয়ার 
ব্যবস্থাই বা তিনি কখন্‌ করেন ? 

ডাক্তারের হাতে পায়ে ধরিয়া এক চিঠি লিখাইয়া লইলেন ক্যাঙ্ছেল 
হাসপাতালের এক ভাক্তারের নামে । থাইতে গেলে ক্যা্ধেল হাসপাতালে 
গিয়া কাজ মিটাইয়া আবার ঠিক সময়ে স্কুলে যাইতে পাবেন না। ক্থুতরাং 
হাবিকে তাহার ভাইবোনের জন্ত রান্না করিতে বলিয়া, ন৷ খাইয়াই বাহির 
হইলেন। ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলে পাচ মিনিট লেট হইবার যো নাই। 
হাসপাতালে গিয়। শুনিলেন, ভাক্তারবাবু দশটার আগে আসে না। বসিয়। 
বসিয়! সাড়ে দশটার সময় ডাক্তারের মোটর আসিয়৷ গেটে ঢুকিল। 
ক্ষেঞ্জবাবুর হাত হইতে চিঠি পড়িয়া! বলিলেন---আচ্ছা, আপনি ওবেলা 
আমার সঙ্গে একবার দেখা করবেন, এই--ছ'টার সময় । এবেলা বলতে 
পারছিনে-- ৪ 

ক্ষেন্জবাবু প্রমাদ গশিলেন। ছ'টা পর্যান্ত এখানে অপেক্ষা করিষেন তো 
বাসায় ধাইবেন কখন, ছেলে পড়াতেই বা বান কখন? 

স্কুলের কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে, বেলা চারিটা বাজে, এমন সময় 
সাহেবের ঘরে গ্ভাক পড়িল। 

ক্ষেত্রবাবু সাহেবের টেবিলের সামনে দিয়া দাড়াইতেই পাছেৰ বলিলেন 
_"ক্ষেত্রবাবু। ছুটে! ক্লাসের প্রশ্নপজ্জ লিখো! করতে হবে--আপনি ছুট্টি হোলে 
কাজটা করে বাড়ী বাবেন। 

হেভ্মাস্টারের কথার উপর কথ! চলে না--অগতা। তাহাই করিতে 
হইল। ছুটির পর মাষ্টারদের মধ্যে একজন বলিলেন-_-চলুন ক্ষে্রবাবু চা 
খেয়ে আসি। 

-“মনে স্থখ নেই, চা খাবে কি, চলুন-- 

সেখানে গিয়া! মাষ্টাপের দল প্রস্তাব করিলেন, স্কুলে একদিন ফি কর! 
হোক। হেত্‌ পণ্ডিত চা ন। খাইলে এখানে উপস্থিত থাকেন রোজ--_ 
তিনি ফর্দ করিলেন, প্রতোক মাষ্টারকে এক টাকা চাদ দিতে হইবে । তাহা 
হইলে একদিন পোলাও রাধিয়। সবাই আমোদ করিয়া খাওয়া যায়। 


৮৬ অনুবর্তন 
ষ্বাবু বপিলেন, এক টাকা বড় বেশি হইয়া পড়ে--বায়ো জানার মধ্যে 
যাহা হয় হউক। 

ক্ষেত্রবাবু বপিলেন--মনে সুখ নেই দাদা, এখন ওসব থাক্‌". 

ষছুবাবু বলিলেন-_কেন, কি হয়েছে ? 

সাবাড়ীতে বড় অন্থথ। হাসপাতালে পাঠাতে হচ্ছে কাল-- 

সকলেই নানারূপ বা্র প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ছু-একজন ক্ষেত্রবাবুর 
বাড়ী পধ্যন্ত গিয়া দেখিতে চাহিলেন। ফিট খাইবার প্রস্তাব আপাতত 
মুলতুবি রছিল। মকলেই কম মাহিনায় সংসার চালান, এক পরিবারের মত 
মনে করেন পরস্পরকে, একজনের ছুঃথ সবাই বোঝেন বলিয়াই চায়ের এ 
মজলিসের বন্ধুদের মধ্য প্রীতির বন্ধন ঘনিষ্ঠ ও নির্ভেজাল। 

ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে নারাণবাবু হাসপাতাল পধ্যস্ত গেলেন। ক্ষেত্রবাবু 
বলিয়াছিলেন, আপনি বুড়োমান্ছষ, এতট। আর যাবেন না হেঁটে। 

-বুড়ামাচষ বলে কি মাঘ নই? ও কি ভার্া--চলো, গিয়ে 
দেখে আসি-_ 

ছুঞঙ্জনে গিয়া ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিয়া হাসপাতালের সব বাবস্থা 
করিয়া ফেলিলেন এবং পরদিনই নিভাননীকে হাসপাতালে আনা হইল । 

নারাপবাবু রোজ বিকালে টুইশানিতে যাইবার আগে ছুটি কমলালেবু, 
কোনদিন ব। এক গুচ্ছ আঙ্গুর হইয়া নিভাননীকে দেখিয়া যান। স্কুলে 
পরদিন বলেন_-ও ক্ষেত্র-ভায়, বৌম। কাল বলছিলেন, তুমি হাত পুড়িয়ে 
রেধে খাচ্ছ--তোমার কে শালী আছেন, তাকে এনে ছুদিন রাখো না 

--আপনাকে বল্পে বুঝি? 

-ই&11 কাল উনি বলছিলেন। তোমার কষ্ট হচ্ছে-_কবে যে সেরে 
উঠবো, কবে যে বাড়ী যাবো--বলছিলেন বৌম]। 

স্গুই রকম বলে। শালীকে আনা কি সহজ দাধা? নিয়ে এস খরচ 
করে, দিয়ে এস খরচ করে-_-খাওয়াও লুচি পরোটা । সেকি আমাদের 
সাধ? 

নারাপবাবুকে নিভাননী “ছা বিছা ভাকে। বড়ালে 'বট্টাকুঝ? 


অন্ুুবর্তন ৮১ 
বলিয়া ডাকে, স্বামীর কাছে। নারাণবাবু কত রকষ মজার গল্প করেন তার 
কাছে, রোগীর মনে খানন্দ দিতে চান। একদিন নিভাননী বলিল--দাদা, 
আমি ভাল হোক আপনাকে ছোট বোনের বাড়ী একদিন খেতে হবে- 

নারাণবাবু শশব্যশ্ হইয়। বলেন, নিশ্চয়, বৌমা, নিশ্ম্ব--এর আর 
কথা কি? 

- আপনি কি খেতে ভালবাসেন দাদা? 

-আমি? আমার--বৌমা--বুড়ো। হয়েছি_যা হয় সব ভালে লাগে। 
একল]। থাকি, রেধে খাই-- 

_--কতদিন আছেন এক? 

_-তা আজ সাতাশ বছর বৌমা-_ 

__একা আছেন? 

--তা থাকতে হয় বৈকি বৌমা । নিজেই রাধি--এই বয়সে কি রায় 
করতে ইচ্ছে করে ?--বেশি কিছু রাধি না, ষা হয একটা তরকারি করি। 

--আপশি মাছ খান? 

_তা খাই বৌমা । ও বোষ্টমদের ঢং নেই আমার । পুরুষ মাহ্ুষ, 
মাচ্-মাংস কেন খাবো না। ও বোষ্টমদ্দের মেয়েলিপনার ঢং দেখলে আমি 
হাড়ে চটি। 

_-আমি আপনাকে ইলিশ মাছের দই-মাছ রেধে থাওয়াবো--আমি 
দিদিমার কাছে রাধতে শিখেছি--জানেন ? 

পিতৃসম ন্েহময় বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলিবার সময় নিভাননীর কণ্ঠে আপনিই 
যেন আবদারের স্থুর আসিয়া পড়ে। তার বালিক1 বয়সে ধে বাব স্বর্গে 
গিম্াছেন, ধাঙ্ছার কথা ভাল মনে পড়ে না--এই প্রাণখোলা সরল বৃদ্ধের মধ্যে 
নিশাননী তাহাকেই যেন আবার দেখিতে পায়, নিজের কণ্ঠে কখন যে কন্তার 
মত আবার অভিমানের স্থুর আসিম্া! পড়ে সে বুঝিতে ও পারে না। 

নারাশবাবুও বসিয়! সুখহুঃখের কথা বলেন। নারীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আজ 
ত্রিশ বছর আসেন নাই--ন্সেহভালবাসার পাট উঠিয়া গ্রিস্কাছে জীবনে। 
এমন দরদী আতা পাইয়া, তাহারও মনের উৎ্দস-মুখ খুলিয়া বায়। প্রথম 


৮২. | এ অঙ্ুবর্ত.. 
ভীষনের চাকুরীর কথা বলেন ।৯* বহুকালন্পরলোকগতা৷ পত্বীর সম্বন্ধে বলেন, 
অন্কুলবাবুর কখাও পাড়েন। নিভাননী সহানুভূতি জানায়, একমনে শুনিতে 
গুনিতে কখনে। তার চোখ ছলছল করিয়] ওঠে। 

ক্ষেব্রবাবু সারাদিন আসিতে পারেন না। টুইশানি, বাড়ীতে ছেলে- 
মেয়েদের দেখাশোনা এসব সারিয়া রোজ হাসপাতালে আসা চলে না__ 
নারাণবাবু আসেন বলিদ্ধা হয় তো তেমন দরকারও হয় না। 

সেদিন নারাপবাবু ট্রইশানি সারিয়া বৌবাজারের মোড় হইতে একট! 
বেদান৷ ও ছুটি কমলালেবু কিনিলেন। অনেক দিন কিছু হাতে করিয়া যাইতে 
পারেন নাই--আজ টুইশানির মাহিন! পাইয়াছেন। হাসপাতালের হলে 
দেখিলেন, হলের কোণে নিভাননীর সে বিছানাটা খালি, লোহার খাটটা 
হাড়-পাজর! বাহির করা পড়িয়া আছে। 

নারাপবাবু ভাবিলেনঃ তাহার ভুল হইয়াছে । কোন্‌ ঘরে আসিতে কোন্‌ 
ঘরে আসিয়াছেনঃ বৃদ্ধ বয়সে মনে থাকে না। বাহির হইতে গিয়া! বারান্দায় 
জলের, না কিসের ড্রামটি চোখে পড়িল। না» এই ড্রাম রহিয়াছে--এই তো 
ঘর.) আবার তিনি ঘরে ঢুকিলেন। 

পাশের বিছ্বানার এক রোগী বলিল-_আপনি কাকে খুঁজছেন বলুন তো? 
ও, সেই, বৌটির' আপনি কেউ--আহা, আপনি জানেন না।: ও তো আজ 
ছপুরে হয়ে গিয়েছে! যোৌঁটির শ্বামী এল আরও কে কে এল-__নিয়ে গেল, 
প্রান্ম তখন তিনটে । আছা, আমরা সবাই--কথা কইতে. কইতে পাশ 
ফিরনো-_আর অমনি হয়ে গেল। হার্টে কিছু ছিল না। তহা, আপনি কে 
ছোছেন র--ইত্যানি। 

নারাপবাবু কিছু না বলিয়া ফলগুলি হাতে করিনা বাহিরে আসিলেন। 

আজ ক্ষেত্রধাবুকে কি ক্ছুলে, দেখেন নাই? না! বোধ হয়। এখন মনে 
পড়িল। সারাদিন স্কুলে ক্ষেত্বাবুর সঙ্গে দেখা হয নাই বটে। আজ হাস- 
পাতালে আলিধেন বলিস টুইশানিতে পিয়াছিলেন ছুটির পরেই--ভুতরাৎ 
চায়ে দোকাদেও হান নাই। নতুব! ক্ষেত্রবাবুর অন্ধপস্থিতি চোখে পড়িত। 
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নিজের ছোট ঘরের নিঃসঙ্গ শব্যায় শুইয়া বুষ্ঠ কত রাত পধ্যত্ত ঘুমাইতে 
পারিলেন না! 


স্ুলের ছুর্দশ। উপস্থিত হইল এপ্রিল মাস হইতে । এপ্রিল মাসে মাষ্টারদের 
বেতন ঠিক সমদ্প দেওয়ার উপায় রহিল না? কারণ, এবার জাঙ্গয়ারী মাসে 
আশানুরূপ ছেলে ভণ্তি হয় নাই--বরং অনেক ছেলে ট্রান্সফার লহইয়৷ চালয়! 
গিয়াছে । এস্লে ছেলেদের মাহিন! অন্ত স্কুল হইতে বেশি--কিস্ত এই সব 
দুঃসময়ে লোক বেশি মাহিনা দিতে চায় না। পুর্বে ভাব গিয়াছিল, সাহেব 
মেম স্কুলে পড়াইবে বলিয়া পাড়ার বড়লোকের ছেলে এখানেই ভগ্তি করিবে 
--কিন্ত গত ম্যার্ ্রক পরীক্ষার ফল তেমন ভাল ন। হওয়ায়, এ স্কুলে পড়াইতে 
অনেকেই দ্বিধা বোধ করিল। ফলে ছেলে অনেক কমিম্বা গিয়াছে এবার। 

মাষ্টারর। সাতাশে এপ্রিল মার্চ মাসের মাহিনার কিছু অংশ মাত পাইল। 
গরমের ছুটির পুর্বে মে মাসে মাচ্চ মাসের প্রাপ্ত বেতনের বাকি অংশ শোধ 
করিয়া দেওয়া হইল | দেড় মাস গরমের ছুটি, গরীব শিক্ষকেরা বাড়ী গিয়া 
খায় কি? হেড মাষ্টারের কাছে দরবার করিয়া ফল হুইল না। সকলে 
বলিল, সাহেব মেম ঠিক ওদের পুরো ছুটির মাইনে নিয়ে যাচ্ছে_ আমাদেরই 
বিপছ্‌। 

শোন গেল, সাহেব দিল্লী না কোখায় যেন বেড়াইতে যাইতেছে। 

স্থলের কেরানী হরিচরণ নাগ কিন্তু বলিল, কথ! ঠিক নয়--সাহেব এখনও 
মাচ্চ মাসের মাহিনা শোধ করিয়া লয় নাই---মেম এপ্রিল যাস পর্যস্ত মাহিনা 
লইয়াছে। 

সাছেবের নিকট যাইয়। যাহিন! পাইবার জন্ত বেশি পীভাপীড়ি করিলে-_ 
সাহেব বলিবেন--মাই ভোর উজ ওপ,ন্-ধাদের না পোৌষায়, চলে যেতে 
পারেন। আমার স্কুলে কষ্ট করে যার] থাকতে না পারবে, তাদের দিয়ে, 
এখানে কাজ হবে না। আমাদের অনেক কষ্টের মধ্যে দিয়ে এখনও যেতে 
হবে-স্থার্থত্যাগ চাই তার জন্তে। সামনের বছর থেকে স্কুল তাল হয়ে 
বাবে । এই বছরটা তোমরা আমার সঙ্গে সহযোগিত। কর । 
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্ার্কগয়েল সাহেবের ব্যক্তিত্ব বুলিয়া জিনিষ ছিল--অস্তত গরীব টিচারদের 
কাছে। কারণ, ব্ক্িত্ব জিনিষট। ভীষণ রিলেটিভ, আমরি গুক্দেবের ব্যক্ষিত্ব 
তোমার কাছে হয় ত কিছুই নয়, কিন্ত আমার কাছে তা গুরুত্বপুর্ণ--তোমার 
জমিদার মনিবের ব্যক্তিত্ব যতই গুরু হউক, আমার নিকটে তাহ! 
নিতান্তই লঘু । হ্বুতরাং মাষ্টারের দল শুধু হাতে গরমের ছুটিতে দেশে 


চলিয়া গেল। 


যতুবাবু পড়িয়া গেলেন মুক্কিলে। | 

কলিকাতা ছাড়িয়া কোথাও 'একটা যাইবার স্বান নাই-__অথচ ইচ্ছা করে 
কোথাও যাইতে । কতদিন কলিকাতার বাহিরে যাওয়া ঘটে নাই- হাতও 
এদিকে খালি। তীহার ছাত্রের দেশে যাইতেছে, নবন্থীপের কাছে পূর্ববস্থলি 
নামে গ্রাম, বেশ নাকি ভালো জায়গা । কিন্ত যছুবাবু তে! এক নহেন, স্ত্রীকে 
বাসায় রাখিয়! যাওয়। সম্ভব নয়। 

পৈতৃক গ্রামে যাইতে ইচ্ছ। হয়--কিন্তু সেখানে ঘরবাড়ী নাই । জমিজম। 
শরিকে কিনিয়া লইয়াছে আজ বছদিন। তবুও যছুবাবু স্ত্রীকে বলিলেন-_ 
বেড়াবাড়ী যাবে? 

ষছুবাবুর স্ত্রী বিবাহ হইয়৷ কিছুদিন যশোর জেলার এই ক্ষুদ্র গ্রামে 
শ্বশুরঘর করিয়াছিল, ম্যালেরিয়া ধরিয়া মাস ছুই ভোগে--তাহার পর 
হইতেই স্বামীর সঙ্গে বর্ধমান ও পরে কলিকাতায়। সে বেড়াবাড়ী যাইবার 
প্রস্তাবে বিশ্মিত হইয়া কছিল-_বেড়াবাড়ী | সেখানে কেমন করে যাবে গো ? 
বাড়ীঘর কোথায় মেখানে ? 

চলে! না, অবনীদের বাড়ীতে গিয়ে উঠি । সেও তো কলকাতায় এসে 
আমান বাসাতে থেকে গিয়েছে ছ একবার-- 

না বাপুত পরের ঘরকল্ার মধো যাওয়া, সে বড় ঝঞ্চাট--হাতে তোমার 
টাকাই বা কই? ূ 

হছুযাবুর মতলব একটু অন্ত রকম । হাতে প্রায় কিছুই নাই--আকে 
পাড়ারগীয়ে জাতিদের বাড়ী গছাইয়া! রাখিয়। আসিয়া দিনকতক তিনি একটু 
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হালকা! হইবেন। এগার টাকা করিয়া বাসাভাড়া আঁর টানিতে পাবেন না। 
ওই থার্ড মাষ্টার শ্রীশ রায় মেসে থাকে, আড়াই টাকা সিট রেপ্ট। খোরাকি 
খরচ দশ টাকা সাড়ে বারো টাকার মধ্যে সব শেষ ।, 


ষছুবাবু স্ত্রীকে বলিয়া! কহিয়া রাজি করিলেন। কিন্তু যাইবার দিন বাড়ী- 
ওয়াল! গোলমাল বাধাইল। 

আজ পাচ মাসের বাড়ীভাড় পাওনা মশাই, পাচ এগারো পর্ন টাকা, 
দশ টাক? মাত্র ঠেকিয়েছেন এ মাসে আর মান পাচ টাক] ঠেকিয়ে চলে 
যাচ্ছেন। বাক্স পেটর1 বিছানা সবই তে নিয়ে চল্লেন, রইল এখানে কি তবে? 
ওই একটা জারুল কাঠের সিন্দুক আর একখানা ভাঙা তক্তপোষ, আর তো 
দেখছি কয়লাভাঙ্গ! হাতুড়িটা-আর মরচেধরা গোটা ছুই কাচ-তাঙ্গ। 
হারিকেন। আপনি যি আর না আসেন মশাই, তো! এতে আমার চর্জিশ 
টাকা আদায় হবে কিসে বুঝিয়ে দিয়ে তবে যান। আহি পাড়ার লোক ডাকি 
--তার। বলুক, আমার যদি অন্যায় হয়ে থাকে মশাই, আমায় দশ ঘা জুতো 
মাক । আপনি ভত্রলোকের ছেলে, বাড়ীতে জায়গা দিয়েছিলাম--দ্বুলে 
মাষ্টারি করেন, ছেলেদের লেখাপড়া শেখান--তা এই বদি আপনার ধরণ 
হয়--না মশাই, আমি তা পারব না। মাপ করবেন। আপনি যেতে হয়, 
জিনিবপন্র রেখে যান-_নইলে আমার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে যান। 

-কি হছে, কি হয়েছে বলিয়া কলিকাতার হুজুগপ্রিয় কৌতুহলী লোক 
ভিড় পাকাইয়া তুলিল। কেহ হইল বাড়ীওয়ালার দিকে, কেহ হইল 
ষছুবাবুর দিকে উভয় দলে মারামারি হইবার উপক্রম হইল। 'ঘভুবাবুর শী 
চট্ট করিয়া উপরে গিয়৷ বাড়ীওয়ালার মায়ের কাছে কাদিয়া পড়িলেন--মা, 
আপনি বলে দিন। টাকা জামরা ফেলে রাখবে! নাঁ-পালাবোও না। 
স্ুল খুললেই টাক। শোধ দ্েেবো। ণঁ 

ছ্োভালার বারান্দায় দাড়াইয়া বাড়ীওয়ালার ম! ভাকিল--ও বদে, বলি 
শোন্‌, ওপরে আয়-_ 


ব্যাপারটা মিটিল। হ্বী ও বাক্স বিছানা সমেত যহুবাবু মুক্তি পাইলেন--. 
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কিন্ত আর ভিনি কোন দ্বিন এ বাসা তে! দুরের কথা, এ পাড়ার অ্রিসীমানাও 
ষাড়ান নাই। 

বেড়াবাড়ী বগুল! ষ্টেশনে নামিয়া সাত ক্রোশ গরুর গাড়ীতে যাইতে 
হয়-_ছুপুর ঘুরিয় গেল সেধানে পৌছিতে । শরিক অবনী মুখুষ্যে আহারাদি 
সারিয়। দিবানিত্রা দিতেছিলেন, বাহিরে সোরগোল শুনিয়া আলিয়া! যাহা 
দ্বেখিলেন--তাহাতে তিনি খুব সন্ধষ্ট হইলেন না| মুখে বলিলেন--কে, 
বধ দা? লঙ্গে কে--বৌদিদি, বেশ, বেশ-_-তা এত কাল পরে মনে পড়েছে 
যে।--না, ভাল লা, বাড়ীর সব অন্থধ ব্যায়রাঁম । আপনার বৌমা ভো কাল 
জর থেকে উঠেছে__ ছেলে ছুটোর এমন পীচড়া যে। পঞ্গু হয়ে বসে থাকে--ও 
পুটি-_ওগো-এই বৌদিদি এসেছেন, নামিয়ে নাও-_ 

বাছে যছুবাবু দেখিলেন, থাকিবার ভীষণ কষ্ট । ইহাদের দুইটি মাক খর 
আর এক ভাঙ্গ। পুজার দালান, তার একথখানায় কাঠকুটা রহিয়াছে--একটি 
ঘরে ভত্রতা করিম্বা আজিকার জঙন্ক থাকিবার জায়গা! দিয়াছে বটে, কিন্তু বেশি 
দিনের জন্ত এ ব্যবস্থা সম্ভব নয়--কারণ, অবনী তিনটি বড় মেয়ে, ছুটি ছেলে, 
জী ও এক বিধবা দিদিকে লইয়া পাশের ওই একখানি মাক ঘরে কতদিন 
থাকিতে পারিবে? 


ছুদিন গেল, এক সপ্তাহ গেল ! গরমে বড় কষ্ট হয়--সেকেলে কোঠার 
ছোট ছোট জানালা-হাওয়া চলে না 


অবনীদের সংসারে প্রথম ছুদিন এক হাড়িতেই খাওয়া চলিয়াছিল, তারপর 
বছবাবুর আলাদা রানা হয়। জিনিষপত্র সম্তা, এক সের করিষ্বা ছুধ যোগান 
কর। হুইয়াছে--বেশ খাটি ছুধ। যছবাবুর স্ত্রী বলে-_এমন ছুধ যাই বল, শহরে 
বেশি পয়সা দিলেও মিলবে ন।। 

কিন্তু দিন পনেরো পয়ে থাকিবাব বড় অন্থবিধা হইতে পাও অবনী 
একদিন তুরাইয়। কথাট। বলিম্বাই ফেলিল--অর্থাৎ দ্বেশ তো দেখা হইয্াছে, 
এইবার যাইবার কি বাবস্থা 1.*.ভাবখান। এই রকম। 

রাজে যহবারু স্ত্রীকে নিক বলিলেন-__অবনী তো বলছিল, আর ক”দিন 
আছেন দাদা? তাকি করি বলো তো? এই গরমে কলকাতা 


অন্কুবর্তন ৮৭ 

স্রী বলিল_-চলো এখান থেকে বাপু। নানান্‌ অস্থবিধে। মন টেকে 
না__বাবাঃ যে জঙ্গল! ঘরদোরগুলো ভাল না, ছাদ যেষন, একটা হি 
হোলেই জল পড়বে । আর ওরাও আর তেমন ভাল ব্যবহার করছে না। 
আজ ঘাটে বড় দ্দিদি কাকে বলছিল--আমাদের বাড়ী তো আর শরীকের 
ভাগ নেই--ষে যেখানে আছে, হট করে এলেই তো হোলো! না! এই রকম 
কি কথা। আমাদের যাওয়াই ভাল-_যে মশা, রাত্তিরে ঘুম হয় না মশার 
ডাকে। 

ষছুবাবুর তাহা ইচ্ছা! নয়। স্বীকে এবার শরীকের ঘাড়ে কিছুদিন চাপাইয়। 
যাবেন, এই মতলব লইয়াই এখানে আসিয়াছেন। তিনি কিছু বলিলেন না। 

আর ছু তিন দিন পরে ঘদ্ববাবু ফিরিবেন মনস্থ করিলেন । 

অবনীকে বলিলেন--তোমার বৌদিদি রইল এ -মাসটা। কাকীমার 
সঙ্গে শোবে। আমার কলকাতায় না গেলে নয়, আমি পরত লাগাৎ যাই। 

গ্রামের কাপালীপাড়া হইতে সিধু কাপালী আসিয়া বলিল-_দাদাঠাকুর, 
এ গায়ে একটা পাঠশালা খুলে বন্ধন । পঁচিশ অ্ত্িশটা ছেলে দেবো চার 
শ্ঘানা আর আট আনা করে রেট । আপনার বাড়ী বসে বা হয়! কলকাতা 
ছেড়ে দিয়ে এখানেই থেকে যান না কেন। 

যবাবু ভাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । বলিলেন-_-কলকাতার স্কুলে পচাত্তর 
টাকা মাইনে পাই-সত্তর ছিল, ছেডে দেবে! বলে ভয় দেখিয়েছিলাম, অমনি 
সেক্রেটারি পাচ টাক। বাড়িয়ে বল্পে, যন্ধবাবু, আপনার মত টিচার আর কোথারর 
পাবো--আপনি থাকুন! প্রাইভেট টুইশানিতে তাও ধরো পাই--পনেরো 
আর পঁচিশ সঙালে-_বিকেলে পনেরে। আর কুড়ি। এই ছেড়ে আসবো 
পাঠশালা খুলে চার আনা আট আনা নিয়ে ছেলে পড়াতে ? মি হাসালে 
সিচ্ষেশ্বর | ৃ 

অবনী সেখানে উপস্থিত ছিল। যছুদাদ] যে স্কুলে এত মাহিনা পান-- 
এই সে প্রথম শুনিল। কিন্তু কই, তেমন তো আসবাবপঞ্জ বসন-পরিচ্ছাদ 
কিছুই নাই। বৌদিদি তো মোটে চারখানা শাড়ী আনিয়ান্ছেন-_দাদার ছুটি 
ঘলিন পিরাণ, গায়ে ভাল গেজি একটাও দেখা যায় না। বিছানা তো যা 


৮৮ অন্ুবর্তন 
'আনিয়াছেন, তাহা দেখিয়া একদিন অবনীর স্ত্রী বলিয়াছিল-_বট্ঠাকুরের যা 
'বিছ্বানাপত্র, ওই বিছানায় কি করে ওর শোয় কলকাতা শহরে, তা! ভেবে 
পাইনে। আমর! যে অজ পাড়াগেঁয়ে--আমাদের বাড়ীর ছেলেমেয়ের! পর্যন্ত 
«ও বিছানায় শোবে না। 
গ্রামের সকলে ধরিয়াছিল, এতকাল পরে দেশে এসেছ, গায়ের ত্রাক্ষণ 
ক'টিকে ভাল করে একদিন মা-বাপের তিথিতে খাইয়ে দাও। কিছুই তো 
করলে না গয়ে-- 
যহুবাবু তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। 
অথচ তিনি এত রোজগার করেন নিজের মুখেই তো বলিলেন। কি 
জানি কি ব্যাপার শহরের লোকের ! বেশ মোটা পয়সা] হাতে আনিয়াছেন 
দাদা, অথচ খরচপত্র বিষয়ে কঞ্জুস-_ 
কথাট। অবনী স্ত্রীকে বলিল। 
স্্রী বলিল-_-কি জানি বাপু, দিদির গায়ে তো একরত্তি দোনা! নেই-- 
শাখা আর কাচের চুড়ি, এই তো দেখছি--তা। কেমন করে বলবো বলো। 
হোতে পারে। 
“তুমি জানে না, ওসব কলকাতার লোক, পাঁড়ার্গায়ে আসবার সময়ে 
সব খুলে রেখে এসেছে । চুরি যাবার ভয় বড্ড ওদের । 


ভাবিয়া চিন্তিয়া পরদিন অবনী যছুবাবুর কাছে দুপুরের পর কথাটা 
পাড়িল। 


সানা, একটা কথ! ছিল-_ 

স্পকি হে! 

»নানারকমে বড় জড়িয়ে পড়েছি, মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে, বিয়ে ন! 
মিজে আর নয়। বড়-দা সেই সোনাঙ্গতির মোকর্দমা করে আড়ালে বিল 
বিক্রি করে ফেললেন, জানেন তো সব । সেই নিজে মারাও গেলেন, আমাকে 
একেবারে পথে বসিয়ে রেখে গেলেন। পয়সা আভাবে ছেলেটাকে 
পড়াতে পারছি নে--তা আমি বলছি কি, ছেলেটাকে আপনার বাসায় 
রেখে বদ্দি ছুটো ছটো খেতে দেন আর আপনার স্কুলে ফ্রি করে নেন 
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য়া করে, তবে গরীবের ছেলের লেখাপড়াটা হয়। আপনিও তো ওর 
জ্যাঠামশাদ্__ 

যছুবাবু বুঝিলেন, মাহিনা সম্বন্ধে ও রকম বলা উচিত হয় নাই তখন। 
পাড়াগায়ের গতিক তুলিয়! গিয়াছেন বহুদিন না আসার দরুণ । এসব জায়গার 
লোকে সর্বদা স্থবিধ! খুজিয়া বেড়াইতেছে-_চাহিতে চিত্তিতে ইহাদের 
হ্বিধ নাই, লজ্জা! নাই । কি বিপদেই ফেলিল এখন ! 

মুখে বলিলেন__তা আর বেশি কথা কি।-_স্থ'টো থাকবে এ ভাল কথাই 
তো! তবে এখন স্কুলে ভি করার সময় নয়--সাষনের জানুয়ারি মাসে 
নিয়ে যাবো ওকে--- 

অবনী পল্লীগ্রামের লোক, পাইয়া বদিল। বলিল--তা কেন দাদা ও 
বৌদিদির সঙ্গেই যাক না। বাসায় থাকুক, সকালে বিকেলে আপনার কাছে 
একটু আধটু পড়লেও ওর যথেষ্ট বিষ্যে হবে পেটে। বংশের মধ্যে আপনি 
এল-এ পাশ করেছেন-_-আমাদের বংশের চুড়ো আপনি । আমর! সব মুখ্য- 
স্থখা। দেখুন, যদি আপনার দয়ায় একটু আধটু উংরাছি পেটে ধায় ওর, 
পরে করে খেতে পারবে । 

যছুবাবু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া! বলিঙেন- তা তা, হবে । বেশ, বেশ। 

স্ত্রীকে রাত্রে কথাটা বলিলেন। স্ত্রী বলিল_কে, ওই স্থটেো!? ওই 
দেখতে পিলেরোগা পেটমোটা, ও আধ সের চালের ভাত খায়। সেদিন 
একটা কাটাল একলা! থেলে। ওর পেছনে, ষা মাইনে পাও, সব যাবে। 
-_তা তুমি কিছু বলেছ নাকি ? 

-বলেছি, বলেছি। কি আর করি। তোমাকে নিয়ে যাবার সময় 
এখন ছিনে জোৌকের মত ধরে না বসে। ও সব লোককে বশ্বাস নেই 
রে বাবা। 

কেন, বাহাছরি করতে পিয়েছিলে যে বড়? এখন সামলাও ঠ্যালা 

বছুবাবুকে আরও বেশি মুক্ষিলে পড়িতে হইল । যেন্লিন তিনি যাইবেন, 
সেদিন বনী আসিয় কুড়ি টাকা ধার চাহিয়া বসিল। না দিলে চলিবে না, 
সামনের মাসে সে বৌদিদির হাতে কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিয়া দিবে । এখন 


৯৫ অন্ধবর্তন, 


না দিলে জমিঙ্গারের নালিশের দায়ে আমন ধানের জঙ্গা বিক্রয় হইয়1 যাইবে । 
সে (অবনী ) তাহাকে বড় দাদার মত দেখে_তিনি না দিলে এ বিপদ্বের 
সময় সে কোথায় ধ্লাড়ায়, কাহার কাছে বা হাত পাতে ? 

অবনী একেধারে ধতুবাবুর পা জড়াইয়া ধরিল। দিতেই হইবে, ষছুবাবুর 
বৌমা পর্যান্ত নাকি বট্‌ঠাকুরের কাছে আসিবার জন্ত তৈরি হা আছে 
টাকার জন্য । 


যছুবাবু প্রমাদ গণিলেন। এমন বিপদ্দে পড়িবেন জানিলে তিনি সাধু 

কাপালীকে কি ও কথা বলেন ? 

বলিলেন-_তা একটা কথা | টাকাঁকড়ি ভায়া এখানে কিছু রাখিনে তো! 
সব ব্যাঙ্কে। তোমার বৌদিদি বল্পে, পাড়াগীয়ে যাচ্ছ--সোনাদান। টাকাকড়ি 
সব এখানে রেখে যাও-_-হাতে কেবল যাবার ভাড়াটা রেখেছি ভায়া । 

আজই যাবেন ? 

শ্যা, এখুনি-খাওয়া হোলে বেরবো। আজই দশটার গাড়ীতে-_ 

ধছুবাবু মনে মনে বলিলেন, “ঘাও বা থাকতাম আজকার এবেলাটা 
হয় তো--আর এক দগণ্ডও এখানে থাকি! এখন বেরুতে পারলে হয় 
এখান থেকে । 

কিন্তু অবনী মুখুয্যে অভাবগ্রন্ত পাঁড়ার্গায়ের লোক, তাহাকে তিনি চেনেন 
নাই। কিংবা চিনিয়াও ভূলিয়া গিয়াছিলেন। 

অবনী বলিল-_বেশ দাদা, চলুন আমিও আপনায় সঙ্জে কলকাতা যাই 
তবে। না হয় যাতায়াতে সাত সিকে পয়সা খরচ হয়ে গেল-টাকাটা এনে 
জমিদারের দায় থেকে তে! বেচে ধাবো। এখন । সাত সিকে খরচ বলে এখন 
কি করবো-_না হয় গুনোগার গেল 

য্ুবাতু বাস্ত হইয়া বলিলেন-__তৃমি কেন গাড়ী ভাড়া করে যেতে যাবে? 
আমি গিয়েই যনিঅর্ভার করে পাঠাবো । তাছাড়া আজ--আজ আমি, কি 
বলে-_-একটু হাল্সিহর নামবে কিন।। আমার বড় শালীর বাড়ী। তার! 
কি গেলেই আজ ছাড়বে? এক আধদিন রাখবেই। তুমি মিছেমিছি 
পরমা! খরচ করবে, অথচ সেই ঘেকি হয়েই ঘাবে। 


, অনুবর্তন ৯১ 

অধনী বলিল-_-তালই তে?» চলুন না হয়, বৌদিদির বৌনের বাড়ী দেখেই 
আপি-_গায়ে থাঁকি পড়ে, কুটুদ্ুবাড়ীর ভালট মন্দটাঞ্জা হয় খেছেই বসি 
ছুদিন__ 

কোথায় যাইবে অবনী তাহার সঙ্গে--তিনি এখন প্রীশের মেসে পিয়া 
উঠিবেন। যছ্বাধু কি যে বলেন, উপস্থিত বুদ্ধিতে আর কুলায় না। আকাশ 
পাতাল ভাবাও যায় না! সামনে দ্রাড়াইয়া। 

বলিলেন--বেশ, বেশ--এ ভে! খুব ভাল কথা, তোমা মত কুটুম্ব যাবে 
আমার শালীর বাড়ী। তবে একটা কথা ভাবছি আবার) যদি কলকাতায় 
গিয়ে আমাদের ক্কুলের ভেডমাষ্টারের দেখা না পাউ-__ 

_হেডমাষ্টার? কেন দাদা 

যছুবাবু এতক্ষণে ভাবিয়া বলিবার একট রাস্তা ধু'জিয়া। পাইয়াছেন। 
বলিলেন-_ভেড মাষ্টাবের কাছে বাক্কের বইখালা রয়েছে না | চ্েডমাষ্টার 
না থাকলে টাক] তুলবে কি করে? 

কারো কাছে চাইলে আপনি দুদিনের জন্ক ধার পেয়ে যাবেন দাদা । 
আপনার কত বন্ধুবান্ধব সেখানে _এ দায় উদ্ধার করতেই হবে আপনাকে । 
দিন একটা উপায় করে। 

-অবিশ্টি তা পেতাঁম। কিজ্য আমার যে বন্ধুবান্ধব এখন গরমের সময় 


কেউ নেই কলকাতায়, দার্জিলিং কি সিমলে পাহাড় বেড়াতে গিয়েছে গরমের 
সময়। কলকাতার বন্ডলোক॥ঃ উকিল ব্যারিষ্টার সব--গরমের সময় সব 


পাহাড়ে চলে যাবে । একিড়মি আমি? 

_-তাই তো! দাদা, তবে আমার কি উপায় হবে? 

অবনী মুখুষ্য প্রায় কাদে কাদে হইয়া পড়িল। 

ধছু বলিলেন-__কিছু ভেবো না ভায়া । আমি যাচ্ছি কলকাতায়--গিয়ে 
একটা যা! হয় হিক্পে লাগিয়ে দেবো । কেন তৃমি পয়সা খরচ করে অনর্থক 
যাবে আমার সঙ্গে। আমি চেষ্টা করে ছ্েখে মনি্ঘর্ডার করে দেবে) হাতে 
পেলেই । আচ্ছা চলি, ছুটো খেয়ে নিই-_-জআার দেরি করা চলে না। 

ষছুবাবু ঝড়ের বেগে সে স্থান ত্যাগ করিজেন। 


৯২ |  অন্তুবর্থন 
মনে মনে টক কসদ ৯ কিছুতে, বাগ 


জানে লা, এত ভেবে ভেবে বলি। ভাগাস্‌ মনে এল হেভমাষ্টারের 
কাছে ব্যাঙ্কের খাতার ওই ফন্দিটা! 


টিনের হ্থটকেস্‌ হাতে ঝুলাইয়া যুবাবু তাড়াতাড়ি দুটি খাইয়! বাড়ী 
হইতে বাছির হয়! পড়িলেন। পাছে অবনী তাহার মত বদলাইয়া ফেলে। 
কি ঝঞ্চাট, এখন মেসে বসাইয়! উহাকে ফেও্চার্জ দিয়া খাওয়াও, থিকেটার 
বায়স্কোপ দেখাও, কোথায় বা ব্যাঙ্ক, আর কোথায় বা টাকা ! 


যছুষাবু শ্রীশ রায়ের মেসে আসিয়া! উঠিবার পরে অবনী মুখুয্যের পর পর 
তিন চারিখান! ভাগাদার চিঠি পাইলেন--তিনি উত্তর লিখিয়া দিলেন, হেড 
মাষ্টার অন্থপস্থিত--টাকণ ধারের কোনে' “পায় হইল না, সে জন্ত তিনি খুব 
ছুঃখিত। তবুও চেষ্টায় আছেন । যছুবাবুর স্ত্রী বেচারীর খোঁটা খাইতে 
খাইতে প্রাণ যাইঞ্জেছে। সে বেচারী লিখিল__পরের বাড়ী এমন করিয়া 
ফেলিয়]! বাখা কি হার উচিত হইতেছে ? কবে তিনি আসিয়া লইয়া 
যাইবেন? আর সে এক দণ্ডও এখানে থাকিতে চায় না। 

যছুবাবু স্ত্রীর পত্রের কোন উত্তর দিলেন ন1। 

ফুবাবুরও খুব দোষ দেওয়া যায় না। স্কুল খুলিবার পর প্রত্যেক মাষ্টাঃ 
মাঞ্জ পনেরো টাকা করিয়া পাইলেন ছুটির মাসের দরুণ । তাহার মধ্যে মেক 
খরচ করিয়া আর হাতে কিছু থাকে না। এদিকে পুরাতন বাড়ীওয়াল 
সবলে আলিয়া! তাগাঘ। দিয়! গায়ের ছাল ছি'ড়িয়া খাবার উপক্রম করিতেছে 
হেভমাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিবার ভয় দেখাইয়া গিয়াছে । কেমন ভত্রলোৰ 
লে, দেখিয়া লইবে। 

চায়ের মোকানের মজলিসে বপিয়! মাষ্টারের দল পয়সাকড়ির টানাটানিও 
কথা রোজই 'আলোচন! করে । কারণ, অবস্থা সকলেরই একরূপ। জ্যোতি. 
ব্িষনোষ্ষ বলিলেন-সামান্ত ভ্রিশটে টাকা, তাও ছুমাস বাকি--সাহেবে? 
কাছে বলতে গেলাম, সাহেব আজ টাকা দিলে মোটে । 

 ক্ষেত্রবাবু বলিলেন- আমাদেরও তো ভাই, সংসার অচল। 


যছবাবু বলিলেন_-আমার তো৷ দুর্দশ! দেখতেই পাচ্ছ । ছুবেল! শাপিয়ে 
চ্ছে।--ক্ষে্ভাক়া».তোমার ছেলেমেয়ে কোথায় এখন ঈদ 
»-রেখেছিলাম জামার শাশুড়ীর কাছে ছু-মাস। এখন আবার এনেছি--- 
নারাণবাধু বলিলেন__-আহা» বৌমার কথা ভাবলে কি কষ্ট যে পাই মনে ! 
শম্বক্ধাপিণী ছিলেন । আমি যেন তার বাবা, তিনি মেয়ে -এমন বাবহার 
রুতেন আমার সঙজে। 
উপস্থিত সকলেই ক্ষে্জবাবুর স্ত্রী-বিয়োগেগ কথা! প্মরণ করিয়। ছুঃখ প্রকাশ 
রিলেল। 
ক্ষেত্রবাবু অস্বস্তি বোধ করিতে লাঁগলেন। তাহার নিগৃঢ় কারণও হিল | 
ই গ্রীষ্মের ছটিতে তান বর্ধমানে তাঠার জ্যাঠতৃতো। ভাইয়ের কাছে গিম্া- 
ইলেন। জ্যাঠতুতো! ভাই বদ্ধমানে রেপে কাঞজ্জ করেন। বৌদিদি সেখানে 
চাহার জন্য একটি পাত্রী ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। পাত্্রীপক্ষ এজন্ঠ তাহাকে 
মহরোধ উপরোধও কারয়া গিয়াছে । তিনি এখনও মত দেন নাই বটে, কিন্তু 
শনিবার হঠাৎ তাহাপ মন বদ্ধমানে যাইতে চাহতেছে কেন! 
চায়ের দোকান হইতে বাঠির হুইয়। টুইশানিচ্তে যাইবার পুর্বে ক্ষেব্রেবাবু 
৪য়েলেস্লি স্কোয়ারে একটু বাসলেন। বেঞিখাণাতে আর একজন কে বাসনা 
ইল, তিনি বাসতেই সে উঠিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু একটু অন্তমনস্ক | পুনরায় 
বাহ করিবার অবস্থ তাহার ইচ্ছা নাই। কাঁরবেনও না। তবে আর 
কট? কথাও ভাবিয়া দোঁখতে হইবে । ছোট ছোট ছেপেমেয়েদের বিশেষ 
্ট। সেই তিনিস্কূলে চলিয়। জলিয়াছেন। বড় মেছ্ছেটার উপরে সব ভার 
তার বয়স এই মাত্র সাড়ে সাত। সে-ই রান্না-বারা, ছোট ভাইবোনদের 
1ওয়ানে। মাথানোর ঝুঁকি ঘাড়ে লইয়া গৃহিণী সাজিয়া বসিয়া আছে। কিন্ত 
জ যদি একটা শক্ত অন্থধ বিহ্থথ হয় কাহারও--কে দেখাশোনা করিবে 
?1 এ সব ভাবিয়। দেখিবার জিন্ষি। 


অন্ুবর্তন ৯৩ 


স্থুলের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া আসিতেছে । গ্রীব্ের ছুটির পর ছুমাস 
লিয়। গিয়াছে, অথচ ছুটির মাহিনা এখনও সম্পূর্ণ শোধ হয় নাই। লাহেষকে 


৯৪ | অনুবর্তন 
বার বার বলিয়াও কোনো ফল হয় না-_সাহেবের এক কথা, এবছর কষ্ট সহ 
করিতে হইবেই | ধার না পোষায়, সে চলিয়া যাইতে পারে। 

একদিন সাহেবের সাকুার অন্যায়ী ছুটির পর পাহেবের আপিসে 
শিক্ষকদের হাজির হইতে হইল । সাহেব বলিলেন, আজ একটা বিশেষ 
এরুরী মিটিং করা দরকার । থার্ড ক্লাসে গণিতের ফল আদৌ, ভাল হইতেছে 
না, এ বিষয়ে শিক্ষকদের লইয়া পরামর্শ করা নিতান্ত আবশ্তক। * 

মিটিং চলিল। হতভাগা টিচারের দল খাপিপেটে শ্রীস্তদেহে পাঁচটা 
পর্ধান্ত নানাবূপ কৌশল উদ্ভাবন করিতে ব্যস্ত রছিল-_থার্ড ক্লাসে কি করিয়া 
এযালজেত্রা ভালরূপে শিখানে! যান্। ব্রিটিশ সাহ্রাজ্যের বিরুদ্ধে কোনে। 
বৈদেশিক শক্কি যুদ্ধ ঘোষণা করিলে ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী এতদপেক্ষা 
অধিক আগ্রহ ও উদ্ভতোগ দেখাইতে পারিতেন না তাহার ক্যাবিনেট 
মিটিংএ। 


পাচটা বাজিয় গেল। তখনও প্রস্তাবের অস্ত নাই। খার্ড ক্লাসের গণিত- 
শিক্ষার ভারপ্রাধ্ধ টিচার হতভাগ্য শেখরবাবু জ্লানমূখে বসিয়া! শুনিয়া 
যাইতেছেন-_-কারণ, এ অবস্থার জন্ত তিনিই ধশ্মতঃ দায়ী। তাহার দগ্তরেই 
এ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। উক্ত মাসের গত দুইটি সাঞ্চাহিক পরীক্ষায় গণিতের 
ফল আদে। আশাগ্রদ হয় নাই। 

সাড়ে পাচটার সময় হেভ মাষ্টার উঠিয়া ধীরে ধীরে গণিত শিক্ষার প্ররুষ্ট 
উপায় সম্বন্ধে গুরুগন্তীর প্রবন্ধ পাঠ শুরু করিলেনঃ খাতার বহর দেখিয়া মনে 
হইল, সাড়ে ছ”্টার কমে সে প্রবন্ধ শেষ হইবে না। 

হঠাৎ নতুন টিচার দাড়াইয়। বলিলেন-__স্তার, আমার একটা কথা বলবার 
আছে। 

হেতমমাষ্টাক় প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলেন, থামিয়া মুখ তুলিয়া বিশ্মিত ভাবে 
নতুন টিচারের দিকে চাহিয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন ইয়েস? 

--স্কার, ছ'ট! বাজে, মাষ্টারের। সকলেই ক্ষুধার্ত । আজ এই পর্ধান্ত থাকলে 
ভাল হয়। 

নতুন টিচারের সাহস দেখিয়া সবাই বিস্মিত ও স্স্ভিত। 


অন্ুবর্তন ৯৫. 
| হে মাষ্টার বলিলেন-_-জানো মিষ্টার, আমি আমার বক্তব্যের মধ্যে 
কোনো বাধা হৃষ্ি পছন্দ করি না। নু 

_ স্যার, আমায় ক্ষমা করবেন । স্পষ্ট কথা বলবার সময় এসেছে । আপনার 
এরকম মিটিং মাষ্টারদের পক্ষে বড় কষ্টদায়ক হয় । এতে স্কুলের কাজ হয় না। 

_-ম্কূলের কাজ কি তোমার কাছে আমায় শিখতে হবে ? 
| -আপনিই ভেবে দেখুন, এতে স্কুলের কি ভাল হচ্ছে? ছেলে ছেড়ে 
গিয়েছে, রিজার্ভ ফণ্ড নেই, মাইনে পাইনে আমরা নিয়মমত--অথচ আপনি 
এই সব শিক্ষকদের নিয়ে আলোচনা-সভার প্রশ্ন করছেন--আপনিই ভেবে 
দেখুন, এতে কি উপকার হয়? এই সব টিচার, এর মুখ ফুটে বলতে পারেন 
না-_ কিন্তু চারটের পর আপনি এদের কাছ থেকে ভাল কিছু আশা করতে 
পারেন কি? 

এবার হেভ মাষ্টারের পালা বিশ্ষিত ও স্তদ্ভিত হইবার। একজন সামান্ত 
৷ বেতনের টিচারের কাছে তিনি এ ধরণের সোজা! ও স্পষ্ট কথা প্রত্যাশা! করেন 
নাই। 

বলিলেন--আমি কতদিন হেত, মাষ্টারি করছি, তা তোমার জানা আছে? 

--ত1 আমার জানবার দরকার নেই স্কার। কিন্তু আপনার এই শাসন- 
| প্রণালী যে আছে ফলপ্রদ নয়, তা আপনাকে স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেওয়াতে 
| আপনি আমায় শত্র ভাববেন না। আমি বন্ধুভাবেই একথা বলছি। 
1 আপনাকে সছুপদেশ দেওয়ার লৌক'নেই। 
৷ মাষ্টারেরা সকলে কাঠের মত বসিয়া আছেন। এমন একটা ব্যাপার 
তাহারা কখনে। এ স্কুলে ঘটিতে পারে বলিয়া কল্পনাও করেন নাই। 
| ছু-চারিজন সপ্রশংল দৃষ্টিতে নতুন টিচারের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নতুন 
৷ টিচার ষে এষন চোস্ত ইংরাজি বলিতে পারদর্শী, এ তথ্য আজই তাহারা 
অবগত হইলেন। 

হেডমনষ্টারের মূখ লাল হুইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন--তুমি কি 
। বলতে চাও আমি দুল চালাতে জানি নে? 
নতুন টিচার কি একটা উত্তর দিতে যাইতো ছিলেন, এমন সময়ে নারাশবাবু 


| 


৯৬ অনুবর্তন 


নতৃন টিচারকে বলিলেন-_ভার়া, ছেড়ে দাও। আর তর্ক-বিতর্ক করো(না_ 
সাহেব যা বলছেন, ওনার ওপর আর কথা বোলো না। | 

আশ্চধ্যের বিষয়, সেই সভাতেই সাহেবের সামনে ছু-তিনজন টিচার, 
তাঙ্গাদ্দের মধ্যে ক্ষেত্রবাবু ও শ্রীশবাবু আছেন-_নারাণবাবুর মধ্যস্থতা করিতে 
যাওয়ায় স্পষ্টতঃই বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। 

পিছন হইতে হেভ্‌ মৌলবী বলিল-_-আহা, বলতে দ্যান না গুনাকে। 
নারাণবাবু বাধা দেবেন না। 

আলম বেঞ্চির কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, মুখে কথাটি নাই । 

নতুন টিচার বলিলেন-__ স্যার, আপনি ভেটারান্‌ হেড মাষ্টার, স্কুল চালাতে 
জানেন ন1, ভাই কি বলছি ? কিন্ত আপনি স্কুলের বাজেট দেখে ব্যয়সঙ্কোচের 
ব্যবস্থা করুন, ছু মাসের মাইনে পায়নি ষে সব মাষ্টার, তাদের নিয়ে ছটা। 
পর্যাস্ত মিটিং কর। চলে কি স্যার? 

নারাণবাবু বলিলেন--থাম তায়, থাম। 

দু তিনজন টিচার একসঙ্গে বিয়া উঠিশ-_-নারাণদা, গুকে বলতে দিন। 

হেড মাষ্টার দেখিলেন সভার সমবেত মত তাহারই বিরুদ্ধে-_-নতৃন 
টিচারের দপক্ষে। 

ভাহার নিজের স্কুলে বসিয়। এই তাহার প্রথম পরাজয় । 

একটা! দুর্বল কথা তিনি হঠাৎ বলিয়া বদসিলেন। বদ্ললেন_-কেন, 
চারটের পর আমি মাষ্টারদের জন্ো জলখাবারের ব্যবস্থা তে] করে দিই। 
আজ যদি তোমাদের খিদে পেয়ে থাকে, আমাকে আগে জানালেই আমি 
ব্যবস্থা করতাম। 

সকলেই বুঝিল, হেভ মাষ্টারের এ উক্তি দুর্বলতাজ্ঞাপক । 

নতুন টিচার বলিলেন-_সামান্ত দু'চারথানা লুচি জলখাবারের কথা 
ধরিলি স্তার । সে ধারা খেতে চান, তারা! খেতে পারেন। আমার বলবার 
উদ্দেশ্-্মাষ্টারদ্ধের ওপর নানা দিক্‌ থেকে অন্তায় হচ্ছে--আপনি এর 
প্রতিকার করুন। 

হেভমাষ্টার.ঘে আমে দমেন নাই, ইহা দেখাইবার অন্ত মুখখানাতে 





অন্গুবর্তন ৯ 


গর্বহৃচক হাসি আনিকা সকলের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া বলিলেন--. 
শীগগির তোমরা আমার মতলব জানতে পারবে স্কুলের উন্নতি 
সন্বন্ধে। 

বলিয়াই চশমাটি খুলিক্বা ধীরভাবে মুছিয়া! ফেলিতে ফেলিতে কৃত্রিম 
উৎসাছের সঙ্গে বলিলেন_-আচ্ছা, এখন আমরা আমাদের প্রবন্ধ পাঠ আরম 
করি-_কোন্‌ পধ্যন্ত পড়েছিলাম তখন ? দেখি-- 

এমন ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিলেন, যেন নতুন টিচারের মন্তব্য তিনি 
গায়েই মাখেন নাই। ও রকম বহু অর্ঝাচীনের উক্তি তিনি বনবার 
|গ্ুনিয়াছেন, কিন্তু ওসব শুনিতে গেলে তাহার চলে না । 

সাড়ে ছ'টার সময় প্রবন্ধ শেষ হইল। ইতিমধ্যে যতুবাবু কখন্‌ খাবারের 
টীকা হইয়! গিয়্াছিলেন, কেহ লক্ষ্য করে নাই--তিন টুক্রি লুচি কচুরি 
আলুর দম কখন্‌ আসিয়া পৌছিয়। গিয়াছে । 

হেভ মাষ্টার নিজে দ্রাড়াইয়। শিক্ষকদের খাওয়ার তদারক করিলেন। 

নতুন টিচারের মর্ধ্যাদা যথেষ্ট বাড়িয়া গেল স্কুলে এই দিনটির পর হইতে । 
দ্বোদগুপ্রতাপ ক্রার্কওয়েল ধার সামনে হঠাৎ নরম ভইয়া সরু স্তা কাটিতে 
লাগিল, তাহার ক্ষমত1 আছে বই কি। 

মিঃ আলম হেভমাষ্টারকে বলিলেন__হ্যারঃ আপনার মুখের ওপর তর্ক করে, 
আপনি তাই সহ করলেন কাল? বলুন, আজই পড়ানোর ভুল ধরে রিপোর্ট 
করে দিচ্ছি-_দিন ওর চাকরী খেয়ে-_ 

স্নতুন টিচার অত ভাল ইংরাজি বলে, আমি জানতাম না জিঃ 
আলম । আমি ওর ক্লাস-ওয়ার্ক আগেও দেখেছি । তাকে খারাপ বল! 
যায় না ঠিক। 

চার, আমার কাল রাগ হচ্ছিল ওর বেয্াদবি দেখে--আর দেখলেন 
ষাষ্টারের! প্রায় অনেকেই ওকে সাপোর্ট করলে? 

--সেটা আমিও তেবেছি। মাষ্টারেরা! মাইনে ঠিকমত পায় ন! 
অসন্ভ | অসন্তই লোক দিয়ে কাজ হয় না। স্কুলের ধজেটটা সাফনে বছর 
থেকে ব্যালান্স না করাতে পারলে আর এরা সন্ধষ্ট হচ্ছে না। 


৯৮. অঙ্কুবর্তন 

-ন্ডার, কাল কোন্‌ কোন্‌ টিচার ওকে সাপোর্ট করেছিল, তাদের নাম 
আমি লিখে রেখেছি। 

-নাষগুলে! দিও আমার কাছে। 

বলেন তো ওদের ক্লাল ওয়ার্ক দেখি আজ থেকে । রিপোর্ট 
করি। 

একদিন মিঃ আলম চুপি চুপি সাহেবের কাছে বলিল-স্তার, মাষ্টারেরা 
নতুন টিচারকে নিয়ে দল পাকাচ্ছে। 

_কেকে? 

--স্তার,ক্ষেত্রবাবু। যছবাবুঃ শ্রশবাবুং জ্যোতিব্বিনোদ, দত্ত, বোস্‌--- 
কেবল নারাণবাবু নয় । 

-নারাণবাবু ইজ আযান ওল্ড, লয়্যালিষ্__ 

_স্কার, নতুন টিচারকে নিয়ে দল পাকায়-_যোড়ের ওই চায়ের দোকানে 
রোজ ছুটির পর ওদের মিটিং হয়। নতুন টিচার ওদের দলপতি । 

-তোমাকে কে বললে?  + 

--ক্লার্ক স্থবল দে আমায় সব কথা বলে। ও ওদের দলে যোগ দিয়ে শুনে 
এসে আমায় বলেছে । আমাদের স্কুলের সম্বন্ধে ইউনিভাসিটাতে নাকি ওরা 
জানাবে । নতুন টিচারের কে আত্মীয় আছে ইউনিভাসিটাতে-_ 

দেখ মিঃ আলম, যে ধা পারে করুক । আর ও-সব স্পাইগিরি আমি 
পছন্দ করি নে। এটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, এর মধ্যে ও-সব দলাদলি, ভার্টি 
পলিটিক্‌্স্‌১_-আই হেট । আমার একমাত্র উদ্দেশ্ত ছেলেদের শিক্ষা স্কুলকে 
তাল করবে!। গড ইজ. অন্‌ মাই সাইভ.-- 

-_-আমার মনে হয়, ওই নতুন টিচারকে না তাড়ালে স্কুলে দলালি আরও 
বাড়বে। ওই ভাঙবে স্ক'লটাকে। ও লোক স্থবিধে নয়। 

কিন্ত এ রিপোর্টে ফল উন্টা হইল। সাহেবের কাছে মাস ছুইয়ের মধ্যে 
নতুন, টিচারের প্রতিপত্তি বাড়িস্কা গেল মাষ্টারের সব নতুন টিচারকে 
লিভার বানাইয়াছে--তাহাদের অভাব অভিযোগের কথ! নতুন টিচারের সুখে 
ব্যক্ত হয় হেড মাস্টারের কাছে। আজ ইহাকে টাক! আগাম দিতে হইবে, 
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কাল টিচার্স এইড. ফড্‌ হইতে উহাকে পাচ টাকা ধার ।দিতে হইবে- নতুন 
টিচারকে মুখপাত্র করিয়া সবাই পাঠাইয়। দেয়। 

সাহেব বলেন-__কি, রামেন্বুবাবু-_ 

-শ্ার, আজ যহ্বাবুকে কিছু আগাম দিতে হবে-__ 

-কেন? ও মাসে দেওয় হয়েছে সাত টাকা_ 

ওর বড় ঠেকা। দেনা হয়েছে-_ 

-+*বড় অবিবেচক লোক ওই যছুবাবু। আমি শুনেছি, ও রেস্‌ খেলে-- 

_নাক্ঠার। রেস্‌ খেলার পয়সা কোথায় পাবে ? মেসে থাকে এখানে--- 

মিঃ আলমের কানে কথাটা উঠিল । আজকাল নতুন টিচার সাহেবের 
কাছে মাষ্টারদের জচ্ক স্থপারিশ করে এবং তাহাতে ফলও হয়। আলম 
একদিন স্থবল দে কেরাণীকে বাহিরে একট! চায়ের দোকানে লইম্বা গেলেন। 
বজিলেন---ন্থবল, এ সব হচ্ছে কি? 

--কি বলুন স্যার 

_-সাহেব নাকি ওই নতুন টিচারের কথ খুব শুনছেন-_ 

-_-তাই মনে হয় স্যার। সেদিন জোতিব্বিনোদকে হুদিন ছুটি দিলেন 
ওর স্থপারিশে । 

--কেন, কেন? 

-জ্যোতিক্বিনোদ্ধের ভাগ্লীর বিয়ে। 

জ্যোতিব্বিনোগ্ধের ক্যাজুয়াল লিভের হিসেবটা চেকু করে কাল আমান 
জানিও তো। বুঝলে? 

বেশ, স্তার। 

_স্ুলে যা তা হচ্ছে__-না? 

কেরাণী চুপ করিম রহিল। কেরানণী মান্য, বড় টিচারের সামনে যা তা 
বলিয়া! কি শেষে বিপদে পড়িবে? মিঃ আলম বলিলেন--"তোমার কি 
মনে হয়? 

_স্তার, আমরা চুশোপুটির দল, আমাদের কিছু না বলাই ভালো-_ 

_নতুন টিচার বড় বাড়িয়েছে, না? | 
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। তবে একটা কথা 

--কি ? 

-_স্চাঝ, নতুন টিচার রামেম্খুবাবু কিন্ত লোকের অস্থবিধে বা উপকার, এই 
ধরণের ছাড়া অন্ত কথা নিয়ে সাহেবের কাছে যায় না। 

--তুমি কি করে জানলে ? 

-আমি জানি ম্ঠঞার। সেই জন্তেই মাষ্টারবাবুর1! গর খুব বাধ্য হছে 
পড়েছেন-_- 

-যাক্‌। তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। তুমি কাল জ্যোতি” 
ব্বিনোদের ক্যাজুয়্যাল লিভ টা চেক করে আমায় জানাবে--কেমন তে।? 

হ্যা ক্তার্‌। তা করে দেবেো--বলেন তো আজই দিই-- 

--কালই দেবে। 

পরদিন হিসাব করিয়! ধর পড়িল, জ্যোতিব্বিনোদের তিন দিন ছুটি বেশি 
জওয়া হইয়া গিয়াছে এ বছর। মিঃ আলম সাহেবের কাছে রিপোর্ট 
করিলেন । জ্যোতিব্বিনোদের পাচ দিনের বেতন কাট গেল। মিঃ আলম 


হাসিম্া নিজের দলের মাষ্টারদের বলিলেন--লিভার হোলেই হল না। সৰ 
দিকে দৃষ্টি রেখে তবে লিভার হোতে হয়। স্কুলটাকে এবার উচ্ছন্ন দেবে 


জার কি। সাহেবেরও আজকাল হয়েছে ষেমন। 

হেভ.পণ্ডিত ছটিপ্রার্থী হইয়া সাহেবের টেবিলের সামনে দীড়াইয়াছেন। 

লাহেব মুখ তৃলিয়! বলিলেন-_হোয়াট, পাগ্ডিট? 

-ক্তঞারঃ কাল তালনবমী, টিচারের ও ছেলের? ছটি চাচ্ছে-_- 

_টালনব হোয়াট ইজ. দা পা্ডিট? নেভার হার্ড দি নেম 

-ম্যারঃ মস্ত বড় পরব হিম্ছুর । হূর্গাপুজোর নীচেই--মস্ত পরব। 

সাহেব চিস্তা করিয়া বলিলেন_-না পণ্ডিত এ বছর একশো দিন 
ছাড়িয়েছে । ইন্সপেক্টর আপিসে গোলমাল করবে । কি তুমি বলছে। 
টাল--ফি ? 

--তালনবমী । 

স্প্ফষানি নেম--ষাই হোক, ওতে ছুটি দেওয়া চলে না। 
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হেত পত্ডিত মাষ্টারদের শেখান ইংরাজি আওড়াইয়া বলিলেন-_নেকৃস্ট 
টু ছর্গাপুজা, শার-_গ্রেট গ্রে- ইন্ছে-_ 

“কেন্রিভ্যাল' কথাটা ভুলিয়া গিয়াছেন, অত বড় কথা মনে”আনিতে 
পারিলেন না। 

সাহেব হাসিয়! বলিলেন__ইয়েস্‌ঃ আগ্তারষ্টাড--ইউ মিন ফেবউভ্যাল-_ 
আমি বুঝেছে । হবে না। ক্লাসে পড়াওগে যাও। 

সকলেই জানিলঃ ছুটি হইবার কোনে সম্ভাবনা নাই । কিন্তু ঠিক শেষ 
ণ্টায় মথুরা চাপরাসিকে সাকু'লার-বই লইয়| ক্লাসে ক্লাসে ছুটাছুটি করিয়! 
বেড়াইতে দেখা গেল । তালনবমীর ছুটি হইয়া গিয়াছে । 

মনে সকলেরই খুব স্ফতি। জ্যোতিব্বিনোদের ঘরে ছাদ্দের উপর অনেকে 
আডডা দিতে গেলেন । জ্যোতিবনোদ বলিলেন-__বাব.বা, কাল সেই পাগল 
বৌটার কি কাণ্ড রাজ্রে__ 

হেত পণ্ডিত বলিলেন--কি হয়েছিল ? 

--আরে, কখনে। কাদে, কখনো হাসে । রাত্রে ছাদে কতক্ষণ বসে রইল। 
ওর দুই দেওর এসে শেষে ধরে নিয়ে গেল । মারলেও যা। 

নারাণবাবু বলিলেন--বড় কষ্ট হয় মেয়েটার জন্টে। ওর অনৃষ্টটাই খারাপ । 

যে বাড়ীর বধূর কথা বল! হইতেছে, বাড়ীটি বেশ বড়লোকের, স্কুলের 
পশ্চিম দ্দিকেঃ গত ছ"মাসের মধ্যে বাড়ীটাতে অনেকগুলি বিবাহ হইয়াছিল 
খুব অাকজমকের সঙ্গে। সেই হিড়িকে এই মেয়েটিও বধূরূপে ও বাড়ীতে 
ঢোকে-_কারণ, তাহার পুর্বে মাষ্টারেরা আর কোনে! দিন উহ্াকে দেখেন নাই 
ও বাড়ীতে । কিন্ত বিবাহের মাসখানেক পর হইতেই বধূৃটি কেন যে পাগল 
হইয়া পিয়াছে-_তাহা ইহার! কি করিয়াই বা জানিবেন। তবে বধৃটি হে 
আগে ভাল ছিল, এ ব্যাপার ইহারা শ্বচক্ষেই দেখিয়াছেন। 

ক্ষেতরবাবু বলিলেন-_হ্যা ভেঃ সেই পাশশ মেয়েটাকে আর তো! দেখা! বায় 
না ও বাড়ীতে । 

শ্রীশবাবু বলিলেন-_-ও বাড়ীতে অন্ত ভাড়াটে এসে গিয়েছে । তারা চলে 
গিয়েছে । 


১০২ অন্ুবর্তন 


--কি করে জানলে? 

--এই দিন দশ পনেরে থেকে দেখছি, ছাদে বাঙালী মেয়ে, গিরি, পুরুষ 
হাস্য ঘোরে। 

পার্শা মেয়েটিকে ইহারা সকলেই প্রায় ছু-বছর ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছেন। 
ভার আগে বছর পাচেক ও বাড়ীতে অন্ত ভাড়াটে দেখিয়াছিলেন। মেয়েটি 
ছাদের লোহার চৌবাচ্চার ছায়ায় বসিয়া একমনে বেলী পিঠের উপর ফেলিস্বা 
বলিয়া পড়িত--যেন সাক্ষাৎ সরন্বতীগ্রতিমা । কোনে স্কুল বা কলেজের 
ছাত্রী: হইবে। দুপুরে বাবিকালে সত্রঞ্চির উপর একরাশ বই ছড়াইয়া 
পড়িত-_কি একাগ্র মনে পড়িত ! 

তাক্কাকে লইয়। মাষ্টারদের কত জল্পনা কল্পুন] ৷ 

' --জাচ্ষা ও কি স্কুলের ছাত্রী? 

শ্পকিন্ত ওর বয়েস ভিসেবে কলেজের বলেই মনে হয় । 

--খুব বড়লোক-_না? 

-এমন আর কি। ফ্ল্যাট নিয়ে তো থাকে । ওদের চাল খুব বেশি-_ 
পার্শা জাতটার-_ 

বিয়ে হয়েছে বলে মনে হয়? 

এইরকম কত কথা, সে তরুণী পার্শা ছাত্রীটি বিবাহিতা হইলেই ব 
কাহার কি, না হইলেই বা তাহাতে মাষ্টারদের কি লাভ--তবৃও আলোচনা 
করিয়। সখ । 

অধিকাংশ মাষ্টার এ স্কুলে বছুদিন ধরিয়া আছেন--দশ, তেরো, আঠারো, 
বি বছর। এই উচু ভেভালার ছাদ হইতে চারি পাশের বাড়ীগুলিতে কত 
উত্ানপতন পরিবর্তন দ্বেখিলেন। অনেকে বাড়ী যাইতে পান না পয়সার 
অভাবে, যেমন জ্যোভিধিবনোদ, কি নারাশবাবু, কিংবা মেস্পালিত জ্ীশবাবু 
্পৃহস্বধাড়ীর মা, বোন, মেয়ে, ইহাদের চলচ্িজ্র মাত্র এত উচু হইজে 
দেখিতে পান--এবং দ্নেখিয়া কখনও দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলেন নিজেদের নিস 
স্বীহনের কথ! ভাবিয়া, কখনও আনন্দ পান, কখনও পরের. ছুঃখে ছুঃখিত্ 
হন, উদ্বিষ্ন ছন। এই চফিতেছে বহুদিন ধরি] । 
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এ এক দ্বত্ৃত জীবনাকুভূতি-_দৃর হুইয়াও নিকট, পর কইয়াও আপস, 
অথ যে দূর, সে দূরই, যেপর, সে পরই । জনেক কুপ্ী ঘটনাও প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন । ওই লাল বাড়ীটাতে ন-বৎসর আগে একটি মেয়ে একটি ছেলের 
সঙ্গে পলাইয়! গিয়াছিল--এদ্দিকের ওই বাড়ীটাতে প্রৌটা গুঁহিণীকে প্রত্যেক 
দিন--থাক, সে সব কথায় দরকার নাই । 

কত দুঃখের কাহিনীও এই সঙ্গে মনে-পডে । ওই পুবঙ্গিকের হল্দে 
ফ্লোতালা বাড়ীটাতে আজ প্রায় সাত আট বছর আগে স্বামী স্ত্রী একসজে 
আত্মহুতা। করে । এতদিন পরেও সে কথ! টিফিনের ছুটির সময় মাঝে যাঝে 
ওঠে । বেকার স্বামী, পরিবার প্রতিপালন করিতে না পারিয়া স্রীর সন্দে 
মিলিয় বেকার জীবনের অবসান করে। 

সে সব দিনে ক্লার্কওয়েল সাহেব ছিল না। ছিলেন স্বধীর মজুমদার হেস্ত- 
মাষ্টার। অন্কূলবাবুর পরের কথা । 

ভেভপত্তিত বলেন_-অনেকদ্দিন হয়ে গেল এ স্কুলে যু ভায়া-_-কি বল? 
সেই বৌবাঙ্জার স্কুল ভেঙে এখানে আসি--মনে পড়ে সে-কথা ? হেভ- 
ষাষ্টারের নাম কি ছিল যেন--শশিপদ কি যেন? আমার আজকাল ভূল 
হয়ে যায়, নাম মনে আনতে পারিনে। 

ধছুবাবু বলেন-_শশিপদ্গ রায় চৌধুরী । বৌবাজার খেকে তিনি তারপত় 
রাশী ভবানীতে গিয়েছিলেন--মনে নেই ? 

--আমষর1 তো স্কুল ভেঙে গেলে চলে এলুম । শশিবাবুর আর কোনে 
খোজ রাখিনে। এ স্থলে তখন জন্কূলবাবু হেত মাষ্টার । ওঃ, অন লোক 
আদ ছয়না। আমাদের নারাপ দাদ! সেই আমলের লোক--না দাদা? 

নারাণবাবু বলেন_-ছামি তারও কত আগের। তৃমি আর হন এসেছ 
এই আঠারে! বছর, আমি তারও বারে! বছর জাগে থেকে এখানে । অনুকু্গ- 
বাবৃতে আমাতে যিলে হুলে গড়ি। 

ক্ষেবাবু বলেন--জাপনারা টনি তোলা আলম 
জার লাছেব এসে নবাবি করছে ভ্কাখে। ৷ 

নারাশবাবু বজেন--আমি কিছু নই, অনুকূলবাবু গড়েন স্কুল । তার হত 


১০৪ অন্গুবর্তন 


ক্ষমতা যার-তার থাকে না। অনুকৃলবাবুর মত লোক হচ্ছে এই সাহেব। 
সত্যিকার ভিউটিফুল হে মাষ্টার হিসেবে সাছেব অন্কুলবাবুর জুড়িদার। 
লেখাপড়া শেখে সবাই--কিন্তু অন্যকে শেখানে। সবাই পারে না। যেপারে, 
তাকে বলে টিচার। তুমি আমি টিচার নই-টিচার ছিলেন অন্ুকুলবাবু, 
টিচার হোল এই সাহেব। 

ছেডপপ্ডিত বলেন-_না, দাদা, আপনি টিচার নিশ্চয়ই । আমরা না 
হোতে পারি-_ 

নারাপবাবু বলেন_অত সহজে টিচার হয় না। এই- শুনবে তবে 
'অন্ভকূলবাবুর এক একট ঘটন1? একবার একটা ছেলে এল, তার বাবা 
বন্মায় ডাক্তারি করে ছু'পয়স! পায় । ছেলেটাকে আমাদের স্কুলে দিয়ে গেল 
বাংলা শিখবে বলে। বশ্দী ভাষা জানে, বাংলা ভাল শেখে নি। পয়সাওয়ালা 
লোকের ছেলে, বদমাইসও খুব। স্কুল পালায়, বাবা মোটা টাকা পাঠায়-__ 
সেই টাকায় থিয়েটার দেখে, ছোটেলে খায়, পড়াগুনোয় মন দেয় না। 


স্পঞখানে থাকে কোথায়? 
থাকে তার এক আত্মীয়-বাড়ী। সেই ডেলের জঙ্টে অদ্ভুকূলবাবুকে 


রাতের পর রাত বসে ভাবতে দেখেছি । আমায় বর্জেন--নারাপ, মারধোর বা 
বকৃনিতে ওকে ভাল করা যাবে না। উপায় ভাবছি। তারপর ভেবে 
করলেন কিঃ রৌজ সেই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বার হোতেন, আর 
যুখে মুখে গল্প করতেন পাপের হুর্দশা, অধঃপতনের ফল-_এই সব সন্বদ্ধে। 
গল্প নিজেই বসে বলে বানাতেন রান্জে। আমায় আবার শোনাতেন পয়েপ্ট - 
গুলে! ! সেই ছেলে ক্রমে শুধরে উঠলে|, ম্যাটি,ক পাশ করে বেরুলো। 
ভার বাবা এসে অন্কূলবাবুকে একট সোনার ঘড়ি দেয় ছেলে পাশ করলে। 
'অন্কৃলবাবু ফিরিয়ে দিয়ে বন্কেন--আমায় এ কেন দিচ্ছেন। আমার একার 
চেষ্টায় ও পাশ করেনি, জামার স্কুলের অন্যান্ত মাষ্টারের কৃতিত্ব না থাকলে 
আমি এক কি করতে পারতাম । তা! ছাড়া, আমি কর্তব্য পালন করেছি, 
ভগবানের কাছে আপনার ছেলের জন্তে আমি দ্বাম্রী ছিলাম-কারণ, আমার 
স্থলে তাকে আপনি ভর্তি করেছিলেন । সে দায়িত্ব পালন করেছি, তার জন্কে 


অন্গুবর্তন ১০৫ 
কোনে! পুরস্কারের কখ! ওঠে না।-_আজকাল ক'জন শিক্ষক তাদের ছাত্রের 
সম্বন্ধে একথা ভাবেন বলুন দিকি ? আদর্শ শিক্ষক বলতে যা! বোঝায়, তা ছিলেন 
তিনি । আমাদের সাহেবকে দেখি+ অনেকটা সেইরকম ভাব আছে ওর মধ্যে। 

ক্ষেত্রবাবু ব্যঙ্গ ক্রিয়া বলিলেন-_ দাদা, এতক্ষণ অন্ুকৃূলবাবুর কথা বল- 
ছিলেন, বেশ লাগছিল । আবার সাহেবকে তার সঙ্গে নাম করতে যান কেন? 
|. নারাপবাবু গম্ভীর মূখে বলিলেন_কেন করি তোমরা জানো না--আই 
' নো এ রিয়াল টিচার হোয়েন দেয়ার ইজ ওয়ান্--আমার কথা শোনো ভায়া, 
সাহেবকে তোমর। অনেকেই চেনো! নি। 
শিক্ষকের দল পরস্পরের কাছে বিদ্বায় গ্রহণ করিলেন? কারণ, সকলেরই 
টুইশানির সময় তইয়াছে। 


পুজার ছুটির মাসখানেক দেরি। স্কুলের অবস্থা খুবই খারাপ। হেড, 
মাষ্টার সার্কুলার দিলেন যে, যে মাষ্টারের নিতান্ত দরকার, তাহারা আসিয়া 
জ্ানাইলে কিছু কিছু টাক দেওয়া হইবে, বাকি শিক্ষকদের ছুটির পর স্কুল 
খোল পধ্যস্ত অপেক্ষা! করিতে হইবে মাহিনা লওয়ার জন্য । 

ছুলে শিক্ষদের মধ্যে হট্টগোল পড়িয়া গেল। 

বহুবাবু বলিলেন---এ সাকুর্লারের মানে কি হে ক্ষেআ&র ভায়া? আমাদের 
বধ্যে কে তালেবর আছে, যার টাকার দরকার নেই? 

ক্ষেত্রবাবু কিছু জানেন না-_তবে তাহার নিজের টাকার দরকার, এটুকু 
জান্েন। 

প্রশবাবু বলিলেন- তোমার যেমন দরকার, গরীব মাষ্টার__পুঞ্জোর 
লষয় শুধু-হাতে বাড়ী যেতে হবে সারা বছর খেটে--সকলেরই দরকার । 
বামেন্দুবাবুকে সকলে বলা যাক্‌। 

কিন্ত শোনা গেল, টাকা আদৌ নাই । আশামত আদায় হয় নাই-_হা 
আছায় হইয়াছে, বাড়ীভাড়া আর কর্পোরেশন ট্যাক্স দিতেই যাইবে, বাছা 
কিছু উদ্ধত্ত থাকিবে__নিতান্ত অভাবগ্রত্ত শিক্ষকদের মধ্যে ভাগ করিয়া! 
'ছেওয়া হইবে। 


১০৬ অন্থবর্তন 
সেদিন টিচারদের ঘরে হঠাৎ মিঃ আলমের আগমনে সকলেই বিশ্ব 
হইল। মাষ্টারদের বসিবার ঘরে মিঃ আলম বড় একটা আসেন না। ূ 
মিঃ আলমকে দেখিয়! মাষ্টারেরা সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। যে বসিয়া ছিল, 
সে উঠিয়া ঈগাড়াইল, যে শুইয়া ছিল, সে সোজা হইয়া! বসিল। 
মিঃ আলম হাসিমুখে চারি দিকে চাহিয়া বজিলেন-_ বসুন, বন্থন। 
তারপর ধারে ধীরে নিজের আগমনের উদ্দেস্ট পাড়িলেন। হেভ, মাষ্টারের 


এই যে সাকুলার, এ নিতান্ত জুলুমবাজি। কাহার টাকার জন্ত কে এখানে 
খাটিতে আসিয়াছে ? 


সকলে এ উহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। মিঃ আলম 
সাহেবের বিশ্বাসী লেফটেম্তাণ্ট _-তাহার যুখে এ কি কথা? সাহেবের স্পাই 
হিসাবেও মিঃ আলম প্রসিদ্ধ। কে কি কথা বলিবে তার সামনে ? 
মিঃ আলম বলিলেন-_নাঁ, সাঙ্কেবকে দিয়ে এ স্কুলের আর উন্নতি নেই। 
আমি আপনাদের কো"অপারেশন্‌ চাই । আমার সঙ্গে মিলে সবাই সাহেবের 
বিকুদ্ধে সেক্রেটারির কাছে আর প্রেসিডেণ্টের কাছে যান। স্কুলের যা আয়, 
তাতে মাষ্টারদের বেশ চলে যায় । সাহেব আর মেম পুষতে সাড়ে চার শো 
টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে__এ স্ব,লের ছাতী পৌোষার ক্ষমতা নেই । আনুন, আমর 
ম্যানেজিং কমিটিকে জানাই । 
যছুবাবু প্রথমে কথা বলিলেন । তাহার ভাব বা আদর্শ বলিয়া ক্ষিনি: 
নাই কোনে কালে, স্থবিধা ও স্বার্থ লইয়া] কারবার । তিনি বলিলেন--ঠিৰ 
বলেছেন মিঃ আলম। আমিও তো ভেবেছি । 
মিঃ আলম বলিলেন-আর কে কে আমাকে সাহায্য করতে রাজি ? 
জ্যোভিব্বিনোদের রাগ ছিল হেভমাষ্টারের উপর, বলিলেন-্আাি 
করবো। 
যছবাবু বলিজেন__-আমিও। 
ক্ষেন্রবাবু বলিলেন__আমিও। 
শ্রীণবাবুও সাহাধ্য করিতে রাজি। 
কেবল নতুন টিচার ও নারাখধাবু, চুপ করিয়! রহিলেন। 
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মিঃ আলম বলিজেন--কি রামেক্থুবাবু, আপনি কি বলেন? 

নতুন টিচার বলিলেন__আমি ছুবছর প্রায় হোল, এ স্কুলে এসেছি, ঘা 
(বুঝেছি এ স্মুলের উর্রততি নেই । স্কুলের বজেট ধিনি দেখেছেন, তিনিই এ 
কথা বলবেন । মিঃ আলম যা বলেছেন, তা খুবই ঠিক । 

--তা হোলে আপনি আমাকে সাহায্য করুন । 

__কি জন্তে সাহায্য চান? 

_টু রিমুভ দি প্রেজেন্ট হেভ, মাষ্টার। আশী টাকার হেডমাষ্টার 
রাখলে স্কুল চলে যায়) মেমের কি দরকার ? ওতে ছেলে বাড়ছে না বখন, 
তখন হাত পোষা কেন? আমরা অনাহারে আছি, আর সাহেব মেম সাড়ে 
চার শো টাকা নিয়ে যাচ্ছে। 

-ঠিক কথা। 

--তবে আপনি কি করবেন? 

--আামি এতে নেই । 

_-কেন? 

প্রকাস্ঠভাবে প্রতিবাদ করি বলে গোপনে শক্রত! করতে পারবো 
না-মাপ করবেন মিঃ আলম। তবে আমি নিউদ্রাল থাকবো। কারো 
দিকে হবে। না, এ কথা আপনাকে দিতে পারি। 

_বেশঃ তাই থাকুন। নারাণবাবু? 

--আমি বুড়ো মানুষ, আমাম [নয়ে কেন টানাটানি করেন মিঃ আলম? 
আপাঁন জানেন, আমি নিধিরোধী লোক । জামাম় আর এর মধ্যে 
জড়াবেন না। 

_-অন্ড সব টিচারের মুখের দিকে চেয়ে রাক্জি হোন নারাপবাবু। 
জাপনি হেড মাষ্টার হোন, খুব খুশি হবো সবাই । এদের মধ্যে কেউ নেই, 
ধিনি তাতে অমত করবেন । কিংবা রামেন্দুবাবুই ছেভ,মাষ্টার হোন--কান্ধে। 
আপত্তি হবে না। 

সকলে সমস্বরে এ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। 

এই দিনটির পরে মিঃ আলমের চক্রান্ত রোজই চলিতে লাগিল । মাষ্টারদের 


১০৮ অন্গবর্তন 


মধ্যে স্বার্থন্্েবী, প্রিছ্িপ ল্‌-বিহীন ধার! ( যেমন যছুবাবু ), মিঃ আলমের দন 
ঘোগ দিয়াছেন ; ক্ষেতঅরবাবু ও শ্রীশবাবু মনে মনে মিঃ আলমের দলে আছেন, 
মুখে কিছু বলেন না। কেবল নারাপবাবু ও নতুন টিচার রামেন্ু তত নিরপেক্ষ, 
কোনে! ঘলেই নাই । 

ইহাদের মিটিং প্রতি দিন ছুটির পর তেতালার ঘরে হয়--নতুন টিচার ও 
নারাণবাবু সেখানে থাকেন না। 

এই অবস্থার মধ্য আসিল পুজার ছুটির সপ্তাহ । শনিবারে ছুটি হইবে। 
ছেলের ক্লাসে ক্লাসে ছুটির দিন শিক্ষকদের জলযোগের ব্যবস্থা করিতেছে। 
শিক্ষকদের মধ্যে কেহ কেহ গোপনে তাহাদের উস্কাইয়া না দিতেছেন 
এমন নয়। 

-কি রে, পড়াশুনে। কিছুই হয়নি কেন? গ্রামার মুখস্থ ছিল---টাস্ব ছিল, 
কিছু করিস্‌নি? খাওয়াতে বাশ আছিস বুঝি? কি ফণ্দি করলি এবার? 

ফর্দ শুনিয়া যদুবাবু উদাসীন ভাবে বলিলেন--এ আর কি তেমন কিছু 
ছোল--এৰার থার্ড ক্লাসে যা! করবে, শুনে এলুম-- 

ক্লাসের চাই বালকের। সাগ্রহ কলরবে বলিয়! উঠিল--কি স্ঠার-- 
কি শ্টার-- 

--আইস্ক্রিম, লুচি, আলুর দম-_হুরি ময়্রার কড়াপাকেএ সন্দেশ__ 

স্পম্তার, আমরাও করবে! আইসক্রিম-- 

হবি ময়রার সন্দেশ স্যার» কোথায় পাওয়। যায়? 

--সে আমি তোদ্দের এনে দেবো, ভাবনা কি। পয়লা দিস আমার 
হাতে। 

স্কালই দেবে! টা! তুলে । 

--স্ার। আপনার হাতে আমরা দশ টাক। দেবোঁ_-আপনি যাতে থার্ড 
ক্লাসের চেয়ে ভাল হয়, ত1 কিন্ত করবেন-_. 

থার্ড ক্লাসে গিয়। যুবাবু বলিলেন-_-ওঃ, ছুটির টাক্ষটা সবাই লিখে নে, 
ভূলে গিয়েছি একেবারে ।--তোদের এবার কি বন্দোবস্ত হচ্ছে রে? কিন্তু 
আধার ফোর্থ ক্লাসে যা হচ্ছেঃ তার কাছে তোরা পারবি নে-_ 


অন্গ্বর্তন ১০৯ 
প্রীশবাবু ও জ্যোতিব্বিনোষ অন্ত অন্ত ক্লাসে উস্কাইলেন। প্রতি বৎসর 
স ক্লাসে টেক ছিবার চেষ্ঠা করে। 
ছুটির পর হেভমাষ্টারের ঘরে নতৃন টিচার গিয়া টেবিলের সামনে 
লেন। 

_ শ্ডার, আপনার সঙ্গে গোপনীয় কথা আছে-_-কখন্‌ আসবে। ? 

_ও, মিঃ দত্ত। ভুমি সন্ধার পরে এসো-আর আজ টুইশানিতে 
বা না-_ 

_বেশ 

ছার্টর পর প্রায় দেড় ঘণ্টা মাষ্টারেরা থাকিয়া ছেলেদের সেকেও, 


টমিনেল পরীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ করলেন, প্রোগ্রেস্‌ রিপোর্ট লিখিলেন, বাধিক 


পরাক্ষার প্রশ্নপত্র সিজিল মজিল করিলেন--বড় একটা ছুটির আগে অনেক 
কাজ। অথচ সকলেই জানে, ছুটির মাহিনা কেহ পাইবে না। এই 
শারদীয় পুজার সময়ে সকলকে শুধুহাতে বাড়ী যাইতে হইবে-_উপায় নাই। 


ইহা যে স্বার্থত্যাগ-প্রণোর্দিত ব্যাপার, তাহা! নছে, নিরুপায়ে পড়ম্বা 


মার খাওয়া মাত্র। এ চাকুরী ছাড়িলে কোন্‌ স্কুলে হঠাৎ চাকুরী 


মিলিতেছে? 


সন্ধ্যার পর নতুন টিচার হেড মাগ্টারের নিজের বল্িবার ঘরের দরজান্ 


কড়া নাড়িলেন। 


_£্যাএসো । কাম্‌ হন্‌-- 

নতুন টিচার ঢুকিয় দ্াড়াইয়৷ রহিলেন। 

--বোসে। মিঃ দত্ত, বোলো । এক পেয়াল! চা? 

না, ধন্তবাদ। এই খেয়ে আসছি । মিস্‌ সিবসন্‌ কোথায়? 

_ভাঁন আজকাল পড়াতে বেরোন।--ভাল টুইশানি পেয়েছেন 
পঞ্চকোটের রাজকুমারীকে এক ঘণ্টা ইংরাজি পড়াতে-_ 


-_-কি কথা বলবে বলছিলে? 


কও দ্ুর্তূন 
_ নতুন টিার পকেট হইতে একট। কাগজ বাহির করিলেন। গলা ঝাড়িয়া 

বলিলেন--স্ঠার, আপনি এবার কি কিছু দেবেন না আমাদের মাইনে ? 

_তোমায় তো সব দেখিয়েছি মিঃ দত্ত । স্থলের আধিক অবস্থা তুমি আর 
মিঃ আলম জানো" _আর জানে নারাণবাবু। বেশি লোককে বলে কোনো 
লাভ নেই। স্কুলকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছি প্রাণপণে । বাড়ীওল! 
নালিশ করবে শাসিয়েছিল--তার টাকা পাচ শে! দিতে হস্সেছে। মিস্‌ 
সিবসন্কে দেড় শো টাক দিতে হবে, উনি দাঞ্জিলিং যাচ্ছেন--কিন্ত তার 
মধ্যে মোটে পঁচাত্তর দ্িতে পারছি--.আমি এক পয়়স! নিচ্ছি নে--এ আমাদের 
ই্রাগৃলের বছর, এ বছর ষদ্দি সামলে উঠি--সামনের বছরে হয় তো স্থদিন 
আসবে। সকলকেই স্থার্থত্যাগ করতে হবে, কষ্ট ম্বীকার করতে হবে 
এ বছরটাতে। বুঝলে না? 

স্্যা, ত্যার | 

--তুমি কিছু চাও? কত দরকার বলো-__ 

_নান্তার। আমি একরকম ম্যানেজ করে নেবো । ধন্যবাদ স্যার । এই 
ক'জনকে কিছু কিছু দিতেই হবে, যে করে হোক ম্যানেজ, করুন। 

নতুন টিচার হাতের কাগজ দেখিয়া! বলিতে লাগিলেন-_ক্ষেত্রবাবু কুড়ি 
টাকাঁ জ্যোতিব্বিনোদ পনেরো! টাকা, শ্রীশবাবু আঠারো! টাকা, হেড্‌পপ্তিত 
বশ টাকা _যছুবাবু কুড়ি-_ 

সাহেব কুইনাইন সেবনের পরের অবস্থার মত মুখখান1 করিয়া বলিলেন-_ 
ও» দিজ্‌ আর দি ট্রাবূল মেকারস্‌ 

না শ্যার» এদের না হোলে চলবে না। এদের অবস্থা সত্যিই খারাপ-_ 
প্রত্যেকরই বিশেষ বিশেষ দরকার আছে। জ্যোতিধ্বিনোদের বাড়ী 
পৈতৃক পুজো--তাকে বাড়ী যেতে হবে, ভাড়। চাই। ক্ষেত্রবাবুর আবশ্তক 
আমি ঠিক জানিনে--তবে তারও দরকার জরুরী । হেড্পগ্ডিত পুজো 
করতে যাবে দক্ষিণে শি্কবাড়ী, কাপড় চোপড় নেই, কিনবে । যছুবাবু-_ 

_দ্বি কানিং ওল্ড ফক-_ 

স্প্ষৃহ্বাবুর স্ত্রী আজ তিন চার মাস পড়ে আছেন জাতির বাড়ী, তাদের 


অন্গুবর্তন ১১১ 
লেখান থেকে না আনলে নয়--তার] চিঠি লিখছে কড়া কড়া। ই্রেশভাড়া 
খরচ চাই-_ 

সাহেৰ হাসিয়। বলিলেন তোমার কাছে সবাই বলে, তোমাকে ধরেছে 
আমাকে বলতে । বুঝলাম। 

ভা, কার | 

--এ টাক। আমি ষে করে হয় ম্যানেজ করবো? তুমি যখন বলছো।। তুমি 
নিজের জন্তে কিছু নেবে না? 

_-না স্যার। আমার ছুটে। টুইশানির টাক পাবো একরকম করে 
নেবো এখন । এখনও তো কত মাষ্টারকে কিছু দেওয় হচ্ছে না। শুধু এই 
ক'জনের নিতাস্ত জরুরী দরকার-_তাই-_- 

--বেশ, কাল ওদের বোলো। টাকা দিয়ে দেবো! যে করেই হোক । 

- আর একটা কথা স্যার--যদ্দি জানুয়ারী মাসে স্থবিধে হয়, জ্যোতি- 
ব্বিনোদের কিছু মাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে। বড় গরীব । 

-কেন, ওকে আমর। যা দিই, ওর বিস্তাবুদ্ধির পক্ষে তা যথেষ্ট নয় কি? 

-নাস্তার। ওর প্রতি অবিচার করবেন না। গরীব বড়-_ 

_-কিন্তু বড় ফাকিবাঞ্জ, ক্লাসে কিছু করে না। আর দু-্চার।জন আছে 
ফাকিবাজ। তুমি ভাবো, আমি তাদের চিনি নে, স্কুলের অবস্থা ভাল ন] বলে 
কিছু বলিনে। আচ্ছা, তোমার কথা মনে রইলো, জানুয়ারী মাসে বেশি 
ছেলে ভত্তি হোলে থার্ড পণ্ডিতের কেস্‌ আমি বিবেচনা করবো 

নতুন টিচার বিদায় লইপেন। 


যছুবাবু সত্যই বিপদে পড়িয়াছেন। 

গত গ্রীব্মের ছুটিতে স্ত্রীকে সেই যে গ্রামে শরিফের বাড়ী রাখিয়া আসিয়া 
ছিলেন, অর্থাতাবে তাহাকে আনিতে পারেন নাই । অবনী মুখুষ্যেকে টাকা 
ধার দিবেন বলিয়াছিলেন--সে অদ্য তিন মাস ধরিয়৷ তাগাদার উপর তাগাদা 
দিয়া আসিয়াছে-_নান। ছল ছ্ুতা, সত্য মিথ্যা নানাক্প শ্তোকবাক্যে ভাহাকে 
কতদিন ঠেকাইয়। রাখিয়াছেন। যছুবাবুর স্ত্রী লিখিল, তুমি অবনী 
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ঠাকুরপোকে টাক] দিবার কথা নাকি বলিয়া! গিয়াছিলে, সে একদফা! নিজে, 
একদফ! তাহার ম ও স্ত্রীর দ্বার আমার গায়ের ছাল খুলিয়া ফেলিতেছে, 
তোমার কাছে টাক! ধারের স্থপারিশ করিতে । তুমি কোথা হইতে টাক 
দিবে জানি না। তবে এমন বলিলেই ৰা কেন, তাহাও ভাবিয়া! পাই না। 
যদি টাক। দিতে না পারে, তবে আমাকে এখান হইতে সত্বর লইয়া যাইবে। 
ইহাদের খোটা ও গঞ্জনা আর আমার সহ হয় না। 

যছুবাবু স্ত্রীকে স্তোকবাক্য দিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন--সে আজ ছ্গেড় 
মাসের কথা। তারপর শ্ত্রীর যত চিঠি টাকি তাহার: কোন উত্তর 
দেন নাই । 

দিবেনই বা কি করিয়া, স্কুলে ছুই মাস খাটিয়া এক মাসের মাহিন। পাওয়। 
যায়--মাসের উনভ্রিশ তারিখে গত মাসের মাহিনা যদি হইল, তবে 
মাষ্টারেরা ভাগ্য প্রসন্ন বিবেচনা করেন। মেসের দেন ঠিকমত দেওয়া যায় 
না__টুইশানি ছিল, তাই চলে। স্ত্রীকে ইহার মধ্যে আনেন কোথায়, বাসা 
করিবার খরচ জুটাইবেন কোথি। হইতে--বলিলেই তো হইল ন1। 

শনিবার পুজার ছুটি হইবে আজ বৃহস্পতিবার । যছ্বাবু টুইশানি করিয়। 
ফিরিবার পথে ভাবিতেছিলেন, ছুটিতে কি বেড়াবাড়ী যাইবেন ? রামেন্দু- 
বাবুকে ধরিয়াছেন, হেভ্মাষ্টারকে বলিয়! কহিয়া অন্ততঃ কুড়িটা টাকা 
যাহাতে পাওয়া যায়। রামেন্দুবাবুর কথা আজকাল সাহেব বড় শোনে। 

কিন্ধ তা যেন হইল। এই সামান্ত টাক হাতে সেখানে গিয়া আনিয়। 
কোথায়ই বা রাখেন? এই অর্থকষ্টের বাজারে বাসা করিবেনই বা কোন্‌ 
সাহসে, হাওয়ায় ভর করিয়। দাড়]ইয়৷ এত বড় ঝুঁকি লওয়া চলে না। 

আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে যছুবাবু মেসের দরজায় ঢুকিতেই 
মেসের একটি লোক বলিয়া উঠিল__একটি ভদ্রলোক আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন অনেকক্ষণ থেকে, শ্রীশদা এখনও ছেলে পড়িয়ে ফেরেন নি, 
আপনাদের ঘরে আমি বসিয়ে রেখেছি আপনার সিটে। 

যছবাবু বিস্মিত হুইয়া বলিলেন--আমার জন্তে? কোথা থেকে-_ 

--ত1 তো। জিগ্যেস করিনি । দেখুন না গিয়ে--আপনার সিটেই বসে 
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আছেন। বলেন, এখানে খাবোঁ-আমি আবার ঠাকুরকে বলে দিলাম 
যছুবাবুর ফ্রেণ্ড খাবে । নইলে রান্না-বান্না হয়ে যাবে, আপনি কখন ফিরবেম। 
যছুবাবু ছুরুদুক্ষ বক্ষে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া নিজের ঘরে ঢুকিতেই 
সম্মূখের লিট হইতে অবনী মুখুষ্যে দাত বাহিয় করিয়া একগাল হ্ৃস্ভতার হাসি 
হাসিয়! বলিল-_আস্ন দাদা_এই যে? প্রণাম-_-ওঃ কতক্ষণ থেকে বসে আছি । 
যহুবাধুর হৃৎস্পনন ষেন এক সেকেগ্ডের জন্ত থামিয়া গেল। চক্ষে 
অন্ধকার দেখিলেন। তখনি কাষ্ঠহালি হাসিয়া বলিলেন-_আরে, অবনী যে! 
এসে এসো ভায়া! তারপর সব ভালো ? তোমার বৌদিদি ভাল তো? 

--হেঁ হে দাদা, সব একরকম আপনার আনীর্ববাদে-_ 

_-বেশ-বেশ । 

--তারপর দাদ! এলাম, বলি যাই দাদার কাছে । জঙ্গলে পড়ে থাকি, 
ছদদিন মুখ বদলানো হবে আর শহরে দেখে শুনে আসিগে, যাই থিয়েটার 
বায়োস্কোপ । দিন পনেরো কাটিয়ে আনি পুজোর মহড়াটা। ম্যালেরিয়ায় 
শরীর জরজর, একটু গায়ে লাগুক্‌-__দাদা খন আছেন। 

ধছুবাবু পুনরায় কাষ্ঠহাসি হাসিলেন--তা! বেশ, তা বেশ । তবে-_- 

--তারপর আপনার কাছে বলতে লঙ্জ! নেই দাদ্দা--ধার করে গাড়ীর 
ভাড়াটি কোনোক্রমে যোগাড় করে তবে আসা। হাতে কানা-কড়িটি নেই। 
বাড়ীতে আপনার বৌমার, ছেলেপুলের পরণে কাপড় নেই কারো-_-বছরকার 
দিন, পুজে। আসছে । নিজেরও দাদা এই দেখুন না? সাত পুরোনো ধুতি-_- 
তাই প'রে তবে । বলি, ষাই--দাদার কাছে, একটা হিল্পে হয়েই যাবে । 
আপাততঃ গোটা কুড়ি টাক] নিযে কাপড়গুলে! কিনে তো রাখি । এর পরে 
বাজার আক্র। হয়ে যাবে কিন! ! 

ধছুবাবুর কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছে। তাহার রুদ্ধ ক হইতে কি একট 
কথ। অস্ফুটভাবে উচ্চারিত হইল, ভাল বোঝা! গেল না। অবনী তাহাকেই 
সম্মতিস্থচক বাণী ধরিয়া লইয়া বলিল--না, কালই সকালে টাকাটা নিয়ে 
বাজার করে নিয়ে আসি । আর আপনি ন। দিলেই বা যাচ্ছি কোখায় বলুন । 
আপনার ওপর জোর খাটে বলেই তো আলা । ন! হয ছুটে বকবেন, না 

৮ 
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হয় মারবেন-_কিন্ত ভোট ভাইয়ের আবদার না রেখে তো। পারবেন না_ 
হে হে 

ষছুবাবু বেচারী পারাদিন থাটিয়াছেন, সেই কোন্‌ সকালে ছুটি খাইয়া 
বাহির হইয়াছিলেন- রাত দশটা, এখন কোথায় খাইয়! ঘুমাইবেন-__-এ উপসর্গ 
কোথা হইতে আসিয়া জুটিল বল তো।? 

পাড়ার্গায়ের দূরসম্পর্কের জ্ঞাতি, দেখাশোনা ঘটিত কালেভব্রে- এখন 
মাথামাথি করিতে গিয়1 কি মুস্কিলেই পড়িয়া গেলেন। পাড়ার্গীয়ের লোকের 
সঙ্গে বেশি মাথামাথি করিতে নাই-_ইহার। হাত পাতিয়াই আছে। পাড়া- 
গায়ের লোকের এ ম্বভাব তিনি জানিতেন না যে তাহা নয়-_কিন্ত বহুদিন 
কলিকাতায় থাকার দরুণ ভূলিয়া গিয়াছিলেন--তাই আজ এ ছুর্দশা। 
বলিলেন--চলো, এসো খাবে-_ 

যছুবাবুর ঘরে সাতটি সিট-_অর্থাৎ মেজেতে ঢাল! বিছানা পাতিয়া পাশা- 
পাশি সাতটি ক্রাস্ত প্রাণী শয়ন,করে। তাহার মধ্যে অবনীকে গুঁজিয়া কোনো 
রকমে শোওয়া৷ চলিল-_কিন্তু পাড়ার্গায়ের লোক, সকলের সম্মুখে অভাব 
অভিযোগের কথা উচ্চৈঃস্বরে ব্যক্ত করিতে লাগিল-_-আর এত বকিতেও 
পারে! “ছ' হা” দিতে দিতে যছুবাবুর মুখ ব্যথা হইয়া! গেল। 

সকালে উঠিয্বা অবনীর জন্য চা ও খাবার আলাইয়। দরিয়া ফছুবাবু মেসের 
বাজার করিতে বাহির হইলেন-_কারণ, বাজার জিনিসটা ভিনি করেন ভালই 
--এবং ইহা হইতে দু'চারি আন। লাভও রাখিতে জানেন নিজের জন্ত । 

স্কুলে বাহির হইতে যাইবেন, অবনী দ্িজ্ঞাসা করিল-_দাদা, কখন্‌ | 
আসছেন? 

_-কাল যে সময় এসেছিলাম, রাত হবে-- 

অবনী সকলের সামনেই বলিয়! বসিল--তা হোলে দাদা, কাপড়ের 
টাকাটা আমায় দিয়ে যান আজই কাপড়গুলো' কিনে রাখি--আর ওবেলা 
ভাবছি বায়োস্কাপ দেখবো--তার দরুণও কিছু 'দ্িন, আমার টাক যাকে 
বলে গড়ের মাঠ কিন। ? হাহা 

ষছুবাবু তিন চার জন মেস্তবদ্ুর সামনে কি বলিবেন, বলিলেন--আমি | 
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এসে দেবে! এখন-_এখন তো । ইহাতে অবনী চেঁচাইয়া আবদারের স্থরে 
বলিয়! উঠিল না-_দাদা, তা হবে না, আপনি দিয়েই যান__ 

যছুবাবু ফাঁপরে পড়িলেন। টাকা দিবেন কোথা হইতে? কুড়ি টাকা স্কুল 
হইতে লইবার সুপারিশ ধরিয়াছেন-__হয় তে! শনিবারের আগে সেই এক- 
মাত্র সম্বল কুড়িটি টাকা হাতে পাওয়া যাইবে না। টুইশানির টাক। হয় তো 
ওবেল1 মিলিবে। অবশ্ট টাকা হাতে আসিলে অবনীকে তিনি দিবেন না 


নিশ্চয়ই, তাহার নিজের খরচ নাই ? 

বলিলেন--এসে বাইরে আমার সঙ্গে__ 

পথে গিয়া বলিলেন--অমন করে সকলের সামনে বলতে আছে, ছিঃ! 
টাক হাতে থাকলে তোমায় দিতাম না ?, 

অবনী অন্ুযোগের সুরে বলিল-_-ব1 রে_-আপনাকে তো। কাল রাত 
থেকে বলছি । সত্যি দাদা_হাতে কিছুই নেই--চা জলখাবারের পয়সাটি 


পর্য্যন্ত নেই । শুধু আপনার ভরসায় এখানে আসা. 
_-এই রাখে হুআন। পয়সা_চা খাবার খেয়ে! । আমি স্কুল থেকে ফিরি, 


তারপর বলবো । চল্লাম, বেলা ভয়ে যাচ্ছে-_ 

স্কুলে বসিয়! যছুবাবু আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগ্সিলেন। যখন আসিয়। 
পড়িয়াছে অবনী, তখন হঠাৎ এক আধ দিনে চলিয়া যাইবে না। উহার 
্বভাবহ ওই১ টাক] না লইয়! যাইবে নাঁ_ছুবেলা আট আন ফ্রেগু-চার্জ 
দিয়া উহাকে বসাইয়া খাওয়াইতে গেলে যছুবাবু স্কুল হইতে যে কট টাক! 
পাইয়াছেন, ভাহা উচ্থার পিছনেই বায় হইয়! যাইবে । আর কেনই বা 
উহাকে তিনি এখানে জামাই আদরে বসাইয়! খাওয়াইতে ষাইবেন--কে 
অবনী? কিসের খাতির তাহার সঙ্গে? 

আচ্ছা, যদ্দি মেসে না ফিরিয়া তিনি পালাইয়। দুদিন অন্যত্র গিয়া থাকেন, 
তৰে কেমন হয়? মেসে শ্রীশকে দিয়া বলিয়া! পাঠাইয়। দেন যদি--বিশেষ 
কাজে তিনি অন্তত্র যাইতেছেন--এখন দিন দশ বারে মেসে ফিরিবেন না। 
কেমন হয় ? হইবে আর কি, অবনী সেই দশ দিন বসিক়্। বসিয়! দিব্য খাইবে 
এখন তাহার খরচে । 
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সামনের শনিবার ছুটি । একদিন আগে কি ছুর্টি লইবেন ? 

সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে টুইশান শেষে যছুবাবু মেসে গিয়। দেখিলেন, 
অবনী নাই। চলিয়া গেল নাকি? 

পাশের ঘরের সভীশবাবু বলিলেন-_যছুবাবু আস্থন। আপনার ছোট 
ভাই পিনেম। দেখতে গিয়েছে, এখুনি আসবে | ছস্টার শোতে গিয়েছে-- 

_সিনেমা ? আমার ছোট ভাই ? 

সত্তীশবাবু ঘছুবাবুর কথার স্থুরে বিশ্মিত হইয়া বলিলেন--স্্যাঠ ধিনি কাল 
এসেছিলেন। আমায় বল্লেন, দাদার স্কুল থেকে আসতে দেরি হচ্ছে। 
বায়স্কোপ দেখতে যাবার ইচ্ছে ছিল। তা বোধ হয় হোল না। আমি বল্লাম__ 
কেন হোলো না? উনি বল্লেন, টাক] নেই সঙ্গে, দাদার কাছে চাবি । মনে 
করে নিয়ে রাখতে ভূলে গিয়েছিলাম । আমি বল্াম--তা আর কি? 
যছুবাবুর ফিরতে রাত 'হৰে দশটা । আপনার কত দরকার, নিয়ে যান__ 
পরস্পর বদ্ধুবান্ধবের মধ্যে এর্সব-_মেস্‌ মেটের ভাই, আপনার কাছে নেই বলে 
কি আর অভাব ঘটবে? 

_-কত নিয়ে গেল? 

__ছুটাক1 বল্লেন দরকার । আর ছুটাক! নিয়েছেন বুঝি আপনার পিসীমার 
জন্যে কি ওষু কিনতে হবে-দৌকান বন্ধ হোলে আজ আর পাওয়া যাবে 
নাকাল সকালেই বুঝি উনি চলে ধাবেন। ত। থাক্‌--তার জন্তে কি, 
এখন দেবার তাড়া নেই । মাইনে পেলে শনিবার দেবেন এখন, কাজট। তো 
হয়ে গেল। 

ধছুবাবু অতিকষ্ট্রে রাগ সামলাইয় ঘরে ঢুকিলেন এবং একটু পরেই অবনী 
সিনেমা হইতে ফিরিয়া ঘরে ঢুকিল। দাত বাহির করিয়! বলিল-_-এই যে 
দ্াদা_দেখে এলাম সিনেম।। থাকি গীয়ে পড়ে, ওসব দেখা অদেষ্টে ঘটেই 
না তো! সতীশবাবুর কাছ থেকে গোটা চার টাকা নিয়ে গেলাম। কুড়ি 
টাকার মধ্যে চার টাক।.সতীশবাবুকে, আর যোলট। দেবেন আমায় । 

যছুবাবু দেখিলেন, অবনী ধরিয়াই লইয়াছে-_কুড়ি টাক তাহার হাতের 
মুঠার মধ্যে আসিয়! গিয়াছে । কুড়ি টাকা তো দুরের কথা, এই বন 
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কষ্টাঙ্ছিত টাকার মধ্যে চার টাক। এভাবে বাজে ব্যয় হওয়াই কি কম 
কষ্টকর? এ চার টাকা দিতেই হইবে ভদ্রতার থাতিরে। যছুবাবুর বছ ভাগ্য 
যে, সে কুড়ি টাকা ধার করে নাই ! 

এমন মুক্কিলে তিনি জীবনে কখনো পড়েন নাই । কেন মিছা ীমিছি শরিক 
ভ্ঞাতিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে গিয়াছিলেন--এখন তার ধাক্কা সামলাইতে 
প্রাণ যে যায়! যছুবাবুর ইচ্ছা হইল, তিনি হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিয়। 
হাত পা ছোড়েন, অবনীকে ধরিয়া ছুমদ্ধাম করিয়া কিল মারেন, কিংবা 
একদিকে ছুটিয় বাহির হুইয়া যান। কিন্ধু মেসের ভক্্রলোকদেব মধ্যে কিছুই 
করিবার যে। নাই--তিনি শাস্তমুখে তামাক সাজিতে বসিয়া গেলেন । 

অবনী উৎসাহের সঙ্গে সিনেমায় কি দেখিয়া আদিয়াছে, তাহার গল্প 
সবিষ্তারে আরম্ভ করিল। গল্প তাহার আর শেষ হয় না। যছুবাবু 
বলিলেন--চলো, খেষে আসি-_ 

অবনী হাসিয়া বলিল--আজ এখনে হয়নি__ক্বাজ যে আপনাদের মেলে 
ফি--আমি খোজ নিয়ে এলাম রান্নাঘরে, এখনও দেরি আছে। 

সর্বনাশ! আট আন ফ্রেগু চার্জ আজ ফিটের দিনে । এ ভূতভোজন 
করাইম্বা লাভ কি তাহার রক্ত-জলকর। পয়সায় । 

অবনী পরের দিনও নড়িতে চাহিল তো না-ই, টাকার তাগাদা করিয়। 
যছুবাবুকে উদ্ধযন্ত করিয়া তৃলিল। রাত দশটায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, 
অবনী কাহার কাছে খবর পাইম্মাছে, আগামী কাল শনিবার স্কুল বন্ধ হইবে, 
স্তরাং সে ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিল, বলিল-_দাদ1, কাল মাইনে পাবেন ছু, 
মালের_-না? কাল চলুন, আপনার সঙ্গেই স্কুলে যাই--টাক1 যোলটা 
দিয়ে দিন, তিনটের গাড়ীতে বাড়ী যাই। যদুবাবুর ভয়ানক রাগ হইল, 
কিন্ত এখানে স্পষ্ট কথা বলিতে গেলেই অবনী ঝগড়া বাধাইবে, তাহাও 
বুঝিলেন। পাড়ার্গায়ের অশিক্ষিত লোক, কাগুজ্ঞানহীন। কেলেঙ্কারী 
একট ন বাধাইয়া ছাড়িবে না। 


পরদিন ক্লাসের ছেলের! খাওয়াইল। অবনী গিয়া! জুটিল যহুবাবুর সজে। 
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যছুবাবু কুড়িটি টাকা বেতন পাইলেন-_তাও রামেন্দুবাবুর স্থপারিশে । 
ছুটির সাকুর্লার বাছির হইয়া গেল। সকলে কে কোথায় যাইবেন, পরস্পর 
জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন । মাষ্টারের চায়ের দ্রোকানে পিয়া মজলিস 
করিবে ঠিক ছিলঃ কিন্তু সাহেব তাহাদের লইয়া পীচট1 পর্যস্ত মিটিং 
করিলেন । | 

-" মিটিংএর কাধ্যতালিক। নিয়জিখিতরূপ £-_ 

(১) ছুটির পরেই বাধিক পরীক্ষা-_কি ভাবে পড়াইলে ছেলের! বাধিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে । 

(২) দেখা গিয়াছে, তৃতীয় শ্রেণীর ছেলেরা ইংরাজি ব্যাকরণে বড় 
কাচা। এই সময়ের মধো কি প্রণালীতে শিক্ষা দিলে তাহারা! উক্ত বিষয়ে 
পারদর্শী হইয়া! উঠিতে পারে । 

(৩) টেষ্ট পরীক্ষার প্রশ্্পত্রগ্ুলি পড়া ও তৎসম্বদ্ধে আলোচন।। 

(৪) সপ্তম শ্রেণীর বাধিক পরীন্দায় শ্ররতিলিখন থাকিবে কি না। থাকিলে 
তাহাতে কত নম্বর থাকিতে পারে । 

মিঃ আলম ক্ষেত্রুবাবুর প্রশ্নপত্রের দ্ধ স্থানে ছুইটি ভূল বাহির করিলেন। 
পাঠাতালিকার বাহিরে সেই ছুইটি প্রশ্ন করা হইয়াছে--এ বছর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পাঠ্যতালিকায় এ দুইটি বিষয় নাই। সাহেবের আদেশে পাঠ্যতালিকা! 
দেখা হইল-_ভূলই বটে। ক্ষেত্রবাবু অপ্রতিভ হইলেন । 

ধর! পড়িল, যছুবাবু ষষ্ঠ শ্রেণীর ইতিহাসের প্রশ্ন এখনও তৈয়ারী করেন 
নাই । মিঃ আলম ধরিয়া দিলেন । 

সাহেব বলিলেন--কি যছুবাবু? 

ধতুবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন--অত্যান্ত ছুঃখিত, স্টার 
এখুনি করে দিচ্ছি__ 

__মিঃ আলম ধরে না দিলে কি সৃস্কিলেই পড়তে হোত। 

-জ্যার। বড় ব্যত্ত ছিলাম | মন ভাল ছিল নাঁ_ 

_সে সব কথা আমি জানি না। কর্তব্য কাজে অবহেল! করে যে, 
তার স্থান নেই আমার ক্লে । যাই গেট ইজ-_ 
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_-এবার মাপ করুন স্টারঃ আর কখনে1! এমন হবে ন1। 

বটেট্ালা হইতে নামিতেই অবনীর সহিত দেখা । সে সিঁড়ির নীচে 
ভাহারই অপেক্ষায় ফ্লাড়াইয়া আছে। দ্রাত বাহির করিয়া বলিল-_ মাইনে 
পেলেন দাদা? 

ধছুবাবুর বড় রাগ হইল--একে সাহেবের কাছে অপমান, অপরের 
ক্থপারিশে মাক্স কুড়ি টাক! প্রাপ্থি--তার উপর এই সব হাঙ্গাম। সহ হয়? .. 

যছুবাবু বলিলেন-_ন1। 

-মাইনে পান নি? পেয়েছেন দাদা 

--না, পাইনি । কেউই পায়নি-_ 

অবনী একগাল হাসিয়া বলিল- দাদার যেমন কথা !__ছু মাসের মাইনে 
একসজে পেলেন বুঝি ? 

যছুবাবু বলিলেন--সত্যিই পাইনি । তুমি মাষ্টার-মশায়দের জিগ্যেস 
করে গ্যাখো ন1? 

--এক মাসের মাইনে দেবে না পুজোর সময়-- তা কি কখনো হয়? 

--এ স্থলে এমনি নিয়ম । সাহেবের স্কুল, পুজোটুজে| মানে না। 

অবনী কিছুক্ষণ ই] করিয়া রহিল--তারপর বলিল-_-তবে আমায় টাক? 
দেবেন বল্লেন যে ওবেল ? 

_কোথা থেকে দেবো বলো? স্কুলের মাইনে যখন হোল না, টাকা 
পাৰে। কোথায় ? 

অবনী কথাটা উডাইয়! দিবার মত তাচ্ছিল্যের স্থরে বলিল_-আপনার 
আবার টাকার ভাবনা! ন] হয় ডাকঘর থেকে তুলে কিছু দিন দাদা__-এখনও 
সময় যায়নি-- 

যছুবাবু অবনীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরস কণ্ঠে কহিলেন-__ভাকঘরে 
এক পয়সাও নেই আমার । দিতে পারবে ন!। 

অবনী আরও কিছুক্ষণ কাকুতি মিনতি করিল, রাগ করিল, ঝগড়া করিল, 
ষ্বাবুকে কপণ বলিল, তাহার স্ীকে এতদিন বাড়ীতে জারগ! দিয়া 
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রাখিয়াছে, সে খোট! ছিতে ছাড়িল না। যছুবাবুর এক কথা-_তিনি টাকা 
দিতে পারিবেন না। 

তিনি মান্ত্র কুড়ি টাক1 মাহিন1 পাইয়াছেন, তাহা হইতে কিছু দেওয়ার 
উপায় নাই। 

অবনীর হৃচ্যতা আগেই উবিয়া গিয়াছিল, সে বলিল-_-তা হোলে টাকা 
দেবেন না আপনি? 

কথ যেন ছড়িয়া মারিতেছে। 

যছুবাবু বলিলেন-_না। 

_বেশ। কিন্তু আপনাকে চিনে রাখলাম--বিপদ্দে আপদে লাগবো ন! 
কি আর কখনো? আচ্ছা চলি। 

কিছু দূর গিয়া তখনি ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_্থ্যা, কৌদিদিকে ওখানে 
রাখার আর স্ববিধে হচ্ছে না। কালই গিয়ে তাকে নিয়ে আসবেন; বলে 
দিচ্ছি। এত অস্থবিধে করে পরের বৌকে জায়গা দেবার ভারি তো! লাভ । 
সব চিনি- এক কড়ার উপকারে কেউ লাগে না। কেবল মুখে লম্বা 
লম্বা! কথা-- 

অবনী চলিয়া গেল। যছুবাবু স্কুলের বাহিরে আনিলেন ভাবিতে 
ভাবিতে। ক্ষেত্রবাবু পিছন হইতে আসিয়! বলিলেন__চলো৷ হে যদুদ 
একটু চা খাই সবাই মিলে-_ 

--আর চা খাবো কি, মন বড় খারাপ-_ 

--কি হোল? তুমি তবুও কুড়ি টাক পেলে। আমাদের তো এক 
পয়সাও না। 

--না হে, ভোমার বৌদ্দিদি রয়েছে বেড়াবাড়ী-_সেই পাড়া । তাকে 
এবার না আনলেই নম়-_কিন্তু এনে কোথায় বা রাখি? 

-এখন নাই বা আনলে দাদা? নিজের বাড়ীতেই তে। রয়েছেন? 
থাকুন না! এখন পুজোর সময়, দেশে পুজে! দেখুন না? গে পুজে। 

তে? 

ধছুবাবু গর্কোর সহিত বলিলেন-_আমার বাড়ীতেই পুজো । শরিকি 
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গুজে! । আর, বেড়াবাড়ীর জমিদার তে। আমর! মন্ত বাড়ী, আমার অংশেই 
এখনো ( যছুবাবু মনে মনে গণনা করিলেন ) পাচখানা ঘর, ওপর নীচে। 
বাড়ীতেই পুকুর, বাধা ঘাট । আমার স্ত্রী সেখানেই রয়েছে--আসতে চায় 
না, বলে বেশ আছি। হয়েছে কি ভায়া, নামে তালপুকুর, ঘটি ভোবে না। 
আছে সবই, এখনও দেশে গেলে লোকজন ছুটে দেখা করতে আসে--বলেঃ 
বড়বাবু$ বিদেশে পড়ে থাকেন কেন--দেশে আন্থন, আপনার ভাবন! কি? 
কিন্ত ম্যালেরিয়া বড্ড। তেমন আয়ত্ত নেই পুরোনে। আমলের মত। 
নামটাই আছে। নইলে কি আর বত্রিশ টাকা সাত আনায় পড়ে থাকি এই 
্ুলে-_রামোঃ ! 

ষছুবাবু ওয়েলেস্লি ক্কোয়ারের বেঞ্চিতে বসিয়! মনে মনে বন আলোচন। 
করিলেন। স্ত্রীকে এখন কলিকাতায় আনা অসভব। 

কুড়ি টাকা মাত্র সম্বলে বাসা করিয়া এক মাসও চালাইতে পারিবেন না। 
বেড়াবাড়ী এখন গেলে অবনী দস্তরমত অপমান করিবে তাহাকে । 
হ্থতরাং তিনি কলিকাতায় মেসেই থাকিবেন, স্ত্রী কাদাকাটা করিলে কি 
হইবে? 

যছুবাবুর স্ত্রী পুজার ছুটির মধ্যে স্বামীকে পাচ-ছ'থান! লম্বা লম্বা পত্র 
লিখিল। সে সেখানে টিকিতে পারিতেছে না, অবনীর ম] ও স্ত্রীর খোট1 এবং 
ছুর্ধ্যবহারে তাহার জীবন অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছে--সেখানে আর থাকিতে 
হইলে সে গলায় দড়ি দিবে-_ইত্যা্ি। 

যছুৰাবু লিখিলেন, তিনি এখন রামপুরহাটের জমিদারের বাড়ীতে 
টুইশানি পাইয়াছেন, ছুটি লইয়! এখন দেশে যাইবার কোনে। উপায় নাই। 
তাহার! তাহাকে বড় ভালবাসে, ছাড়িতে চায় না। 

সর্ধ্বৈব মিথ্যা । 


স্থুলে ঢুকিবার পুর্বে গেটের কাছে একদল ছান্র ভিড় জমাইয়! তুলিয়াছে। 
বস্থবাবুকে দেখিয়া লাস নাইনের একটি বড় ছেলে আগাইয়! আলিয়া! বলিক্ 
'আজ স্কুলে ঢুকবেন না, শ্ঠার-ক্দাজ আমাদের ট্রাইক, কেউ যাবে না স্কুলে। 
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ষছুবাবুর মুখ অপ্রত্যাশিত আনন্দে উজ্জ্বল দেখাইল। এও কি সম্ভব 
হইবে? আজ কার মূখ দেখিয়া উঠিয়াছিলেন? ষ্রীইক হওয়ার অর্থ 
সারাদিন ছুটি। এখনি বাসায় ফিরিয়া ছুপুরে দিব্য নিদ্রা দিবেন, তারপর 
বিকালের দিকে উঠিয়া! তাঁর এক বন্ধুর বাড়ী আছে মলঙ্গা লেনে, সেখানে 
সন্ধ্যার পুর্বব পর্যন্ত দাবা খেলিবেন। মুক্তি। | 

এই সমস্ব শ্রীশবাবু ও মিঃ আলম একসঙ্গে গেটের কাছে আসিয়া দঈাড়াইতে 
ছেলের তাহাদের ঘিরিয়। ঈ্াড়াইল। আজ রামতারক মিস্ত গ্রেপ্ধার হওয়ার 
দরুন- দেশবিখ্যাত নেত1 রামতারক মিজ্র--কলিকাতার সমগ্র ছাত্রসমাজে 
দারুণ চাঞ্চল্য দেখ! দিয়াছে, স্কুল কলেজের ছাত্রদল মিলিয়! বিরাট শোভা- 
যাত্রা বাহির করিবে ওবেলা। 

মিঃ আলম বলিলেন--আমাদের যেতে হবেই । আর তোমাদেরও বলি. 
আমি চাই নাঁষে, এ স্কুলের ছাত্রের কোনে পলিটিক্যাল আন্দোলনে যোগ 
দেয়--চলুন ষছুবাবু, শ্রীশবাবু- “ 

ষছুবাবু মনে মনে ভাবিলেন--গিয়ে সইট। করেই ছুটি, কেউ আসছে 
না স্কুলে । 

হেড, মষ্টার ট্রাইকের কথ জানিতেন না। তিনি সকালে উঠিয়। 
খয়রাগডের রাজবাড়ীতে টুইশানিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া সব শুনিলেন। 
নিজে গেটে দীড়াইয়া ছেলেদের বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন অনেক--তাহার, 
কথ কেহ শুনিল না। টিচার্স রুমে বসিয়। বসিয়া মাষ্টারের] উৎছুল্প হইয়া 
উঠিল। যছুবাবু বলিলেন _হ্্যাঃ, শুনছে আজ ক্লার্কওয়েল সাহেবের কথা! 
ভূমিও যেমন । কোথায় রামতারক মিত্তির অত বড় লিডার আর কোথায় 
ক্লার্কওয়েল, ফোতো স্কুলের ফোতো। হেভ মাষ্টার । 

কিন্তু মাষ্টারদের আশ পুর্ণ হইল না। একটু পরেই হেডমাষ্টারের লিপ 
লইয়া মুর! চাপরাসী আসিল, নীচু দিকের ক্লাসে ছোট ছোট ছেলেরা অনেক 
সকালেই আসে--বিশেষতঃ তাহার! দ্েশনেত। রামভারক মিজ্ের বিরাট 
ব্যক্তিত্বের বিষয়ে কিছুই জানে ন17 স্বতরাং মাষ্টার ও অভিভাবকের ভয়ে 
ষথারীতি ক্লাসে আপিয়াছে। তাহাদের লইয়! ক্লাস করিতে হইবে । 
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ওপরের দিকের ক্লাসের মাষ্টার ধারা_এ আদেশে তাহাদের কোন 
অস্থবিধা হইল নাঁ_কেন না, ওপরের কোনো ক্লাসে একটি ছাত্রও আসে 
নাই । ধর? পড়িয়া গেলেন শ্রীশবাবু যছুবাবু প্রভৃতি, ধাহাদের প্রথম ঘণ্টায় 
নীচের দিকে ক্লাস আছে। 

ষছুবাবু চতুর্থ শ্রেণীতে ঢুকিয়। দেখিলেন, জন পাঁচ-ছয় ছোট ছেলে বসিম্না 
আছে। ওপাশে ক্লাস সেভেন*-এ জনপ্রাণীও আসে নাই, স্কৃতরাং প্রথম ঘণ্টার 
শিক্ষক হেড পগ্ডিত দিব্য উপরের ঘরে বসিয়! আড্ডা দ্িতেছেন- অথচ তার-- 

রাগে ছুংখে যছুবাবু ধপ, করিয়া চেয়ারে বসিয়া কটুমটট করিয়া চারি দিকে 
চাহিলেন। এই হতভাগাগুলার জন্যই এই শান্তি--ষদি এই বদমাইসগুল 
না আসিত, তবে আজ তাহার দ্দিবানিদ্রা রোধ করে কে? 

কড়া বাজখাই স্বরে হাকিলেন__-আজ পুরোনে1 পড়া ধরবো--নিয়ে আয় 
বই-_ছাল তুলবে! আজ পিঠের, যদি পড়া ঠিকমত ন! পাই-_ 

ছোট ছোট ছেলের! কাহার রাগের কারণ ঠাহর করিতে না পারিয়। গা 
টেপাট্টিপি করিতে লাগিল পরস্পর । একটি ছেলে ভয়ে ভয়ে ঈাড়াইয়। উঠিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_-আজ তে" পুরোনে। পড়ার কথ! বল। ছিল না শ্তার ? 

ষছুবাবু দাত খিচাইয়া বলিলেন-_ পুরোনো পড়া আবার স্লুল। থাকবে 
কি? ও যে দিন ধরবো, সেই দিনই বলতে হবে- দেখাচ্ছি সব মজা, কোনো 
ক্লাসের ছেলে স্কুলে আসে নি, গর এসেছেন--গুদের পড়বার চাড় কত? 
ছাল তুলি আজ্র পড়া! না পারলে-_ 

হু একটি বুদ্ধিমান ছেলে ততক্ষণ তাহার রাগের কারণ খানিকটা বুঝিয়াছে। 
একজন বলিল-_শ্তার, ন1 এলে বাড়ীতে বকে, বলে- ওপরের ক্লাসের 
ছেলেরা ট্রাইক করেছে ত1 তোদের কি? সেই আবাঢ় মাসে খ্্রাইকের সময় 
এরকম হয়েছিল-_ 

আর একটি অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ছেলে বলিল-- স্যার, বলেন তো 
পালাই-_ 

ফছুবাবু সুর নরম করিয়া বজিলেন--পালাবি কোথা দ্দিয়ে? ইস্কুলের 
গেটে হেড, মাষ্টার তাল দিয়ে রেখেছেন-_- ৃ 
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ক্লাসন্ন্ধ ছেলে বলিয়! উঠিল প্রায় সমস্বরে-_গেটের দরকার কি স্যার-. 
আপনি বলুন, টিনের বেড়া রয়েছে পেছনে--ওর তল! দিয়ে গলে বেরিয়ে 
যাবো। 

--তবে তাই যা। কাউকে বলিস্‌নে__রেজিস্টি হয়নি তে। এখনো-_ 
পালা । একে একে যা_ | 

নীচের তলায় আশপাশের ক্লাসে ছেলে নাই-_কারণ, সেগুলি বড় 
ছেলেদের ক্লাস। কেবল পুর্বদিকের কোণে হল-ঘরের পাশের ক্লাসে গুটি- 
কয়েক ছোট ছেলে লইয়া জ্যোতিব্বিনোদ বিরক্তমুখে বসিয়া আছে । যছুবাবু 
বলিলেন-_-ওহে জ্যোতিব্বিনোদ, ওগুলোকে যেতে দ্বাও না? 

জ্যোতির্ব্বিনোদ যেন দৈববাণী শুনিল, এক্সপভাবে লাফাইয়! উঠিয়া আগ্রহের 
স্থরে বলিল - দেবো ছেড়ে? সাহেব কিছু বলবে না তো।? 

যছুবাবু মুখে কোন দিনই খাটে! নহেন, ব্যজের সুরে বলিলেন-__-ও সব 
ভাবলে তবে বসে ক্লাস করে1“সেই বেল! তিনটে পধ্যস্ত (ছোট ছেলেদের 
তিনটার সময় ছুটি হইয়! যায় )--এই তো আমি ছেড়ে দ্িলাম__ 

_আপনার1 সব বড় বড়-আমর1 হোলাম চুনোপ্গুটিঃ সবতাতেই দোষ 
হবে আমাদের । 

--কিছু না, ছেড়ে দাও সব। এই, ষ! সব পালা-_টিনের পার্টিশনের তল 
দিয়ে পাল।--্রাইকের দিন স্কুল করতে এসেছে । ভারি পড়ার চাড় ! 

জ্যোতিব্বিনোদও স্থরে স্থুর মিলাইয়। বলিল--দেখুন দিকি কাণ্ড যতো 
প'ড়ে তো সব উল্টে যাচ্ছেন একেবারে । যা সব একে একে-_রোতো। গোল 
করবি তে হাড় ভাঙবে। মেরে-_কেউ টের ন। পায়-_ 

কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাস প্রায় খালি হইয়। গেল। 

যছুবাবু উপরে গিয়া বলিলেন-_-কোথায় ছেলে? ছু একটা এসেছিল, 
কে কোথ। দিয়ে পালিয়ে গেল ধরতেই পারা গেল না 


ক্ষেত্রবাবু ছুটির দিনই রাত্রের দ্রেণে বন্ধমান রওন। হইজেন। 
পরদিন বৈকালের দ্দিকে বর্ধমান স্টেশনে নামিয়! প্র্যাটফর্মের উত্তর দিকে 


আগুন ১২৫ 
মালগুদামের ও পার্শেল আপিসের পেছনে ধাদার কোয়ার্টারে গিয়া! ডাক 
দিলেন--- 

---ও বৌদি! 


_এসো এসে! ঠাকুরপো । মনে পড়লো এতদিন পরে? তা ভাল 
আছে। বেশ? আমায় শশীবাবুর বৌ রৌজই বলেন, হ্যা দিদি, তোমার সে 
ঠাকুরপো কবে আসবেন? আমি বলি, তাকি করে জানবো । কলেজে 
কাজ করেন, বড় চাক্রী, ছুটি না হোলে তো আসতে পারেন না। তা 
ছেলেমেয়েদের কোথায় রেখে এলে? 

_-:ওরা তাদের পিসীমার কাছে রইল কালীঘাটে--মেজদিদির কাছে। 


- বেশ, এসেছ, ভালই হয়েছে । এবার একট! ঘা হয় ঠিক করে ফেলে! । 
গুদের মেয়ে বড় হয়েছে, তোমার ভরসাতেই আছে । আর তোমাকে সংসার 
যখন করতেই হবে--তখন আর দেরি করা কেন, আমি বলি। বোসো, হাত 
পা ধোও, চা করি। 


ক্ষেত্রবাবু এইরূপ একটা অস্পষ্ট আশার গুঞ্জনধ্বনি সারাদিন ট্রেণের মধ্যে 
কানের কাছে শুনিয়াছেন-_চলমান বাতাসে সে আভাস আসিয়াছিল। বাসায় 
প1 দিতে এমন কথ শুনিবেন, তাহা কিন্তু ভাবেন নাই । 

্েজ্রবাবু পুলকিত হইয়া! উঠিলেন। 


তাহার জ্যাঠতুতে? দাদা গোবদ্ধনবাৰু সন্ধ্যার সময় ডিউটি হইতে ফিরিয়া 
বলিলেন--এই যে, ক্ষেত্র কখন্‌ এলে? চ1 খেয়েছ? স্কুল কবে, কাল বন্ধ 
হোল? বেশ। 


গোবর্ধনবাবু পাকা লৌক। ে খুড়তুতে। ভাই আজ সাত আট বছরের 
মধ্যে কখনে৷ ঘনিষ্ঠতা করা দূরের কথা, বছরে ছুখানি পোষ্টকার্ডের প্জ দিয়া 
থোজ-খবর লইত কি না সন্দেহ, সেই ভাই কাল স্কুল বন্ধ হইতে না হইতে 
কলিকাতা হইতে বর্ধমানে আসিয়! হাজির, এ নিশ্চয়ই নিছক ভ্রাতৃপ্রেম নয়। 
গোধর্ধনবাবু মনে মনে হাসিলেন। 

চা জলখাবার পর্বাস্তে ক্ষেত্রবাবু তাহারই সমবয়সী শ্রীগোপাল যজুমদার 


১২৬ অন্গুবর্তন 
এাসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন মাস্টারের বাড়ী বেড়াইতে গেলেন। রেলওয়ে সমাজে | 
পরস্পরকে উপাধি দ্বারা সম্বোধন করাই প্রচলিত। 

ক্ষেত্রবাবুকে সেখানেও একদফ চ! খাবার খাইতে হইল । মজুমদার 
বলিল-_-তারপর ন্গেত্রবাবু। শুনছিলাম একটা কথা-_ 

ক্ষেত্রবাবুর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিয়া উঠিল। বুবিয়াও না বুঝিবার 
ভান করিয়া বলিলেন--কি কথা? 

- আমাদের মুখুয্যের ভাইঝির লঙ্গে নাকি-_ আপনার-_ 

ক্ষেত্রবাবু সলজ্জ হাসিয়া বলিলেন__না, না, কই না_-আমার তো-_ 

_না, আমি বলি, দ্বিতীয় সংসার করার ইচ্ছে ষদ্দি থাকে--তবে এখানেই 
করে ফেলুন--মেয়েটি বড় ভাল। 

ক্ষেত্রবাবু দু-এক বার বলি বলি করিয়া অবশেষে বলিলেন_ মেয়ে? ও! 
--দেখেছেন নাকি? 

কে, অনিলা? অনিলাকে ফকৃ পরে বেড়াতে দেখেছি। আমাদের 
বাঙ্গায় আমার ভগ্নী বিমলার সঙ্গে খুব আলাপ-_ 

ও ! 

--বেশ মেয়ে । দেখতে তো ভালই, ঘরের কাজকর্ম সব জানে । চলুন 
না--পায়ে পায়ে মুখুয্ের বাসায় যাই । আপনি এসেছেন, বোধ হয় জানে না। 

ক্ষেত্রবাবু জিভ কাটিয়া বলিলেন_ আরে তা কি কখনো হয়? নানা। 
'আমি যাখো কেন? 

--আমর] যে ক'জন আছি ষ্টেশনের কোয়ার্টারে--সব এক ফ্যামিলির 
মত। এখানে কুটুঘিতে করিনে কেউ কারো সঙ্গে । সে বারে ওই মঙ্লিক- 
বাবুর মা! মারা গেল, আঠাত্তর বছর বয়সে । রাত দেড়টা_-আমি এইট্রিন 
ডাউন সবে পাস্‌ করে টিকিটের হিসেব চালানে এনট্রি করছি, এমন সময় বাসা 
থেকে লোক গিয়ে বল্লে-_শীগগির চলো, এই রকম ব্যাপার । সেই রাতিরে 
মশাই, রেলওয়ে কোয়ার্টারের ক'টি প্রাণী, বলি ব্রাহ্মণ আর কায়েস্থ কি, হিন্দু 
তো। বটে-ঘাড়ে করে নিয়ে গেলুম শ্মশানে । তা এখানে ওসব নেই- চলুন, 
যাওয়া যাক। 


অন্ধবর্তন ১২৭ 


ক্ষেত্রবাবুর যাওয়ার ইচ্ছ৷ যে না হইয়াছিল তাহা নয়, কিন্তু দাদা কি মনে 
করিবেন, এই ভয়ে মজুমদারের কথায় রাজি হইতে পারিলেন ন1। 

পরদিন বেল1 দশটার সময় ক্ষেত্রবাবু বাসাম্ব বসিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন, এমন সময একটি মেয়ে এক বাটি তেল আনিয়া! সামনে রাখিয়! 
সলজ্জ সুরে বলিল-_দিদি বল্লেন আপনাকে নেয়ে আসতে-.. 

ক্ষেত্রেবাবু চাহিয়া! দেখিলেন--সতেরো আঠারো! বছরের মেয়েটি। বেশী 
ফর্সাও নও, বেশী কালোও না। মুখশ্রী ভাল। 

ও! বৌদিদি বল্লেন? 

ক্ষেত্রবাবু ষেন একটু থতমত খাইয়! গিয়াছেন, কথার স্থরে ধরা পড়িল। 

মেয়েটি হাসি চাপিতে চাপিতে বলিল-_হা-- 

এই কথা বলিয়াই সে চলিয়া গেল। 

ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, কে মেক্েটি, কখনো তে! দেখেন নাই একে । 
এ সেই মেয়েটি নয় তে! ? 

ল্লান করিয়! খাইতে বসিয়াছেন, সেই মেয়েটিই আসিয়া ভাতের থাল৷! 
সামনে রাখিল। আবার ফিরিয়া গিয়া! ডালের বাটি আনিয়া দিল। খাওয়ার 
মধ্যে মেয়েটি অনেক বার যাতায়াত করিল। ক্ষেত্রবাবু ছু-একবার মেয়েটির 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন-_মুখখান1 ভাল ছাড়া! মন্দ বলিয়া মনে হইল 
না ত্বাহার কাছে । ভাল করিয়া চাহছিতে পারিলেন না, দাদা পাশে 
বসিয়া খাইতেছেন। আহারাদির পর ক্ষেব্রবাবু বিশ্রাম করিতেছেন, সেই 
মেয়েটিই আসিয়া পান দিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবুর কৌতৃহল হইল জানিবার 
জন্য মেয়েটি কে, কিন্তু কথনো অপরিচিতা মেয়ের সঙ্গে কথা কওয়ার বা 
মেলামেশার অভিজ্ঞতা না থাকায় চুপ করিয়া রহিলেন। গরীব স্কুলমাষ্টার, 
তেমন সমাজে কখনও যাতায়াত নাই । 

এদ্দিন এই পর্যন্ত । মেয়েটি আর আসিল না সারাদিনের মধ্যে । কিন্ত 
ক্ষেত্রবাবুর মন যেন তাহার জন্ত উৎস্থখ হইয়া রছিল সারাদিন। মুখখানা 
বেশ। সেই মেক্েটি নাকি? কিজানি। লজ্জায় কথাট কাহাকেও জিজ্ঞাস! 
করিতে পারিলেন না । পরে জারও দুদিন গেল, মেয়েটির কোনো চিহ্ন নাই 


১২৮ অঙ্জুধর্তন 
কোনো দিকে । হঠাৎ তৃতীয় দিনে মেয়েটি সকালে চায়ের পেয়াল। রাখিয়। 
গেল সামনে । ক্ষেত্রবাবুর বুকের মধ্যে কিসের একটা ঢেউ চল্কিয়! উঠিল। 
মেয়েটি দোরের কাছে একটুখানি গ্লাড়াইয়া চলিয়া গেল এবং আর কিছুক্ষণ 
পরে আবার আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল--আপনাকে কি জার এক পেয়ালা 
চাদোব? : 

স্শচা, তা বেশ! 

--আনবো ? 

স্্্যা ] 

মেয়েটি এবার চলিয়া যাইতেই ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, লজ্জা কিসের--এবার 
তিনি জিজ্ঞাসা করিবেনই | সেই মেয়েটি নয়, ও অন্ত কেউ পাশের কোনো 
বাসার মেয়ে। কি জাতি, তাহারই ব। ঠিক কি। তা হোক, একটু আলাপ 
করিতে দোষ নাই। 

এবার চা আনিতেই ক্ষেন্্রবাবু লাজুক্তা প্রাণপণে চাপিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন--আপনি বুঝি পাশের বাসাতেই থাকেন? 

মেয়েটি যেন এতদিন ক্ষেত্রবাবুর কথা কহিবার আশায় ছিল, বহুবিলদ্বিত 
ব্যাপারের অপ্রত্যাশিত সংঘটনে প্রথমট! নিজে যেন কিছু থতমত খাইয়। 
গেল। পরে বেশ সগ্রতিভভাবেই আঙ্গুল তুলিয়৷ অনির্দেশ্া একট] বাসার 
দিকে দেখাইয়া বলিল-_-পাশে না, ওই দিকে আমাদের বাসা 

_ও! 

ক্ষে্জবাবু আর কথা খুঁজিয়া পান না, মেয়েটি যেন আশ করিয়াই 
ঈাড়াই়! আছে--তিনি আবার কথা বলিবেন। ক্ষেত্রবাবু পুনরায় মরিয়া 
হইয়া! বলিলেন-_-আপনার বাবা বুঝি রেলে কাজ করেন? 

--পার্শেল আপিসে কাজ করেন। 

স্পবেশ। 

মেয়েটি তখনও ঈাড়াইয়া আছে দেখিয়া ক্ষেত্রবাবু আকাশ পাঁভাল ভাবিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন--আপনি পড়েন বুঝি ? 
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--এখন বাড়ীতেই পড়ি, গার্লস্‌ স্কুলে থার্ড ক্লাস পধ্যন্ত পড়েছিলাম, এখন 
বড় হয়েছি তাই আর স্কুলে যাইনে। 

মেয়েটি যে ক*টি ইংরাজি কথা বলিল--সবগুলির উচ্চারণ স্পষ্ট ও জড়তা'- 
শৃন্ত, অশিক্ষিত উচ্চারণ নয়। ইংরাজি-জান। মেয়ে ক্ষেত্রবাবু এ পধ্যস্ত দেখেন 
নাই, মেয়েটির প্রতি সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন--এখানে বুঝি গার্পসস্‌ 
স্কুল আছে? 

--বেশ বড় স্কুল তো, আড়াই শো মেয়ে পড়ে। 

--হেভ. মিষ্্রেস কে? 

_ আমাদের সময়ে ছিলেন মিস্‌ স্বকুমারী দত্ত বি-এ, বি-টি---এখন কে 
এসেছেন জানি নে! 

বা রে, মেগ্সেটি “বি-টি'র খবর পধ্যন্ত রাখে। স্কুলমাষ্টার ক্ষেত্রবাবু 
প্রশংসায় বিগলিত হইয়া উঠিলেন মনে মনে । 

যেন কোনো অদৃষ্টপুর্বব কিছু দেখিতেছেন। বেশ মেয়েটি তো ! 

- আপনাদের ক্কুলে পুরুষ মানুষ টিচার নেই বুঝি? 

্পনীচের দিকে একজন আছেন ভূবনবাবু বলে, বুড়োমান্ষ। আমরা 
দ্লাছু বলে ডাকতাম-_ 

--পড়ানেো বেশ ভাল হোত স্কুলে? অঙ্ক কসাতেনকে? 

ক্ষেব্রবাবু এবার কথা কহিবার বিষয় খুঁজিয়া পাইয়াছেন। 

_এনীহার-দি। মিস্‌ নীহার তালুকদার, গুরা ব্রাহ্ম__- 

বাঃ, মেয়েটি ত্রাঙ্ষদের খবরও রাখে । এত বাহিরের খবর-জানা মেয়ে 
সাধারণ গৃহস্থঘরে বড় একটা দেখা যায় না, অন্ততঃ ক্ষেত্রবাবু তো৷ দেখেন 
নাই। ইচ্ছা হইল, খানিকক্ষণ মেয়েটির সঙ্গে গল্প করেন--কিন্তু সাহসে 
কুলাইল না। কে কি মনে করিতে পারে। 

পরদিন বৈকালে ক্ষেত্রবাবুর বৌদিদ্দি বলিলেন-_শশীবাবুদের বাসায় 
তোমার আর ওঁর নেমস্তক্স। 

ক্ষেত্্রবাবু জিজ্ঞাস] করিলেন--শশীবাবু কে? সেই তারা? 

বৌদিদি হাসিমুখে বলিলেন--্যা গোঁ-সেই তারাই তে । 


কী 
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-সেখানে কি যাওয়া উচিত হবে? 

-কেন? 

--একট] আশ! দেওয়া হবে--কিস্ত-_ 

_-কিস্তকি? তুমি বিয়ে করবে কি না, এই তো? 

--হ্যা_-তা--সেই রকমই ভাবছিলাম-_ 

-কেন, মেয়ে পছন্দ হয় নি? 

ক্ষেত্রবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি তখনই ব্যাপারটা আগাগোড়া 
বুঝিয়া ফেলিলেন। বৌদিদ্ির ষড়যন্ত্র। তাহ! হইলে শশীবাবুদের বাসার 
সেই মেয়েটি ! 

হাসিয়া বলিলেন সব আপনার কারসাজি । তখন তা ভাবিনি ষে, ওই 
মেয়েও ! 

মেয়ে খারাপ ? 

ক্ষেত্রবাবু দেখিলেন, হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত খেলো করিয়া লাভ নাই-- 
ওজনে ভারী থাকা মন্দ নয়। বলিলেন-_মেয়ে? হ্যা না ত! খারাপ নয়। 
বে “আহা মরি*ও কিছু নয়। 

_মনের কথ। বলছে। ঠাকুরপো ? সত্যি বল, তোমার পছন্দ হয় নি? 
অনিলার কিন্তু তোমাকে পছন্দ হয়েছে। 

ক্ষে্রবাবুর সতর্কতার বীধ হঠাৎ ভাডিয়। গেল। তিনি তাড়াতাড়ি 
আগ্রহপুর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন--কি, কি, কি রকম ? 

ক্ষেত্রবাবুর বৌদিদি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিয়া বলিলেন-__-তবে 
নাকি ঠাকুরপোর মন নেই? আমাদের কাছে চালাকি? সত্যি তা হোলে 
ভাল লেগেছে। তবে আমিও বলছি শোনো, অনিল। ভোমাকে দেখতেই 
এসেছিল আসলে । অবিশ্বি ছুতে। করে এসেছিল ॥। আমি যেন কিছু বুঝিনি 
এই ভাবে বল্ুমঃ কলকাত1 থেকে আমাদের একজন আত্মীয় এসেছে, বাইরে 
বসে আছে--চা-টা দিয়ে এসো_ভাতটা দিয়ে এসো । এক পারছিনে। 
তাই ও গিয়েছিল। বার বার পাঠালে ভাল হয়, এমনি মনে হোল। 
আআমঁজকালকার সব বড়সড় মেয়ে! ওদের ধরনই আলাদা । যেও কিন্তু- 
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রাত্রে সেই মেয়েটিই ক্ষেত্রবাধুদের পরিবেশন করিল। কিন্তু করিলে 
কি হইবে, দাদা পাশেই বসিয়া । ক্ষেত্রবাবু লজ্জায় মুখ তুলিয়া চাহিতেও 
পারিলেন না। খাওয়া! দাওয়! মিটিয়া গেল। ছোট রেলওয়ে কোয়ার্টারে 
বাহিরের ঘরে ক্ষুত্র তক্তপোষ সতরঞ্চির উপর ক্ষেত্রবাবু আসিয়। বসিলেন। 
বাড়ীর কর্তা হঠাৎ ক্ষেত্রবাবুর দাদাকে কোথায় ডাকিয়া! লইয়া! গেলেন। 
অল্প পরেই সেই মেয়েটি একট চায়ের পিরিচে চারটি পান আনিয়া 
তক্তপোষের এক কোণে রাখিল। ক্ষেত্রবাবু একটা বিস্ময়ের ভান করিয়া 
বলিলেন-__-ও, এট। আপনাদের বাসা? আমি প্রথমট বুঝতে পারিনি** 

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু চলিয়া! গেল না। 

ক্ষেত্রবাবু আর কথা খুজিয়া পান না। মেয়েটি যখন সামনেই দ্ীড়াইয়া, 
তখন বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে বড় খারাপ দেখায়। চট্‌ করিয়৷ মাথায় 
কিছু আসেও নাছাই। তখন যে কথাটা! আজ দুর্দিন হইতে মনে হইতেছে 
প্রায় সব সময়েই, সেটাই বলিলেন । 

- রেলের বাসা গুলো বড় ছোট--না? 

_হ্যা। 

_-এতে আপনাদের অন্থবিধে হয় না? 

_ আমাদের অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । এই তো! রেলে রেলেই বেড়াচ্ছি 
কতদিন থেকে--ও সয়ে গিয়েছে । জ্ঞান হয়ে পধ্যত্ত এই রকমই দেখছি-_ 

__-এর আগে কোথায় ছিলেন আপনারা? 

-_আসানসোলে। তার আগে পাকুড়। তার আগে ছিলুম সক্রিগলি 
জংশন । তখন আমার বয়েস সাত বছর, কিন্তু সব মনে আছে আমার । 

মেক্কেটি বেশ সহজ শ্থরেই কথা বলিতে লাগিল, যেন ক্ষেম্তবাবুর সজে তার 
অনেক দিনের পরিচয় । 

--আচ্ছা, আপনাদের দেশ কোথায়? 

_হুগলী জেলায় আরামবাগ সাবভিতিসনে, কিন্ত সে বাড়ীতে আমরা 
যাইনি কোনো দিন। রেলের চাক্রীতে ছুটি পান নাবাবা। আমার, 
ভাইয়ের পৈতের সময় বাবা বলেছেন যাবেন । 


১৩২ অনুবর্তন 


মেয়েটি তাহাকে কোনো প্রশ্থ করে না, নিজে হইতেও কোনও কথা বলে 
না-_কিন্ত তাহার প্রঙ্ষের উত্তর দিবার জন্য যেন উন্মুখী হইয়া থাকে । এ 
এমন এক অবস্থা, ক্ষেত্রবাবুর পক্ষে যাহা সম্পূর্ণ নৃতন। নিভাননীর সঙ্গে 
বিবাহ হইয়াছিল, তখন তাহার বয়স উনিশ, নিভাননীর দশ। তখন নারীর 
মনের আগ্রহ বুঝিবার বয়স হয় নাই তাহার 

এতকাল পরে***এসব নৃতন ব্যাপার জীবনের । 


_-আচ্ছা, আপনার অনেক দেশ ঘুরেছেন, পাহাড় দেখেছেন ? 
-তিনপাহাড়ী বলে একটা ষ্টেশন আছে লুপ লাইনে । সেখানে বাবা 


কিছুদিন রিলিভিং-এ ছিলেন, সেখানে পাহাড দেখেছি। 
--আপনি তো দেখেছেন, আমি এখনও দেখিনি । 


মেয়েটি বিস্ময়ের স্থরে বলিল-_-আপনি পাহাড় দেখেন নি? 

ক্ষেত্রবাবু হাসিয়া বলিলেন _নাঃ-কোথায় দেখবো? বরাবর কল- 
কাতাতেই আছি। স্কুলের ছুটি থাকলেও টুইশানির ছুটি নেই। যাতায়াত 
বড় একট! হয় না। আপনাদের বড় মজা; পাসে যাতাষাত করতে পারেন। 

মেয়েটি বিস্ময়ের স্বরে বলিল_-ওঃ ওঃ! খুংউ-ব। 

--গিয়েছেন কোথাও ? 

_ছুম্কায় আমার এক পিসেমশায় চাকরী করেনঃ ছুম্ক! রাজষ্টেটে। 
সেখানে মার সঙ্গে গিয়ে মাসখানেক ছিলাম একবার । আর একবার পুরী 
ঘাওয়ার সব ঠিকঠাক, আমার ছোট ভাইয়ের অস্থধখ হোল বলে বাবা পাস 
ফেরৎ দিলেন। সামনের বছর যাবেন বলেছেন। ও, আপনাকে আর 
ছুটে পান দি-_ 

না না, আমি বেশি পান খাইনে। বরং খাবার জল এক গ্লাস যদি__ 

আনি-- 

বলিয়াই মেক্সেটি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল এবং ছূর্ভাগ্যের বিষয় ( অথগ্ 
স্থখ জীবনে পাওয়া যায় না), তখনই বাহির হইতে শশীবাবুর সহিত ক্ষে্রবাবুর 
ফাদ! গোবর্ধনবাবু ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন__ক্ষেত্র, তা হলে চল যাই। 

একটু পরে জলের গ্লাস হাতে মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়্া নিঃশব্দে গ্লাসটি 
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তক্তপোষের কোণে রাখিয়! কিঞিৎ ভ্রতপদেই চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু ও 
তাহার দাদাও বিদায় লইয়৷ চলিয়া আসিলেন। 

সেই দিনই রান্রে ক্ষেত্রবাবু বৌদিদির কাছে প্রকারাস্তরে বিবাহে মত 
প্রকাশ করিলেন। পরবর্তী তিন চারি দিনের মধ্যে সব ঠিকঠাক হইয়া গেল, 
সামনের অগ্রহায়ণ মাসের দোসরা ভাল দিন আছে। বরপণ এক শো 
এক টাক] নগদ ও দশ ভরি সোনার গহনা। ঠিকুজী কোঠ্ঠী মিলিলে 
কথাবার্তা পাক হুইবে। 

ক্ষেত্রবাবু দাদাকে বলিলেন-_দাঁদা, আমি তা হোলে কাল যাবো-_- 

--এখনই কেন? আর ছু-চার দিন থাকো না? 

-ন] দাদা, খোকাখুকী রয়েছে পড়ে সেখানে । যাই একবার । 

যাইবার পুর্ববদিন পুনরাম্ম শশীবাবুর বাড়ী তাহার নিমন্ত্রণ হইল। এঙ্গিন 
কিন্তু ক্ষেত্রবাবুর উৎস্থক দ্ষ্টি চারি দিক খুঁজিয়াও মেয়েটির টিকি দেখিতে 
পাইল ন1। 


বাধষিক পরীক্ষা চলিতেছে । হেভমাষ্টারের তাড়নায় মাষ্টারেরা অতিষ্ঠ । 
বড় হলে ষছুবাবু ও শরতবাবু পাহারা-_হঠাৎ মিঃ আলম তদারক করিতে 
আসিয়। ধরিয়া ফেলিলেন, দুজন ছান্ত্র টোকাটুকি করিতেছে। 

মিঃ আলম বলিলেন__ আপনারা কি দেখছেন ষছুবাবু, কত ছেলে টুকৃছে-_ 

যছুবাবু দেখিতেছিলেন না সত্যই_-এই স্কুলে উনিশ বৎসর হইয়া গেল 
ভাহার। সাহেব আসিবার অনেক আগে হইতে এখানে ঢুকিয়াছেন। নতুন 
মাষ্টার যারা, খুব উৎসাহের সঙ্গে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে,_-তাহার সে 
বয়স পার হইয়া গিয়াছে । তিনি চেয়ারে বসিয়! ঢুলিতেছিলেন। 

সাহেবের টেবিলের সামনে ধাড়াইতে হইল দুজনকেই। সাহেৰ 
ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া ছুজনের দিকে চাহিলেন। 

-_কি যছুবাবু। আপনার হলে এই দুজন ছাত্র টুকছিল--আপনি দেখেন 
না, আপনাদের কৈফিয়ৎ কি? 

--দেখছিলাম স্তার। 
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দেখলে এ রকম হোল কেন? . 

-_ছেলের। বড় ট, ম্যার-_কি ভাবে যে টোকে-_ 

চেয়ারে বসে পাঁহার! দেওয়ায় কাজ হয় না। বিশেষ করে যছুবাবু, 
আপনার আর মনোযোগ নেই স্কুলের কাজে, অনেক দিন থেকে লক্ষ্য 
করছি।, এ স্কুলে আপনার আর পোষাবে না। 

যদুবাবু চুপ করিয়৷ রহিলেন। 

--আর শরৎবাবু, আপনি নতুন এসেছেন, আজ ছু-বছর। কিন্তু এখনি 
এমনি গাফিলতি কাজের, এর পরে কি করবেন? আপনাদের দ্বারা স্কুলের 
কাজ আর চলবে না। এখন যান আপনারা, ছুটির পরে একবার আমার সন্ধে 
দ্বেখা করবেন। 

ষছবাবু রাগ করিয়া হলে ঢুকিয়। প্রত্যেক ছান্ত্রের পকেট থানাতল্লাস 
করিতে আরম্ভ করিলেন। নিয্ললিখিত জিনিষগুলি বাহির হইল খানাতল্লাসের 
ফলে। (১) থার্ড ক্লাসের এক ছেলের পকেট হইতে একথানা ইতিহাসের 
বইয়ের পাতা, (২) সেই ক্লাসের আর একটি ছেলের কৌচায় লুকানে একখানি 
আত্ত ইতিহাসের বই, (৩) নারাণবাবুর ছাত্র, চুনির খাতার মধ্যে চার পাচখানা 
কাগজে নানারূপ নোট্‌ লেখা, (৪) সেভেম্থ, ক্লাসের একটি ছেলের ডেক্স হইতে 
ছুধানি বই। একখানি ইংরাজি ইতিহাসের বই,_এবেলা আছে ইতিহাসের 
পরীক্ষা, আর একখানি হইল ভূগোল, যাহার পরীক্ষা ওবেল৷ আছে। 
বোঝা গেল, ইতিহাসের বই হইতে কিছু আগেও সে টুকিতেছিল। 

সব ক'জনকে হেভ, মাষ্টারের কাছে হাজির করা হইল। সাহেবের হুকুমে 
তাহাদের এবেল। পরীক্ষা দেওয়া রহিত হইয়া গেল। বাড়ীতে তাহাদের 
অভিভাবকদের কাছে পত্র গেল। নারাণবাবুর ছাত্র চুনি বাড়ী যাইতে ছিল», 
নারাণবাবু ডাকিয়! পাঠাইলেন। 

_স্থ্যা চুনি, তুমি নোট লিখে এনেছিলে? 

চনি চুপ করিয়া রছিল। 

-কেন এনেছিলে? কার কাছ থেকে লিখে এনেছিলে? ও লিখে 
আনা কি তোমার উচিত হয়েছে? 


স্পনা স্কার" 

--তবে আনলে কেন ? 

_-আর কখনো আনবে না । 

__তা তো আনবে না বুঝলাম । এদিকে একট] পেপার পরীক্ষা দিতে 
পারলে না। পাশনম্বর থাকবে কি করে, তাই ভাবছি ।--চুনি, খিছগে 
পেয়েছে? কিছু খাবি? আয় আমার ঘরে-_ 

নিজের ছোট ঘরটাতে লইয়! গিয়! নারাণবাবু তাহার পিঠে হাত দিয়া 
কত ভাল ভাল কথা বোঝাইলেন, মিথ্যা দ্বারা কখনো মহৎ কাজ হয় না 
ইত্যাদি। গীতার শ্লোক পড়িয়া শোনাইলেন। ছোলাভিজে ও চিনি এবং 
আধখান। পাউরুটি খাওয়াইলেন। চুনি যাইবার সময় বলিল-_ স্যার, একটা 
কথা বলবো।? বাড়ী গিয়ে কোন কথ! বলবেন না যেন__ 

__না, আমার যেচে কিছু বলবার দরকার কি। কিন্তু হেভ্‌ মাষ্টারের চিঠি 
যাবে তোমার বাবার নামে-- 

চুনির মুখ শুকাইল। বলিল-__কেন স্যার? 

--তাই সাহেবের নিয়্ম-_- 

_-আপনি হেভ। স্তারকে কুরিয়ে বলুন না? আপনি বলেই-_ 

যা, বাড়ী যা এখন। চে আম--- 

চুনি চলিয়া গেলে নারাণবাবু ভাবিতে লাগিলেন, চুনির এ অসাধু 
প্রকৃতিকে কি করিয়! তিন্ন পথে ঘুরাইবেন। আজ যে ভাবে বলিলেন, ও ঠিক 
পথ নয়। গীতার শ্লোক বলা উচিত হয় নাই--অতটুকু ছেলে গীতার কথা 
কি বুঝিবে? তাহার নোট্বুকে টুকিয়া রাখিলেন--চুনি-মিথ্যা ব্যবহার, 
হাউ টু করেক্টু অনুকৃলবাবু হইলে কি করিতেন? নারাণবাবু গভীর 
দুশ্চিন্তায় মগ্ন হইলেন। 

চায়ের দোকানে বসিয়। সে দিন ষছুবাবু আশ্ফীলন করিতেছিলেন। 

--এক পয়সার মুরোদ নেই স্থলের--আবার লক্ব! লম্বা কথা! ডিউটি, 
উথ--আরে মশাই, পুজোর ছুটির মাইনে ছু'্টাক1 এক টাকা করে সে দিন 
শোধ হোল। গরীব য়া্টারের] কি খায় বলো তো? 
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ক্ষেত্রবাবু হাসিয়া বলিলেন--না পোষায়, চলে যেতে পারেন দাদ] । 
সাহেবের গেট ইজ. ওপন্‌-_ 

রামেন্দুবাবু আর নতুন টিচার নন, দু-তিন বছর হইয়া গেল এ স্কুলে, তিনি 
সব দ্দিন এ মজলিসে থাকেন না, আজ ছিলেন । 

বলিলেন-_-জাহ্য়ারী মাস থেকে মাইনে কাটা হবে, জানেন না 
বোধ হয়? 

সকলেই চম্কিয়া উঠিলেন। যছুবাবু ও জগদীশ জ্যোতিব্বিনোদ একসজে 
বলিয়। উঠিলেন__কে বল্লে ? ত্যা, আবার মাইনে কাটা! 

জানুয়ারী মাসে ছাত্র ভন্তি না হোলে মাইনে কাট? হবেই। 

--এই সামান্ত মাইনে, এও কাট! হবে? আপনি একটু বলুন 
হেভমাষ্টারকে-_ 

--বলেছিলাম। কিন্তু বজেটু যা, তাতে মাইনে না কাটলে মাষ্টারদের 
মধ্যে দু-এক জনকে জবাব দিতে হবে কাজ থেকে । তার চেয়ে সকলকে রেখে 
মাইনে কাট। ভাল-_. 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন-_সে যাকগে, যা হয় হবে। এখন সাহেবের 
কাছে একট দরখাস্ত দেওয়। যাক আন, যাতে মাসের মাইনেট। ঠিক সময় 
পাই। আড়াই মাস খেটে এক মাসের মাইনে নিয়ে এভাবে তো৷ আর পার! 
ষাচ্ছে না। 

রামেন্দুবাবু বলিলেন_-ও করতে যাবেন না। তাতে ফল হবে না। 
আমি কি ও নিয়ে বলিনি ভাবছেন? 

যদুবাবু বলিলেন-_না,ঃ আপনি যা বলেন, তার ওপর আমাদের কথা 
কওয়ার দরকার কি । যা ভাল হয় করবেন। 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া! কে একজন বলিলেন--আজ যে 
নারাণশ দাকে দেখছি নে? | 

জ্যোতিব্বনোদ বলিলেন--যখন আসি, ঘরে উকি মেরে দেখি, তিনি 
কি লিখছেন বসে বসে একমনে । আমি আর ডাকলাম ন1। 

রামেন্দুবাবু বলিলেন--ওই একজন বড় খাটি, 912205:5 লোক, সে কালের 
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গুরুর মত। ও টাইপ আজকাল বড় একটা দেখা যায় না এ ব্যবসাদারির 
যুগে । আচ্ছা, আমি এখন চলি--বস্থন। 


বসিবার সময় নাই কাহারো । সকলকেই এখনি টুইশানিতে যাইতে 
হইবে। 


ক্ষেত্রবাবু চায়ের দোকান হইতে পাশেই শ্রীনাথ পালিতের লেনে বাসায় 
গেলেন। পনেরো টাকা ভাড়ায় দুখানি ঘর একতালায়, ছোট্ট রান্নাঘর । 
একদিকে সিঁড়ির নীচে কয়ল! রাখিবার জায়গা । অন্ধকার কলঘরে একজন 
লোক দিনমানে টুকিলেও বাহির হইতে হঠাৎ দেখিবার যো নাই । তারের 
আন্লায় কাপড় স্তকাইতেছে। বাডীওয়ালী শুচিবেয়ে বুড়ী গামছ। পরিস্বা 
ঝাটা হাতে উঠানে জল দিয়া ঝাট দিতেছে ও ধুইতেছে । 

অনিল বাহিরে আসিয়! হাপিমুখে বলিল--দেরি হোল যে? 

--কোথায় দেরি? কানু কই? 

_সে বল্‌ খেলা দেখতে গিয়েছে, ইণ্টার-স্কুল ম্যাচ আছে কোথায় । 
চা খাবে? 

না, এই খেয়ে এলাম দোকান থেকে 

অনিল হাত পা ধুইবার জল আনিয়া একট ছোট টুল পাতিয়া দিল, 
একখান গামছ! টুলের উপর রাখিল। তারপর একট। বাটিতে মুড়ি মাখিয়া 
এক পাশে একটু গুড় দিয়া স্বামীকে খাইতে দিল। ক্ষেব্রবাবু হাত মুখ ধুইয়া 
জলযোগ সমাপনাস্তে টুইশানিতে যাইবার জন্য প্রস্তত হইলেন। 

অনিল। বলিল-__একটু জিরোবে না? 

--না, দেরি হয়ে ঘাবে। 

--অমনি বাজার থেকে ছোট খুকীর জন্তে একট! বালি কিনে এনো, আর 
করে মরিচ । 

--আর কি কি নেই দেখো 

আর সব আছে, আনতে হবে না।। 


১৩৮ অন্তবর্তন 

বড় খুকী এই সময়ে বলিল-_বাবা, আমার জন্তে একটা পেন্সিল কিনে 
এনো--আমার পেন্সিল নেই। 

অনিল! বলিল--পেন্সিল আমার কাছে আছে, দেবো এখন । মনে করে 
দিস কাল সকালে । 

ক্ষেত্রবাবু মাসখানেক হইল, নতুন বাসায় উঠিঘা আসিয়। নতুন সংসার 
পাতিয়াছেন। মন্দ লাগিতেছে না। নিভাননীর মৃত্যুর পরে দিনকতক 
বড় কষ্ট গিম্বাছিল, এখন আবার একটু সেবাধত্বের মুখ দেখিতেছেন ৷ চিরকাল 
স্ত্রী লইয়া! সংসার-ধর্দদ করায় অভ্যান্ত, স্ত্রীবিম্মোগের পর সব যেন ফাকা ফাক! 
ঠেকিত। অস্থবিধাও ছিল বিস্তর, আট বছরের খুকীকে গৃহিণী সাজিতে 
হইয়াছিল, কিন্তু খুকী যতই প্রাণপণে চেষ্টা করুক, অনভিজ্ঞ শিশু মেয়ে কি 
ভার মায়ের স্থান পুর্ণ করিতে পারে? 

আবার সংসারে আয়ন চিরুণীর দরকার হইতেছে, সিঁদুর কিনিতে 
হইতেছে-_স্ো! পাউডার কিনিবার, প্রয়োজন তো আসিয়! পড়িল। চিরকাল 
ষে গরুর কাধে জোয়াল, ছাড়া পাইলে অনভ্যন্ত মুক্তির অভিজ্ঞতা তাহাকে 
ব্যাকুল করিয়া তোলে । মনে হয়, সংসার হইল না, কাহার জন্য খাটিয়। মরিব, 
কে আমার অহুথ হইলে মুখে একটু জল দ্বিবে--ইত্যাদদি। যে বলিষ্ঠ ও 
শক্তিমান্‌ মন মুক্তির পরিপুর্ণতাকে ভোগ করিতে পারে, নিজ্জনতার ও উদাস 
মনোভাবের মধ্য দিয়া জীবনে নব নব দর্শন ও অনুভূতিরাজির সম্মুখীন হয়-_ 
নিরীহ স্কুল মাষ্টার ক্ষেত্রবাবুর মন সে ধরণের নয়। কিন্তু না হইলে কি হয়? 
যে ভাবে যে জীবনকে ভোগ করিতে পারে, সেই ভাবেই জীবন তাহার নিকট 
ধর] দেয়-_ইহাতেই তাহার সার্থকতা । বাধা-ধর! নিক্ম কি-ই বা আছে 
জীবনকে ভোগ করিবার? 

ক্ষেত্রবাবু ছাত্রদের একতাল! কু৫ুনীর অন্ধকৃপে গিয়া ভীষণ গরমের মধ্যে 
পাখার তলায় অবসন্ন দেহ একখান! ইংরাজি ভিক্সনারির উপর এলাইয়া দিয়া 
পড়ানে। সর করিলেন । আগে বেশ সময় কাটিত এখানে । এখন মনে হয়৮ 
অনিলার সঙ্গে গম! কতক্ষণে ছু-দও্ড কথা! বলিবেন। ছাত্রও ছাড়ে না, এটা 
বুঝাইয়া৷ দিন, ওটা বুঝাইয়। দ্বিন, করিতে করিতে রাত লাড়ে ন+টা বাজাইম 
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দিল। তারপর আসিল ছাত্রের কাক1। সে এফ -এ ফেল, কিন্তু তাহার 'বিশ্বাস 
ইংরাজিতে তাহার মত পণ্ডিত নাই, ভুল ইংরাজিতে সে ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে 
আলোচনা করিতে লাগিল, কি ভাবে ছেলেদের ইংরাজি শিখাইতে হয়, 
জাজকালকার প্রাইভেট মাষ্টারেরা ফাকিৰাজ, পড়াইতে জানে না, কেবল 
মাহিন! বাড়াও, এই শব্ধ মুখে । তারপর সে আবার দেখিতে চাহিল, আজ 
ক্ষেত্রবাবু ছেলেদের কি পড়াইয়াছেন, কালকার পড়া বলিয়! দিয়াছেন কি না» 
টাস্ক দিয়াছেন কি না। 

লোকটার হাত এড়াইয়া রাত দশটার সময় ক্ষেত্রবাবু বাসার দিকে 
আসিতেছেন, এম্ন সময়ে পথে রাখাল মিত্তিরের সঙ্গে দেখা । ক্ষেত্রবাবু পাশ 
কাটাইবার চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না, রাখাল মিত্বির ডাকিয়। বলিল-_-এই 
যে! ক্ষেজবাবু যে! শুনুন, শুঙ্ছন-__ 

__রাখালবাবু ষে! ভাল আছেন? 

_-কই আর ভাল, খেতেই পাইনে, তার ভাল। আপনারা তো কিছু 
করবেন না। 

বলিতে বলিতে রাখালবাবু ক্ষেত্রবাবুর দিকের ফুটপাথে আসিয়া 
উঠিলেন। 

--আম্ন না, কাছেই আমার বাসা। একটু চাখেয়ে যান। সে দিন 
আপনাদের স্কুলে গিয়েছিলাম আমার বই দুখান। নিয়ে। সাছেব তো! কিছু 
বোঝে না বাংলা বইয়ের, আপনারা একটু না বললে আমার বই ধরানে! 
হবে না। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__-এত রাত্তিরে আর ঘাবে। না রাখালবাবূঃ এখন চ] 
খায় কেউ ? আমি যাই-- 

_-তবে আসন্ন, এই মোড়েই চায়ের দোকান, খাওয়! ধাক একটু-_- 

অগত্য। ক্ষেত্রবাবুকে যাইতে হইল । রাখালবাবু নাছোড়-বান্দা লোক, 
অনেক দ্রিনের অভিজ্ঞতায় ক্ষেত্রবাবু জানেন, ইহার হাতে পড়িলে নিম্তার 
নাই। চা খাইতে খাইতে রাখালবাবু বলিলেন_ এবার মশাই, ধরিয়ে দিতে 
হবে আমার বই দুখানা। আপনাদের মিঃ আলম ভারি ছুষ্ট লোক, আমায়, 
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বলে কি না, ও সব চলবে না, আজকাল অনেক ভাল বই বেরিয়েছে । আমি 
বলি, তোমার বাব1 আমার বই পড়ে মাচ্গুষ হয়েছে, তুমি আজ এসেছ রাখাল 
মিতিরের বইয়ের খুৎ ধরতে ? 

রাখাল মিত্তিরকে ক্ষেত্রবাবু বহুদিন ধরিয়া জানেন । বয়স প়ষটি, জীর্ণ 
অতিমলিন লংরুথের পিরান গায়ে, তাতে ঘাড়ের কাছে ছেঁড়া, পাছে সতেরো! 
তালি জুত1। রাখালবাবু কলিকাঁতার স্থলসমূহে অতি পরিচিত, পনেরো 
বছর হইল, স্কুল মাষ্টারি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কয়েকখানি স্কুলপাঠ্য বই 
স্থলে স্কুলে শিক্ষকদের ধরিয়া চালাইয়! দেন। তাহাতেই কায়ক্লেশে 

ংসার চলে। 

ক্ষেত্রবাবুর দুঃখ হয় রাখালবাবুকে দেখিয়া । এই' বয়সে লোকট। রৌন্র 
নাই, বুষ্টি নাই, টো-টো করিয়! স্কুলে স্কুলে সিড়ি ভাঙিয়। ওঠানামা করিয়া বই 
চালানোর তদবির করিয়া বেড়ায়। কিন্তু বিশেষ কিছু হয় না। লোকটার 
পরণ-পরিচ্ছদেই তাহ! প্রকাশ । 

বৃদ্ধকে স্বাস্বনা দিবার “জন্ত ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-না না, আপনার বই 
খারাপ কে বলে! চমৎকার বই। 

রাখাল মিত্তির খুশি হইয়া বলিল--তাই বলুন দ্িকি! সকলে কি 
বোঝে? আপনি একজন সমজদার লোক» আপনি বোঝেন । আরে, এ 
কালে ব্যাকরণ জানে কে? আমি ছাজ্বৃতি পরীক্ষাতে ব্যাকরণে ফাষ্ট হই, 
আমার মেডেল আছে, দেখাবে । 

--বলেন কি ! 

_-সত্যি। আপনি আমার বাসায় কবে আসছেন বলুন, দেখাবে! । 

--না, দেখাতে হবে কেন। আপনি কি আর মিথ্যে বলছেন। 

সেদিন অমনি এক স্কুলের হেড মাষ্টার বল্পে,-মশাই, আপনার বই 
পুরোনো মেথডে লেখা । ও এখন আর চলে না। এখন কত নতুন অথর 
বেরিয়েছে, তাদের বইয়ের ছাপা, ছবি, কাগজ অনেক ভাল। আপনার বই 
আজকাল ছেলেরাই পছন্দ করে না।--শুনলেন? আরে, রাখাল মিতিরের 
বই পড়ে কত অথর স্যঙ্ি হয়েছে। অথর 1...আমাকে এসেছেন মেথড 
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শেখাতে । পয়সা হাতে পাই তো ভাল ছাপা-ছবি আমিও করতে পারি। 
কিন্ত কি করবো, খেতেই পাইনে, চলেই না। বুড়ো বয়সে লোকের দোর 
দোর ঘুরে বই কা'খান1 ধরাই, তাতেই কোনে! রকমে-_-ছেলেটা আজ যদ্দি 
মরে না যেতো, তবে এত ইয়ে হোত না। ধরুন, পচিশ বছরের 
জোয়ান ছেলে, আজ বাঁচলে চৌন্রিশ বছর বয়স হোত। আমার 
ভাবনা কি? 

- আচ্ছা, আমি দেখবে চেষ্টা করে, এখন উঠি রাখালবাবু, রাত অনেক 
হোল। 

_-এই শুম্থন--নব ব্যাকরণ-স্ুধা ১ম ভাগ, ফোর্থ ক্লাসের জন্তে। নব 
ব্যাকরণ-স্থধা দ্বিতীয় ভাগ, থার্ড ক্লাসের উপযুক্ত--আর এবার নতুন একখানা 
বাংল! রচনা লিখেছি, রচনাদর্শ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। খুব ভাল বই, পড়ে 
দেখবেন। সব রকমের রচনা আছে তাতে ! কি ভাবা! ব্যাটার সব বই 
লিখেছে, রচন। হয় কারো? কোনো ব্যাটা বাংলা সেন্টেন্স্‌ শুদ্ধ করে 
লিখতে জানে? নিয়ে আসুন বই, আমি পাতায় পাতায় তল বার করে 
দেবো_-একবার ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় “কুৎ, প্রত্যয়ের চল্লেন যে, ও ক্ষেত্্রবাবু, 


আচ্ছা । তা হোলে শনিবারে বই নিয়ে যাবো, শুহ্ছন মনে থাকবে তো? 
দেবেন একটু বলে হেভমাষ্টারকে। আর শুঙ্ন, বাংলা রচনাও একথানা 


নিয়ে যাবো__যাতে হয়, একটু দেবেন বলে-__নমস্কার-_ 

ক্ষেত্রবাবু শেষের কথাগুলি ভাল শুনিতে পাইলেন না, তখন তিনি একটু 
দুরে গিয়া। পড়িয়াছেন। 

বাসায় অনিলা তাহার ভাত ঢাক দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ক্ষেত্রবাবু 
তাবেন, ছেলেমাহুষ__এত রাত পধ্যস্ত জাগিয়। থাকার অভ্যাস নাই, সারাদিন 
খাটিয়া বেড়ায়। স্ত্রীকে ভাক দেন, অনিলা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসে, 
স্বামীকে দেখিয়! অপ্রতিভ হয়। বলে--এত রাত আজ? 

-_ুুচ্ছিলে বুঝি? 

অনিল! হাসিয়া বলিল--্যা, খোকাখুকীদের খাইয়ে দিলাম--তারপর 
একথানা বই পড়তে পড়তে কখন ঘুষ এসে গিয়েছে-- 
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ক্ষেত্রবাবু আহারাদি করিলেন। অনিল বলিল--হ্যা গা, রাগ করনি 
€তো, ঘুমুচ্ছিলাম বলে ? 

বাঃ, বেশ, রাগ করবো কেন? 

--আমার বালি আর জিরে-মরিচ এনেছ ? 

_এঁযাঃ! একদম ভূলে গিয়েছি । ভুলবো না?--যদি বা ছাত্রের 
কাকার হাত এড়িয়ে বেরুলাম, তো! পড়ে গেলাম রাখাল মিত্তিরের হাতে । 
সব স্কুলের সব মাষ্টার ওকে এড়িয়ে চলে । একবার পাকড়ালে আর নিস্তার 
নেই। 

-সেকে? 

--অথর। 

_কি কি বই আছে, কই, নাম শুনিনি তো--- 

শুনবে কি, বস্কিমবাবু, না রবি ঠাকুর, না শরৎ চাটুয্যে? স্থুলের-- 
স্কুলের বই লেখে, নব কবিতাপাঠ, বাল্যবোধ--এই সব। বড্ড গরীব, হাতে 
পায়ে ধরে বই চালায়। ছিনে জোক। 

--একদিন এনে! না বাসায়, দেখবো । আমি অথর কখনো দেখিনি-_ 
একদিন চা খাওয়াবো” 

-_রক্ষে করো । তুমি চেনো ন1 রাখাল মিত্তিরকে । বাসায় আনলে 
আর দেখতে হবে নাঁ। সে কথাই তুলো না। 

_-ব্ড় লোক? 

--খেতে পায় না। বই চলে না, মেকেলে ধরণের বই, একালে অচল। 
ওই যে বল্লাম, নাছোড়বান্দা হয়ে ধরে পেড়ে চালায়। 

অনিলার লেখাপড়ার উপর খুব অন্রাগ দেখিয়৷ ক্ষেত্রবাবুর আনন্দ হয়। 
নিভাননী লেখাপড়া জানিত সামান্তই, অনিলা মন্দ লেখাপড়া জানে না, 
ইংরাজিও জানে । বই পড়িতে ভালবাসে বলিয়া শাখারিটোলার লাইব্রেরি 
হইতে ক্ষেত্রবাবু গত মাস হইতে বই আনিয়া দেন, ছুখানা বই একদিনেই 
কাবার। সম্প্রতি স্কুলের লাইব্রেরি হইতে ছোট ছোট ইংরাজি বই আসে--- 
অনিলার সেগুলি পড়িতে একটু সময় লাগে। 
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অনিল সব সময় সব কথার মানে বুঝিতে পারে না । বলে-- হ্যা! গা হপ 
মানে কি? বইয়েতে আছে এক জায়গায়-_ 

-_ লাফিয়ে লাফিয়ে চলা-_ 

_ উহু, লাফান্] নয়, কোনো গাছপালা হবে । লাফানো হোলে সে 
জায়গায় মানে হয় না। 

--+ওহো, ও একরকমের লতা, চাঁষ হয় ইংলগ্ডে, বিশেষ করে স্কট্ল্যাণ্ডে। 
মদদ চোলাই হয় লতা থেকে, হুইস্কি বিশেষ করে-_- 

ছোট খুকী ঘুমের ঘোরে তয় পাইয়৷ কীদিয়া উঠিতে অনিলা ছূটিয়া 
€গেল। 

বেলা চারিটা বাজে। হেড, মাষ্টারের সাকুণ্লার বাহির হইল, ছুটির পরে 
জরুরী মিটিং, কোন মাষ্টার যেন চলিয়া না যায়। মাষ্টারদের মুখ শুকাইল। 
আজ ছুদ্দিন আগে সাহেব ক্লাসে ঘুবিয়! পড়ানোর তদারক করিয়া গিয়াছেন, 
আজ সেই সব ব্যাপারের আলোচন! হইবেঃ কাহার ন৷ জানি কি খুঁৎ বাহির 
হইয়।! পড়িল ! 


যদুবাবু ফাকিবাজ মাষ্টার, তাহার খু বাহির হইবেই তিনি জানেন। 
অনেক দিন অনেক তিরস্কার খাইয়াছেন, বড় একটা গ্রাহা করেন না। 

মিটিং-এ হেড মাষ্টার বলিলেন সে দিন আপনাদের ক্লাসে পড়ানে। দেখে 
খুব আনন্দিত হওয়ার আশ। করেছিলাম; ছুঃখের বিষয়, সে আনন্দলাভ 
ঘটেনি । টিচারদের কর্তব্য সম্বন্ধে আপনাদের অনেকবার বলেছি, কিন্তু তবুও 
এমন কতকগুলি টিচার আছেন, ধাদের বার বাঁর সে কর্তব্য স্মরণ করিয়ে 
দিতে হয়, এট] বড় দৌষের কথা । রামবাবু? 

একটি ছিপছিপে ছোকরা গোছের মাষ্টার ধাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন__ 
স্যার? 

_ আপনি ফিফ্থ্‌ ক্লাসে জিওগ্রাফি পড়াচ্ছিলেন, কিন্ত ম্যাপ নিয়ে যাননি 
কেন? 

রামবাবু নিরুত্তর | 

_-কত বার ন! বলেছি, ম্যাপ না.দেখালে জিওগ্রাফি পড়ানো 
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এইবার রামবাবু সাহস সঞ্চয় করিয়| বলিলেন-_স্তার, দেশের কথা পড়ানো 
হচ্ছিল না, বাংল। দেশের উৎপস্ন দ্রব্য পড়াচ্ছিলামঃ তাই-_ 

--ও ! উৎপন্ন দ্রব্য পড়ালে ম্যাপ নিয়ে যেতে হবে না? কেন, বাংলা- 
দেশের ম্যাপ নেই ?1***আর ক্ষেত্রবাবু? 

ক্ষেত্রবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন। 

_-আপনি রচনা শেখাচ্ছিলেন থার্ড ক্লাসে । কিন্ত শুধু সামনের বেঞ্চিতে 
যার বসে আছে, তাদের দিকে চেয়ে কথা বলছিলেন, পেছনের বেঞ্চির 
ছাত্ররা! তখন গল্প করছিল। ক্লাসস্থদ্ধ ছেলের মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
নাপারলে আপনার পড়ানে। বুথা হয়ে গেল, বুঝতে পারলেন না? তা 
ছাঁড়। ব্ল্যাকবোর্ড আদে ব্যবহার করেন নি সে ঘণ্টায় ।--পাণ্ডিট ? 

পণ্ডিত বলিতে কোন্‌ পণ্ডিত, বুঝিতে না পারিয়া ছুই পতণ্ডিতই উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 


সাহেব জ্যোতির্ববিনোর্দের দিকে আঙ্গুল দিয় বলিলেন-_-আপনি বাংল! 
পড়াচ্ছিলেন ফ্রোর্থ ক্লাসে । আপনি কি ভাবেন, খুব চেচিয়ে পড়ালেই ভাল 
পড়ানো হোল। আপনি নিজের প্রশ্নের নিজেই উত্তর দিচ্ছিলেন, নাম্তা 
পড়ানোর স্থরে চীৎকার ক'রে পড়াচ্ছিলেন-_ফলেঃ ইউ ফেল্ড টুক্যারি দি 
ক্লাস উইথ. ইউ ।-_ 

পরে হেভপগ্ডিতের দিত বুক্রদৃ্িতে চাহিয়! রহস্তের স্থুরে বলিলেন__ 
তা বলে ভাববেন না__আপনার পড়ানো নিখৃৎ। আপনি এক জায়গায় বসে 
পড়ান, সামনের বেঞ্চিতে দৃষ্টি রাখেন এবং মাঝে মাঝে অবান্তর গল্প করেন। 
_ফহুবাবু ? ২৯ 

যৃছুবাবু উঠিগ্স! দাড়াইলেন। 

"আপনার কোন দোষই গেল না। আমার মনে হয়। আপনার কাজে 
মন নেই। আপনার দোষের লিষ্ট এত লম্বা হয়ে পড়ে যে, তা বলা কঠিন। 
আপনি কোন দিন ব্র্যাকবোর্ড ব্যবহার করেন নাঃ ক্লাসে ছেলেদের প্রশ্ন করেন 
না, টাক্ক, দেন না-_সে দিন বান্ুপ্রবাহের গ্রভি বোঝাচ্ছিলেন, গ্লোব নিয়ে 
যাননি ক্লাসে। গ্লোব না নিয়ে গেলে- 


ঠা 
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এমন সময়ে একটি ছাঝ্রকে মিটিংযের ঘরের মধ্যে উকি মারিতে দেখিয়া 
হেভমাষ্টার ধমক দিয়া বলিলেন-__কি চাই? এখানে কেন? 

ছান্ত্রটি মুখ কীচুমাচু করিয়া বলিল-_স্যার, ফোর্থ ক্লাসের ধীরেনের চোখে 
বল লেগে চোখ বেরিয়ে এসেছে-_ 

সকলেই লাফাইয়। উঠিলেন। 

হেভমাষ্টার বলিলেন-_-চোথ বেরিয়ে এসেছে, কোথায় সে? 

সকলে নীচের তলায় ছুটিলেন। স্কুলের বারান্দায় একটা তেরে চোদ্দ 
বছরের ছেলেকে শোয়াইয়! আরও অনেক ছেলে ঘিরিয়! মাথামম জল দিতেছে, 
বাতাস করিতেছে । হেভমাষ্টারকে দেখিয়া ভিড় ফাক হইয়া গেল। সত্যই 
চোখ বাহির হইয়! আধ ইঞ্চি পরিমাণ ঝুলিয়? পড়িয়াছে। বীভৎস দৃশ্ঠ ! 

তখনই মেমসাহেব খবর পাইম্া আসিয়া ছেলেটিকে কোলে লইয়। বসিল। 
সাহেব দারোয়ানকে ছেলের বাড়ীতে পাঠাইয়! দিলেন বড়লোকের ছেলে, 
বাড়ীতে মোটর আছে। মোটর আসিতে দেরি দেখিয়। সে স্থলের ছেলেদের 
সঙ্গে বল খেলিতেছিল,_-তাহার ফলেই এ দুর্ঘটন1। | 

দেখিতে দেখিতে ছেলের বাড়ীর লোক মোটর লইয়া ছুটিয়! আসিল । 
তার পুর্বেই স্কলের পাশের ভাঃ বন্থ হেড্মাষ্টারের আহ্বানে আসিয় 
ছেলেটিকে প্রাথমিক চিকিৎসা! করিতেছিলেন। ।ছেলের বাবা? হেভ, মাষ্টার ও 
ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ কারস ছেন্কেকে মোটরে মেডিকেল কলেজে লইয়া 
গেল। হেভমাষ্টার সঙ্গে ভুজন মাষ্টার দ্দিলেন, শরৎবাবু ও গেম্‌ মাষ্টার 
বিনোদবাবুকে যাইতে হুইল। 

পরের কয়দিন হেড মাষ্টার নিজে এবং আরও তিন চার জন মাষ্টার 
হাসপাতালে গিয়া ছেলেটিকে দেখিতে লাগিলেন। যে চোখে চোট 
লাগিয়াছিল, সে চোখট। অস্ত্র করিয়া বাহির করিয়া ফেলিতে হইল-_তবুও 
কিছু হইল না। ছেলেটির অবস্থা! দিন দিন খারাপের দিকে যায় । মেমসাহেৰ 
গ্রায়ই গিয়া! বসিয়া থাকে, সাকেবও এক আধ দিন অন্তর যান, নান্লাপবাবু 
টুইশানি ফেরতা' প্রায় রোজই যান। 

একদিন বিকালে হেড মাষ্টারকে দ্বেখিয়া জিরিহুন ও ফেলিল। তখনও 


টি 


১৪৬ অচ্ুুবর্তণ 
তাহার বাড়ী হইতে লোকজন আসে নাই। সাহের গিয়া বসিয়া ঝলিলেন-_ 
ভোণ্ট ইউ ক্রাই মাই চাইন্ড- দেয়ার ইজ এ লিট্‌ল্‌, ভিয়ার-_বি এ হিঝো-_ 
এ রিটুল হিরে।। 
মুক্ষিল এই যে, সাহেব বাংলা বলিতে পারেন ন1 ভাল, ছোট ছেলে 
তাহার ইংরাজি বুঝিন্চে পারে না। মুখে কথা বলিতে বলিতে হেভআাষ্টার 
বিপক্জ মুখে ছেলেটির মাথায় ও পিঠে সাস্বনাস্থচকভাবে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । 
_-কান্না করে না, কারা লজ্জার কঠা আছে-__ইট্‌ ইজ এ শেম্‌ ফর এ বয় 
টু ক্রাই--বুঝেছে ? ভাল বালক আছে-_সারিয়! যাইবে । কিচ্ছু হইবে না_ 
এমনু সময় ছেলের মা ও বাড়ীর মেয়েদের আসিতে দেখিয়া সাহেব উঠিয়া 
ফ্লাড়াইতে দ্াড়াইতে বলিলেন-_টোমার মার সামনে কান্না করে না। দেয়ার 
ইজ এ গুড বয়--আমার স্কুলের বালক কাদিবে না-আই নো ইউ উইল 
কিপ আপ দি গ্রেিজ অফ ইওর স্কুল_-আই প্লেস ইউ মাই চাইন্ড-_ 
ছেলেটি খানিকটা বুঝিল, খানিকট] বুঝিল নাঁ_কিন্তু সে কার! বন্ধ করিল, 
আর কখনে। কাহারো সামনে কার্দে নাই, এমন কি, মৃত্যুর ছুই দিন পূর্বে 
তাহার সংজ্ঞা লোপ হওয়ার পুর্ব পথ্যস্ত, ভয় কি ছুর্ধলতাস্থচক একটি কথাও 
তাহার মুখে কেহ শোনে নাই। 


মাষ্টারদদের বেতন আরও কমিয়। 'গিয়াছে $ কারণ, জাহ্ুয়ারী মাসে নতুন 
ছেলে ভণ্তি হয় নাই আশানুরূপ । এই মাসের মাহিনা লইতে গিয়। মাষ্টারের। 
ব্যাপারট৷ জানিতে পারিলেন ! 

চায়ের আসরে যছুবাবু বলিলেন__আর তো চলে না হে একে এই মাইনে 
ঠিকমত পাওয়া যায় না, তাতে আরও পাচ টাক! কমে গেল। কলকাতা 

শহরে চালাই, কিকরে? 

কষেত্রবাবু বলিলেন--তবুও তো দাদা, আপনি বৌদিদিকে পাড়াগীয়ে 
রেখেছেন আজ ছু বছর।. আমি আর বছর বিয়ে করে কি মৃস্কিলেই পড়ে 
গ্রিয়েছি, বাসার খরচ কখনে। চলতে! না, যদি টুইশানি না! থাকতো] । 


অন্কবর্তন :. ১৪৭ 


তজ্যানির্বিনোদ বলিলেন_ খোকার অক্রপ্রাশন দেবে কৰে ক্ষেত্রবাৰু? 

. আর অন্পপ্রাশন !. খেতে পাইনে তার অক্পপ্রাশন। বাসা-খরচ চলে না, 
বাসাস্কাড়া আজ তিন মাল বাকি! 

- আমার কথা ধ্দি শোনেন, তবে অবাক্‌ হয়ে ষাবেন। স্কুলের ঘরে 
থাকি, ঘরভাড়া লাগে না, ভাই রক্ষে। আজ ছ মাস বাড়ীতে পাচট। 
করে টাকা মাসে, তাও পাঠাতে পারিনে। পঁচিশ ছিল, হোল বাইশ। 
এখানেই ব1 কি খাই, বাড়ীতেই বা কি দিই ? 

ষছুবাধু বলিলেন_-আমার ভাবনা কিসের শুনবে? বৌটাকে এক জ্ঞাতি- 
শরিকের বাড়ী ফেলে রেখেছি দেশে । সেখানে তার কষ্টের সীমা নেই। 
কতবার লিখেছে, কিন্ত আনি কোথায় বলে।। বত্রিশ থেকে আটাশ হোল। 
মেসে খাই, তাই কুলোয় না। 

শরৎবাবু বলিলেন--কোথাও চলে যাই ভাবি, কিন্তু এ বাজারে যাই-ই বা 
কোথায়? 

ক্ষেক্রবাবু বলিলেন__আচ্ছা শরৎ, তোমায় একটা কথা বলি। আমাদের 
ন৷ হয় বয়েস হয়েছে, স্কুল মাষ্টারি ধরেছি অনেক দিন থেকে, কোথায় আর এ 
বয়সে যাবো- কিন্ত তুমি ইয়ং ম্যান, কেন মরতে এ লাইনে পচে মরবে? 
স্কুল মাষ্টারি কি কেউ সখ ক'রে করে? সমন্ত জীবনট] মাটি। এখনও সময় 
থাকতে অগ্ত পথ দেখে নাও-_তুমিঃ কি ওই গেম টিচার বিনোদবাঝু। কেন, 
যে ভোমর।1 এখানে আছ । পিওর লেজিনেস-_ 

শরৎবাবু বলিলেন লেজিনেস্‌ নয় দাদা। এখানে পঁচিশ পেতাম, হোল 
বাইশ। অনেক চেষ্টা করেছি, হেন আপিস্‌ নেই, যেখানে দরধান্ত-হাতে ম্বাইনি 
হেন লোক নেই, যাকে ধরিনি। আমর] গরীব, নিজের লোক না থাকলে 
হয় না। আমাদের কে ব্যাক করছে, বলুন না দাদা? 

__কিন্তু তা তো হোল, এ স্কুলের অবস্থা দিন দিন-হুয়ে দাড়ালো কি ? 

_কেজানে কেমন? সাহেবের অত কড়াকড়ি, অমন/পঞ্ড়ানোর মেথড 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে ন1। | 

যছুবাবু বলিলেন-__তা৷ নক্ব-_কি হয়েছে জানো? পাশের স্কুলগুলে। 


১৪৮ | অন্ুুবর্তন 
ছেলে ভান্তিয়ে নেয়, ওরা বাড়ী বাড়ী গিয়ে ছেলে যোগাড় করে। হেড্মাষ্টার 
মাষ্টারদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ী বাড়ী যায়। 

আমাদেরও যেতে হবে। 

--হেভ মাষ্টার শে রাজি নন। ওতে মাষ্টারদের প্রেষ্টিজ থাকে না, ওসব 
'বযবসাদারি করে স্কুল রাখার চেয়ে না রাখা ভালো--এই জব বিলিতি মত 
এখানে খাটবে না, আমি জানি, লালবাজারে একটা স্কুল থেকে ছেলে 
ট্রাক্ঘফার নেধে বলে দরখাত্ত দিলে--হেড মাষ্টার ছুজন টিচার নিয়ে তাদের 
বাড়ী গিয়ে পড়লো, গাঞজ্জেনকে বোঝালে--কেন ট্রান্সফার নেবেন, ক্রি 
অস্থবিধে হচ্ছে বলুন--কত খোসামোদ। কিছুতেই ছেলেকে নিতে 
দিলে ন!! 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_-আমাদের কুলে যেমন ট্রীন্সফারের দরখান্ত পডেছে-- 
আর সাহেব অমনি তখনি ক্লার্ককে ডেকে বল্লে, কত বাকি আছে দেখো, দেখে 


ট্রান্সফার দিয়ে, দাও । + 
--এ রকম করে কি কলকাতার স্কুল চলে? সাহেবকে বোঝালেও 


বুঝবে ন1। 
_-শ্রেউিজ যাবে! প্রেতিজ ধুয়ে জল খাই এখন । 
পরদিন স্কুলে মিঃ আলম টিচারদের লইয়া! 'এক গুপ্ত-সভা! করিলেন, স্কুলের 
ছুটির পর তেতাঁলার ঘরে। উদ্দেশ্ঠ, এ হেড, মাষ্টারকে না তাড়াইলে স্কুলের 
উন্নতি নাই ।. একা দু শে। টাক1 মাহিনা লইবে, তাহার উপর ছেলে আসে না 
স্কুলে। মাষ্টারদের এই দুর্দশা] । হেডমাষ্টার ও মেম বিভাড়ন না করিলে 


স্কুল টিকিবে না । 
যছুবাবু বলিলেন-_ক্ি উপায়ে সরানো যায় বলুন? হিমালয় পর্বত কে 


সরাক্ষ? 
, কমিটির কাছে দরখাত্ত পেশ করি সবাই মিলে । আমাদের তিউজ 


* আমরা লিখি। .. * 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--কিচ্ছু হবে না মিঃ আলম। কমিটি ওতে কানও 


অন্ধুবর্তন ূ ১৪৯ 
মিঃ আলম বলিলেন-_দেখুন, কি হয়। আমি বলছি, হিরন 
হবে। 

এ মিটিং-এ নারাণবাবু ছিলেন না, কিন্ত রামেন্দুবাবু ছিলেন। তিনি 
বলিলেন--আমি এ অপোজ করছি। হেডমাষ্টার বিতাড়ন করে ফল ভাল 
হবে কে বলেছে? সেটা উচিতও নয়। | রা 

মিঃ আলম বলিলেন--তবে কিসে ফল ভাল হবে? 

_-তা আমি জানি নে, তবে হেড মাষ্টার কড়া বটে, কিন্ত এ ভেরি গুড 
টিচার। অমন লোককে বুড়ো বয়সে তাড়ালে 4 সইবে না, আর তাড়াতে 
পারবেনও না। 

-কেন? 

--কমিটির কাছে হেডমাষ্টারের পৌজিশন খুব সিকিওর। তারা গঁকে 
মেনে চলে, শ্রদ্ধা করে। 

__শক্রও আছে, যেমন ডাক্তার গাঙ্গুলি, সাতকড়ি দত্ত, মিঃ সেন--এর! 
ক্বদেশী কি না, সাহেবকে দেখতে পারেন না। আপনারা বলুন, আমি 
তদ্বির তদারক আরম্ভ করি, মেম্বরদের--বিশেষ করে স্বদেশী যেম্বরদের 
বাড়ী যাই। 

রামেন্ুবাবু বলিলেন-_-আমি এর মধ্যে নেই। তবে আমি সাহেবকে ও 
কিছু বলবো না। আপনাদের এর মধ্যেও থাকবো না, আপনারা ঘ। হয় 
করুন-- 

মিঃ আলম বলিলেন--একটা কথ] আছে এর মধ্যে । 

_কি? | | 
আপনার সবাই কিন্তু বলুন, এর পরে আমাকে হেভ্‌ মাষ্টার করবেন 
আপনার! । | | 

মাষ্টারের! দণ্ডমুণ্ডের মালিক নহেন, বেশ ভাল রকমই তাহ। জানেন, তবুও 
ঘাড় নাড়িয়া কেহ সায় দিলেন, কেহ উৎসাহের সহিত বলিজেন-_বেশ, বেশ। 

অর্থাৎ যে ক্ষমতা তাহাদের নাই, অপর একজনের মুখে তাহা াহাদের 
আছে শুনিয়। মাষ্টারের দল খুশি ও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। 


১৫৯. | অন্ধুবর্ভন 
' * ম্ামেম্খুবাবুর দলের ছু একজন মাষ্টার নিজেছের মধ্যে বলাবলি করিলেন-_- 
ভাহার। রামেন্কুবাবুকে হেভমাষ্টার করিবেন, 

ক্ষেঞ্জবাবু বলিলেন-_মিং বালম, তবে আপনাকে মাইনে কম নিতে হবে- 

_-কত বলুন? 

--এক শোর বেশি নয়-- 

_ সে আপনাদের বিবেচনা--য1 ভাল হয় করবেন--- 

যছুবাবু বলিলেন-_.আচ্ছা, আপনাকে দি আর পচিশ বেশি দেওয়া যায়» 
তবে আপনি আমাদের দাইনের বিষয়টাও দেখবেন । এই স্কেল করুন না, 
গ্রাজুয়েট পঞ্চাশ টাক1। আগার গ্রাজুয়েট-_চজিশ-_ 

মাহিনার কত স্কেল হইবে, তাহা লইয়] কিছুক্ষণ মাষ্টারদের তুমুল তর্ক- 
বিতর্কের পর স্থির হইল, যছুবাবুর প্রশ্তাব গ্রাজুয়েট্দের পক্ষে ঠিকই রহিল, 
ভবে আগার গ্রাজুয়েটদের ভ্িশের বেশি আপাততঃ দেওয়া! চলিবে ন|। 

 জ্যোতির্ব্ধিনোদ বলিলেন-_পত্ডিতদের সম্বদ্ধে একট! বিবেচনা করুন-_ 
মিঃ আলম বলিলেন--আপনার1 কত হোলে খুশি হন? 

'ধছবাবু বিষম আপত্তি উঠাইলেন। আগার গ্রান্ধুয়েট আর পণ্ডিত এক 
স্কেলে মাহিনা পাইবে, তাহা হয় না। হেড. পণ্ডিত পয়ভ্রিশ, অন্ত পণ্ডিত, 
ক্রিশ ও পচিশ। 

হেড মাষ্টার হওয়ার আসন্ন সম্ভাবনায় উৎফুল্প মিঃ আলম যদুবাবুর প্রস্তাবে 
তৎক্ষণাৎ রাজি হুইয়া গেলেন। মাষ্রটারেরা বলাবলি করিতে লাগিলেন, 
' স্বাবস্থা ভালই হইয়াছে। 

ষছুবাবু বলিলেন--আজ ছু" বছর ধরে জাড়াই মাস খেটে এক মাসের 
পাচ্ছি--আজ এক টাকা, কাল ছু টাকা, এ আর সহ হয় না_-তার ওপর 
মাইনে গেল কমে। ইনৃক্রিমে্টট তো! হোলই না আধ পয়সা আজ চৌদ্দ 
বছরের মধ্যে. 
[.. হেডপপ্ডিত বলিলেন_আমার উনিশ বছরের মধ্যে-_ 
' জ্যোভির্ব্িনোদ বলিলেন--আমার সতেরো! বছরের মধ্যে-_ 
বোঝা গেল, লকলেই বর্তযান ব্যবস্থার উপর অসন্ধষ্ট। নতুন কিছু হইলেই 
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খুশি। সকলেরই উদ্নতি হইবে, বাজার খরচ সচ্ছলভাবে করিতে পারিবেন, 
বাসায় ফিরিয়া! পরোটা জলখাবার খাইতে পারিবেন, ছু একটা জামা. বেশি 
করাইতে পারিবেন, বাড়ীতে অনেকেরই বাসলপত্ত কম, কিছু খালা বাটি 
কিনিবেন, কন্তার বিবাহের দেন! কেহ ব! কিছু শোধ করিতে পারিবেন । 

কাল হইতে স্কুলে ছেলেদের জন্য টিফিন্রে বন্দোবস্ত হইবে । “ভি, পি, 
আই'-এর সাকুলার অনুযায়ী ছেলেদের নিকট হইতে কিছু কিছু খরচা লইয়া 
স্কুল ছেলেদের টিফিনের সময় জলখাবারের অ'য়োজন করিবে ।' সাহেব ঠিক 
করিয়াছেন, লাল আটার কুটি আর ডাল, ঠাকুর রংখিয়া তৈরি করানে। হইবে, 
প্রত্যেক ছেলেকে ছুটি পয়স! দ্িতে হইবে খাবার বাবদ-_ছুখান। রুটি ও ভাল 
মাথা পিছু । 

মিঃ আলম বলিলেন শুনুন, মিটিং ভাঙবার আগে আর একটা কথা 
আছে। কাল থেকে টিফিন দেওয়া হবে ছেলেদের, ওর হিসেবপত্র আর 
ছেলেদের দেওয়া-থোওয়ার তদারক করতে হবে একজন টিচারকে, আপনাঙ্গের 
মধ্যে কে রাজি আছেন? সাহেব আমাকে লোক ঠিক করতে বলেছেন । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_কে আবার ওই হ্বাঙামা ঘাড়ে নেবে, থাকি টিফিনের 
সময় একটু শুয়ে-_ 

হেভপগ্ডিত বলিলেন_-আমাদের শরৎ ভায়া বরং করো--ইয়ং ম্যান, 
তুমি কি বিনোদ-__ 

হিসাবপত্র করিতে হইবে এবং তিন শো! ছেলেকে ভাল রুটি দেওয়ার 
বাঞ্চাট পোহাইতে হইবে বলিয়া! কেহই রাজি হয় না। মিঃ আলম বলিলেন--. 
তাই তো, একটা যা হয় ঠিক করে ফেলতে হবে-_ 

যছুবাবু চুপ করিয়া! ছিলেন। বলিলেন-_-তা৷ তবে-_বখন কেউ রাজি হয় 
না, তখন আর কি হবে, আমাকেই করতে হবে। সাহেবের -অর্ডার--না 
মেনে তো! উপায় নেই! 50 | 

আপনি নেবেন তা হোলে ? | ক 

--তাই ঠিক রইল মিঃ আলম । কি আর করি, গা রঃ হযে নী 
কিন্ত চাকুরী যখন করছি-- - ০০০ ছুটি শি 
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কর্তব্য কার্যে এতখানি অন্রাগ যছবাবুর বড় একটা দেখা যায় নাই, 
্তরাং অনেকে বিস্মিত হইলেন। 0 

মিঃ আলম বলিলেন--আপনার! নির্ভয়ে নেমে যান। সাহেব টুইশানিতে 
যার হয়েছে, মেমসাছেবও নেই । কেউ টের পাবে না। 

সকলে তয়ে ভয়ে নীচে নামিয়া গেল। 

চায়ের মজলিসে রামেন্দুবাবু বলিলেন--আমাকে আপনার] এর মধ্যে 
কিন্তু টানবেন না। 

সকলে বলিলেন--কেন, “কন, কি বলুন 

মিঃ আলম হেড মাষ্টার হোন, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই__ 
কিন্ত সাহেবের বিরুদ্ধে এ ধরণের ষড়যন্ত্র আমি পছন্দ করিনে। এ ঠিক নয়-_ 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-তা ছাড়, আপনি কি ভেবেছেন, এ কখনো! হবে? 
এ হোল 'কালনেমির লঙ্কাভাগ?। 

বাহিরে আসিম্প। সকর্লেরই মন হাঁওয়া-বার-হওয়া বেলুনের মত চুপসিয়া 
পিয়াছিল। এতক্ষণ বড় বড় কথা, প্রস্তাব গ্রহণ-প্রত্যাখ্যান প্রভৃতি ব্যাপারের 
মধ্যে থাকিয়া নিজেদের পার্লামেপ্টের মেম্বরের মত পদস্থ বলিয়া মনে 
হইতেছিল। সাহেব তাড়ানো, সাহেব বাচানো প্রভৃতি বুহৎ বৃহৎ কর্শে 
 ডিক্রি-ডিসমিসের মালিক বুঝি তাহারাই-_বর্তমানে ওয়েলেস্লি স্ট্রাটের কঠিন 
পাষাণময় ফুটপাথে প1 দিয়াই ঘোর তাহাদের কাটিতে সুরু করিয়াছে। 

যছুবাবু, ষিনি অতগুলি প্রস্তাব আনয়নকারী উৎসাহী মেশ্বর, তিনিও 
টানিয়। টানিয়া বলিলেন,_-হয় বলে তো বিশ্বাস হচ্ছে না, তবে গ্যাখো--- 
সাহেবকে তাড়াবে কে? 

শরৎবাবু বলিলেন, আপনি কথন্‌ কোন্দিকে থাকেন ষছুদা, আপনাকে 
বোঝা ভার । এই মিঃ আলমকে গালাগাল না৷ দিয়ে জল খান না, আবার 
_দ্বিব্যি ওকে হেডমাষ্টার করার প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেলেন_-কেন, আমরা 
সকলে ঠিক করেছি প্লামেন্দুবাবুকে ছাড়া আর কাউকে হেভমাষ্টার করা 
, বে না। 
 জ্োতির্বধিনোর্ধ বলিলেন-_-আমিও তাই বলি-_ 
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ক্ষেত্্রবাবু বলিলেন__আমারও তাই মত-_ 

যছুবাবু রাগিয়া বলিলেন-_বেশ তোমরা! আমিও বলি, রামেন্ুরাবুই 
উপযুক্ত লোক | আমি ওখানে না বলে করি কি? আলম ঘখন ওরকম করে 
বল্পে, না বলি কি করে? 

রামেন্দুবাবু বলিলেন-_-আপনাদের কারো লঙ্জা বা কিছুর কারণ নেই। 
ক্ষেত্রবাবু ঠিক বলেছেন, এ সব কালনেমির লঙ্কাভাগ হচ্ছে । ক্লার্কওয়েল 
সাহেব যথেষ্ট উপযুক্ত লোক, যর্দি তান চলে যান, তা হোলে যে-কেউ হোতে 
পারেন, আমার কোনে। লোভ নেই ওতে । 

কেত্রবাবু বলিলেন-__তা৷ নিয়ে এখন আর তর্কাতকি করে কি হবে। তবে 
আমার এই মত, সাহেবের যায়গায় য্দি কেউ হেডমাষ্টার হওয়ার উপযুক্ত 
থাকেন ষ্টাফের ভেতর, তবে রামেন্দুবাবু সাত ন। 

যছুবাবু বলিলেন-_-আমি কি বলেছি নয়? 

--বলছিলেন তে] দাদা, আমি সোজা কথা বলবে।। 

-_না, এ তোমার অন্যায় ক্ষেত্র ভায়া। তুমি আমার কথা না বুঝে 
আগেই-_ 

রামেন্দুবাবু হাসিয়া উভয়ের বিবাদ থামাইয়া দিলেন। 

সে দিনকার চায়ের মজলিস শেষ হইল । 

দ্রিন তিনেক পরে জ্যোতির্ব্িনোদ ছুটির ঘণ্টা পড়িতেই বাহিরে 
যাইতেছেন, যছুবাবু ফোর্থ ক্লাস হইতে ডাক দিয়া বলিলেন-_-কফোথায় যাচ্ছ, 
ও জ্যোতির্ব্বিনোদ ভায়া ? 

--একটু কাজ আছে। কেন দাদ।? 

-_না তাই,বলছি, এখনি ফিরবে ? 

- ফিরতে দেরি হবে । শ্টামবাজারে যাবো এক বার-- 

ও [ 
.. কিন্ত কি কারণে ওয়েলেস্লির মোড় পধ্যস্ত গিয়া চি রি 
ফ্যামবাজার যাওয়ার প্রয়োজন হইল না। ন্তরাং তিনি ফিরিয়। তেতালায়: 
নিজের ঘরে ঢুকিলেন- টিচার্স রুমের পাশেই ছোট ঘর, যাইবার সময় দেখিলেন, 
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ষছবাবু টিচার্স রুষে কি করিতেছেন। কৌতৃহলী হইয়া ঘরে ঢুকিয়! 
ৰলিলেন__কি, এক1 এখানে বসে এখনও দাদা? 

যছুবাবু চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কি যেন একটা ঢাকিতে চেষ্টা 
করিলেন, এবং পরে কথা বলিবার প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ ঠিক্রাইয়া স্পষ্টভাবে 
গোঙ্রাইয়! কি ষেন বলিতে গেলেন। | 

জ্যোতির্বিনোদ দেখিলেন, যছৃধাবুর সামনে টেবিলের উপর শালপাতাক্ 
থান পাঁচ-ছয় লাল আটার রুটি ও কিছু ভাল-__ফছুবাবুর মুখ রুটি ও ডালে ভঙ্তি, 
আশ্চর্য্য নয় যে, এ অবস্থায় তাহার মুখ দিয়া স্পষ্ট কথা উচ্চারিত হইতেছে না। 

যছুবাবু ভীবণ আয়াসে ডালরুটির দলাকে জব করিয়া কোনো! রকঙে 
গিলিয়া! ফেলিলেন এবং স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া অপ্রতিভ মুখে 
বলিলেন__-এই টিফিনের পরে এক আধখানা বাড়তি রুটি ছিল, তাই, বলি 
ফেলে দিয়ে কি হবে- ঠাকুরকে বল্লাম দাও ঠাকুর-_ 

স্পবেশ বেশ, খান না। 


_-ত] ইয়ে-তুমি যদি খাও, কাল থেকে বদি বাড়তি থাকে, তোমার 
জন্তেও লা হয়_ 


জ্যোতিরিবনোদ কি ভাবিয়া বলিলেন-_-কেউ আবার লাগানে মিঃ 
আলমের কানে-_ 

যছুবাবু ষড়যন্ত্র করিবার স্থরে ও ভঙ্গিতে নীচু গলায় চোখ টিপিয়া বলিলেন 
কেউ টের পাবে? তুমিও যেমন! যেখানে আধ মণ ময়দা মাখা হয় 
ভেলি, সেখানে ছ'খানা কি আটখানা রুটির হিসেব কে রাখছে? আর 
আমার হাতেই তো হিসেব । তুমি নাও_ 

জ্যোতিব্বিনোদও নির্ক্বোধ নন, তিনি বুঝিলেন, যছুবাবুর এ রুটি থাইতে 
হইলে ছুটির পরে নিজ্জন টিচার্ল রুম ভিন্ন আর স্থান নাই। সে রুমের পরেই 
জ্যোতিব্বিনোদের থাকিবার ক্ষুত্ব কুঠুরি__-ভাহাকে অংশীদার না করিলে 
যছুবাবু উহা একা আত্মসাৎ কি করিয়া করিবেন? সেই জন্তই যছুবাবু অত 
আগ্রহের সে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, জ্যোতিব্বিনোদ কোথায় বা 
'জর্থাৎ এখনই ফিরিবে কিনা। 
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ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন-_ত1 যদি বাড়তি থাকে--তবে না হয়-_ 

ফহবাবু উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন-_-বাড়তি আছে-_বাড়তি আছে--. 
হয়ে বাবে । খান আষ্টেক করে রুটি তোমার জন্তে, তা সে এক রকম হবে 
এখন । জলখাবারট। বিকেল বেলার-_বুঝলে ন1? পেটে খিদে. মুখে লাজ 
না ভায়া, ও কোনো কথ। নয়। 

তিন চার দিন বেশ খাওয়। দ্াওয়। চলিল ছুজনের । 

জ্যোতিব্বিনোদ দেখিলেন, যছুব1বু ক্রমশঃ রুটির সংখ্য। ও ডালের পরিমাণ 
ৰাড়াইতেছেন। একদিন শালপাতা খুলিলে দেখা গেল, বাইশখানা রুটি 
ও প্রায় সেরখানেক ডাল তাহার ভিতর । 

জ্যোতিব্বিনোদ ভয় পাইয়া বলিলেন-_-এ নিয়ে কথা হবে দ্বাদা। 
এত কেন ? 

_-আরে নাও না খেয়ে । রাত্রের খাওয়াটাও এই সঙ্গে নাহয়-_-সে 
পয়সাট! তো বেঁচে গেল--এ পেনি সেভ ভ্‌ ইজ. এ পেনি গু অর্থাৎ 

কিন্ত দাদা, আমার শরীর খারাপ, আমি এত খেতে পারবে না যে। 

-_-বেশ, বেশ, যা পারে৷ খাও--না হয় যা থাকবে আমিই খাবো-_-ফেলা 
যাচ্ছে না। 

এদিকে মিঃ আলমের বড়ন্ত্র বেশ পাকি! উঠিল । মিঃ আলম কয়েকজন 
মেস্ছরের বাড়ী পিয়া তাহাদের বুঝাইলেন, সাহেবকে না তাড়াইলে স্কুলের 
উন্নতি সম্ভব নয়। মিটিং-এর দিন পর্যন্ত ধার্য হইয়া! গেল। স্থির হুইল, 
ভাক্তার গাঙ্গুলী সে দিন সাহেবকে সরাইবার প্রস্তাব কমিটিতে উঠাইবেন-_- 
কমিটির অন্যতম স্বদেশী মে্বর সাতকড়ি দত্ত, জনৈক লোহাপটির দালাল-_সে 
প্রস্তাব সমর্থন করিবে । 

রামেন্ুবাবু গোপনে ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন-_-মিঃ আলম এদিকে বেশ 
হেসে কথা বলে হেভমাষ্টারের সঙ্গে--আর এদিকে এ রকম বড়যন্ত্র করে--এ 
অত্যন্ত খারাপ । আমার মনে হয়, হেভমাষ্টারকে ওয়ানিং দিয়ে দিলে ভাল 
রি 
শক দেবে? ৰ ডি 
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_আমি দিতে পারতাম-_কিন্ত আমার উচিত হবে না। আমি মিং 
আলমের মিটিং-এ প্রথম দিন ছিলাম-_ 

-তাই কি? এআর তো ছিলেন না। আপনিই গিয়ে বলুন। 

-_সেটা ভত্রলোকের কাজ হয় না। আর ক+উকে গিয়ে বলাতে পারেন 
তো বলান-- 

_-আর কেযাবে? এক আপনি, ন্ তে নারাণবানু-_ 

বুড়ো মাছুষকে আর এর মধ্যে জড়িয়ে লাভ নেই । হি ইজ টু গুড এ 
ম্যান ফর অল দিস্--নিরীহ বেচারী গুকে আর এ বয়দে কেন এর মধ্যে? 


--আমি বলবো ? 

--আপনার উচিত হবে না। দু মুখে সাপের কাজ হবে। 
--তবে লেট ফেট্‌ টেক ইটস কোস- 

--তাই হোক্‌। 


রব 
কিন্তু শেষ পধ্যস্ত ক্ষেত্রবাবু ও জ্যোতিব্বিনোদ রাত দশটার পরে হেড, 
মাষ্টারের দোরে ঘা দিলেন। 


সাহেব খয়রাগড়ের রাজকুমারকে পড়াইয়া! সবে ফিরিয়াছেন। বলিলেন, 
-কে, নারাণবাবু? 

ক্ষেত্রবাবু কালিয়। বলিলেন--ন স্যার, আমি-ক্ষেত্রবাবু। 

--ও! ক্ষেত্রবাবু! এসো এসো । এতরাক্ে? 

ক্ষেত্রবাবু ঘরে ঢুকিয় সামনের চেম়্ারে মেমসাহেবকে দেখিয়া বলিলেন-_ 
গুড ইভনিং মিস্‌ সিবসন্‌-_- 

বুদ্ধিমতী মেমসাহেব গ্রীতিসম্ভাষণ বিনিময়ান্তে অন্য ঘরে চলিয়! গেল। 
ক্ষেত্রবাবু সাহেবকে সব খুলিয়া বলিলেন। 

সাহেব তাচ্ছিল্যের স্থরে বলিলেন--এই ! ত1 আমি রিজাইন দিতে 
প্রস্তুত আছি--তাতে যদি স্কুল ভাল হয়--হোকৃ। 

| ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__না স্যার, তা হোলে স্কুল একদিনও টিকবে না-- 

--না, যদি মেস্বরেরা আমার কাজে সন্ধষ্ট ন1 হন, তবে আমার থাকার 

দরকার নেই। 
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স্যার, আপনি ধদি বলেন, তবে আমরাও অন্য অন্য মেম্বরের বাড়ী 
গিয়ে উল্টো তদ্বির করি, আপনাকে পছন্দ করে, এমন মেস্বর সংখ্যায় কম 
নয় কমিটিতে। [... 

সাহেব নিতাস্ত উদাসীন ভাবে বলিলেন__ আমি এই স্কুল গড়ে তুলেছি, 
ঘখন এ স্কুলের ভার আমি নিই, তখন স্কুলে দেড় শো! ছেলে ছিল। আমি, 
হাতে নিয়ে চার শো দাড়ায় ছাত্রপংখ্যা। তারপর আবার কমে গেল। 
নতুন প্রণালীতে স্কুল চালাবো (২বেক্িলাম অক্সফোর্ড থেকে শিখে 
এসেছিলাম, আমার সব নোট করা আছে, এক গাদা নোট-_দেখতে চাও, 
দেখাবো একদিন। কিত্। যদি কাঁমটি আমাকে ন। চায়, রিজাইন দিয়ে চলে 
যাবো । এই অঞ্চলে সবাই আমার ছাত্র-চোদ্দ বছর ধরে এই স্কুলে কত 
ছাত্র আমার হাত দিয়ে বেরিয়েছে । বুড়ো বয়সে খেতে না পাই, এর বাড়ী 
একদিন ব্রেকফা খেলাম, আর-এক ছাত্রের বাড়ী একদ্দিন ডিনার খাওয়ালে-_ 
এই রকম করে চলে যাবে-_নারাণবাবু কোথায়? - 

_ বোধ হয় এখন টুইশানিতে। 

--ওই একজন সাধুপ্রকৃতির মানুষ । এ সব কথা নারাণবাবু জানে? 

- আমাদের মনে হয় শোনেন নি। গর কানে এ কথা কেউ ইচ্ছে করেই 
ওঠায় না। : 

_ দেখে এসো তো। যদি এসে থাকে-_ডেকে নিয়ে এসো। 

নারাণবাবু কিছুক্ষণ পরে জে]াতিব্বিনোদের সঙ্গে ঘরে ঢুকিলেন। 

সাহেব বলিলেন__শুনেছেন নারাণবাৰু. আমাকে কমিটি থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়ার পরামর্শ হচ্ছে। 

নারাণবাবু বিদ্ঘিত মুখে অবিশ্বাসের স্থরে বলিলেন--কে ৰল্লে স্যার? 

জিগ্যেস করুন এদের । আমার বিশ্বস্ত লেফটেনাণ্ট, মিঃ আলম এই 
চক্রান্ত করছে। এত, তু ক্রুতি! 

নারাণবাবু হাসিয়। বলিলেন_-জগতে ক্রটাসের সংখ্যা কম নেই স্তার। 
কিন্ত আমি জাশ্চধ্য হচ্ছি যে, এদিন জামি কিছুই শুনিনি এ কথা! 

-_ কোথ। থেকে শুনবেন 1 আপনি থাকেন আপনার কাজ নিয়ে। 
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-_শ্কার, আপনি নির্ভয়ে ধাকুন। আপনার কিচ্ছু হবে নাঁ- 

_-ভয় কিসের? আমি রিজাইন্‌ দিতে রাজি আছি এই মৃহূর্তে _ 

--আমার মত শুচুন। ' কাউন্টার প্রোপ্যাগাণ্ডা একট করতে হয়-_ 

ক্ষেত্রবাধু ববিলেন--আমি তাঁ বলেছি । আস্থন আপনি, আমি, শরৎবাবু, 
গেম্‌ টিগর এর] সব মেস্বরদের বাড়ী বাড়ী যাই। 

--আমার আপত্তি নেই। 

হেড মাষ্টার বলিলেন__না, নারাণবাবুকে আমি কোথাও নিয়ে যেতে 
বলিনে। লিভ. হিম এলোন--আমি আপনাদের যেতে বলিনে। আমি 
ও সব জিনিসকে 'বড় স্বণা করি। এটা শিক্ষা-প্র।তষঠান, রাজনীতির আসর 
নয়, এর মধ্যে দল-পাকানো, ফড়যন্ত্র_এসবের স্থান নেই। না হয় চলেই 
নেও 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--ন্তার, আমাদের অস্থমতি দিন । আমরা দেখি-_ 
.. নীরাণবাবু বৃদ্ধ বটে, কিন্ত বেশ তেজী লোক, তাহা বোঝা গেল: *“তিনি 
. চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন__-একট1 কথা বলে যাচ্ছি স্তার, আপনাকে 
কেউ তাড়াতে পারবে না এ স্কুল থেকে । কিন্তু একট] ভবিষ্বন্ধাণী করি, মিঃ 
আলম এ ভুলে আর বেশি দিন নয় 

সাহেব বলিলেন-_ভাল কথা, রামেন্দুবাবুর কি মত ? ৃ 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--তিনি নিরপেক্ষ । তিনি কোনো দলেই যেতে 
রাজি নন। 

--হি ইজ. এ বর্ণ জেপ্টল্ম্যান-_-ছুজন লোক দেখলাম এ স্কুলে, একজন 
সামনেই বসে, আর একজন এ রামেন্দুবাবু। 

পরে হাসিয়া! ক্ষেত্রবাবুদের দিকে চাহিয়। বলিলেন-_-মাই আপোলজি 
টু ইউ, আপনাদের ওপর কোনো মস্তব্য করিনি এতদ্বারা 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__স্তার, আমাকে তিনটে টাক দিন--আমি একবার 
এই রাত্রেই দু-একজন মেশ্বরের বাড়ী যাই-_ডাঃ সেনের বাড়ী যাওয়া বিশেষ 
ঘরকার। সেক্রেটারি বিপিনবাবু আমাদের দিকে আছেন। মিটিং-এর দেরি 
নেই-_ একটু চট্ুপট্‌ চেষ্টা কর! দরকার-- 
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সাহেব টাকা বাহির করিঘা-দিলেন। 

্ষেন্রবা্ধু বাহিরে আসিয়া 'নারাণবাবুকে ইঙ্গিতে তাহা সঙ্গে আাপিতে 
বলিলেন-__ | রঃ 

হেড মাষ্টার তখুনি দরের কাছে আসিয়া ধাড়াইয়া তিরগ্কারের হরে 
বলিলেন--ক্ষেত্রবাবু। আশা করি আপনি আমার আদেশ শুনবেন, আমি 
এখনও এ স্কুলের হেডমাষ্টীর মনে রাখবেন । নারাপবাবুকে কোথাও নিয়ে 
যাবেন না_-আমার ইচ্ছা নয়, এই সরল-প্রাণ বৃদ্ধকে আপনারা এ সব কাজে 
জড়ান--আপনি এক চলে যান-_ : 

মিটিং-এর আগে ক্ষেত্রবাবুর দল মেস্বরদের বাড়ী বাড়ী ভরের 
যেখানেই যান; সেখানেই শোনা যায়, অপর পক্ষ কিছুক্ষণ আগে সেস্থান 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। ৃ 

স্বদেশীভাবের লোক গান্গুলীর কাছে ক্ষেত্রবাবুর দল অপমানিত হইলেন। 

ডাঁরগাজুলী বলিলেন__মশাই, আপনার! কি রকম লোক জিগ্যেস করি ? 
পান তে। পচিশ জ্রিশ মাইনে । সাহেবের খোশামুর্দি করতে ইচ্ছে হয় এতে ? 
একেবারে অপদার্থ সব! কি শিক্ষা দেবেন আপনার] ছেলেদের ? নিজেদের 
এতটুকু আত্মসম্মান জ্ঞান নেই? সাহেবের হয়ে তদ্বির করতে এসেছেন, 
লঙ্জা। করে না? সাহেবকে এ মিটিংএ তাড়াবোই--তারপর আপনাদের মত 
অপদার্থ ছু একজন টিচারকেও সরাতে হবে-তবে ষদি এবার স্কুলটা ভাল 
হয় ইত্যাদি। 

মিটিং-এর দিন ক্ষেত্রবাবু দল লইয়৷ আর একবার ছুএকজন বিশিষ্ট মেম্বরের 
বাড়ী গেলেন। মেম্বরদের বিশ্বাস নাই, হয় তে। ভূলিয়। বসিয়৷ আছে, ঘন ঘন 
যনে না করিয়। দিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। সকলেই বলিল, তাহাদের মনে 
করাইয়া দিতে হইবে ন1। 

ছ'টার সময় মিটিং। বেল চারটার সময় হইতে উভয় দল আসিয়া 
স্কুলে বসিয়া রহিল। অথচ কেহ কাহারে! প্রতি অসম্মান দেখাইল না। 
মিঃ আলম হেভ মাষ্টারের ঘরে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--খাতপত্র কি কি 
জরকার আছে, মিটিংএ নিয়ে যাবার জন্তে-_বলুন। 
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-_বোসো মি আলম, চা খাবে এক পেয়ালা ? 
শ্খ্যাঙ্ক স-_এখন আর থাক্‌। 
মিটিং বসিল। সাহেবের অদ্ভুত ব্যক্কিত্ব। মিঃ আলমের দলের অত 
তদ্বির, অত অন্রোধ, অত ধরাধরি, সব ৰুঝি ভাসিয়া যায়। সাহেবকে 
সরাইবার সম্বন্ধে কোনে! প্রস্তাব কেহ আনে না-_কার্য-তালিকার মধ্যে এ 
প্রস্তাব নাই--ন্থতরাং “বিবিধ” কতক্ষণে আসে, সেই অপেক্ষায় উভয়দল দুরুদুক 
বক্ষে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ডাক্তার গাঙ্গুলী, যিনি অত লম্ফবম্প 
করিয়াছিলেন সাহেব তাড়ানোর জন্যঃ তিনি মিটিংএর গতিক বুঝিয়া! সরু মিহি 
স্থরে প্রস্তাব আনিলেন ষে সাহেবকে অত বেতন দিয়া এই গরীব স্কুলে রাখা 
পোষাইতেছে না, বিশেষতঃ নতুন ছাত্র ষখন আশান্রূপ ভন্তি হইতেছে 
না। অতএব সাহেবের বেতন কমানে! হউক । 
সে প্রস্তাব মন্র্থন করিলেন অন্যতষ ম্বদ্বেশী মেম্বর নূপেন সেন। সভাপতি 
প্রস্তাব ভোটে ফেলিতে দ্দেখা গেল, ডাঃ গাঙ্গুলী »্র নৃপেন বাবু “ছড়া 
প্রস্তাবের পক্ষে আর কারও মত নাই--এমন কি, শিক্ষকদের প্রতিনিধি মিঃ 
আলম পর্য্যস্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দ্বিলেন। 
ডাঃ গাঙ্গুলী মিঃ আলমকে ডাকিয়া আড়ালে বলিলেন--এট। কি রকম 
হোল মশাই ? আপনি আমাদের নাচালেন, শেষে কিনা আপনি মিজে-_ 
মিঃ আলম বিনীতভাবে যাহ! বলিলেন, তাহ] সত্যই অসঙ্গত নয়। তিনি 
এখনও ক্লার্কওয়েল সাহেবের অধীনে চাকুরী করেন, প্রকাশ্তটে তিনি কোনে। 
মতেই তীহার বিরুদ্ধে ধাইতে পারেন নাঁ-বরংশিক্ষকদের প্রতিনিধি হিসাবে 
শিক্ষকের স্বার্থ বজায় রাখিয়া তিনি কর্তব্য পালাই করিয়াছেন । 

' শ্কুপেন সেন বলিলেন__জানি, জানি-_-আপনাদের এই রকমই মর্যাল 
কারেজ। ঘেক্! হুয়, বাঙালী জাতট1 এই রকমেই উচ্ছয়য় গেল। আপনারা 
কি শেখাবেন ছেলেদের ? ছ্যাঃ ছ্যাঃ- 

, “টিং অস্ভে যে যাহার ঘরে চলিয়! গেল। ক্ষেত্রবাবুর ছ্লকে সাহেব 
ভাকাইয়্া বলিলেন--কই, যত শুনলাম তোমান্দের মুখে_-তার কিছুই 
তো নয়? ৰা 
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ক্ষেত্রবাবুও একটু আশ্চধ্য হইয়াছেন। বলিলেন-_-তাই তো! কিছু 
বুঝতেও পারলাম না স্তার। 

--যত শুনেছিলে তোমরা, আমার মনে হয় অতখানি সত নয়। মিঃ 
আলম অত খারাপ মানুষ নম্ম। 

স্যার, আমাকে মাপ করবেন, আপনি অবিশ্টি মিঃ আলমকে সন্দেহ 
করেন না, সে খুব ভাল কথা। তবে আমার ম্বচক্ষে দেখ! এবং স্বকর্ণে 
শোন ম্যার-- 

_যাক্‌, সব তাল যার শেষ ভাল। নারাণবাবুর কথাই খাটুলো॥ 
বলেছিল, অপর পক্ষের চেষ্টা ব্যর্থ হবে। 

কমিটির মেম্বরদের মধ্যে অনেকেই এই মিটিংএর পরে মিঃ আলমের 
উপর চটিঘ়া? গেলেন। ফলে এক মাসের মধ্যে মিঃ আলমের মাহিন1! আরও 
কাটিবার প্রস্তাব উত্থাপিত হইল্--রুমিটিতে এই প্ররস্তার্ধা গৃহীত হওয়ার 
কোনো-বাধা ছিল নাঁফিস্ত সাহেব এই প্রত্তাবের বিরুদ্ধে যথেষ্ট আপত্তি 
করিলেন। ২ 

সে দিন সন্ধ্যায় মিটিংএর পরে ক্ষেত্রবাবু হেড মাষ্টারের ঘরে ঢুকিলেন। 

সাহেব বলিলেন-_-বন্ুন, ক্ষে্রবাবু। কি খবর? 

-আজ. মন আপনি মিঃ আলমের পক্ষে অতটা না দাড়ালেও 
পারতেন-- 

--কেন বলো শো? 

»-আপনার খুব বন্ধু নয় ও। 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন--ও ! তা বলে আমি কি তার প্রতিশোধ নেবে? 
ওভাবে? ওসৰ কাজ আমাদের দ্বারা হবে না। আমরা শিক্ষক--আমি 
চাই না ক্ষেত্রবাবুঃ যে স্কুলের মধ্যে এ ধরণের দলাদ্দলি হয়। আমি 
চেয়েছিলাম স্থুলটাকে ভাল করতে । অক্সফোর্ড থেকে অনেক কিছু শিখে 
এসেছিলাম, নতুন প্রণালীতে শিক্ষা দেবো! ছেলেদের । এখানে এসে সব 
মিথ্যে হতে চলেছে দেখছি । এখানকার হাওয়াতে দলাদলি ভাসে । 

এই সব ঘটনার পর কিছুদিন দলাদলি ও বড়যন্ত্র ক্ষান্ত রহিল--আবার 

১১ 
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মাস দুই পরে মিঃ আলম নতুন ভাবে ড় যন্ত্র স্বর করিল। এবার মেম- 
সাহেবের বিরুদ্ধে। স্কুলে অত টাক! খরচ করিয়া মেম রাখিবার কোনে 
কারণ নাই । বিশেষতঃ ছেলেদের স্কুলে মেয়েমান্ষ শিক্ষযিত্রী কেন? এবার 
মিঃ আল্পমের ষড়যন্ত্র সফল হইল। ন্বদেশী মেম্বরের দ্গ টেবিল চাপড়াইয়। 
লম্বা ব্তৃত1 করিল ! ফলে মিস্‌ সিবসনের চাক্রী গেল। ছেলের! মিলিয়া 
টাদা তুলিয়া! মেমসাহেবের বিদীয়-অভিনন্দনজ্ঞাপক সভা করিল। মিস্‌ 
সিবসন্‌ ছোট ছোট ছেলেদের সত্যই ভালবাসিত--বিদায়-সভায় বেচারী 
প্রতিভাষণ দিতে উঠিয়া] কাদিয়! ফেলিল। 

মেমসাহেব চলিয়া যাওয়াতে সাহেবের কষ্ট হইল খুব বেশি । সকলে 
বলে, বিলাত হইতে আমনিবার সমম্ন সাহেব মিস্‌ সিবসনকে সঙ্গে করিয়া 
আনেন, গরীবের ঘরের মেয়ে, ইত্ডিয়ায় একট] চাকরী জুটিয়া যাইবে, ইহাই 
ছিল উদ্দেশ্য । 

এই স্কুলের ভার সাহেব যতদিন হইতে লইয়াছেন, মেমসাহেবেরও 
চাকৃরী এখানে অতদিন। ৃ 


চায়ের মজলিসে সে দিন মাষ্টারের সংখ্যা কিছু বেশি ছিল। 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন-__আজ আলমের মনস্কামন1 পুর্ণ হোল-_ 

ক্ষেত্রবাবু যতখানি সাহেবের "পক্ষ হইয়া তদ্বির করিয়াছিলেন, মিস্‌ 
সিবসনের পক্ষ হইয়! ভাহার অর্দধেকও করেন নাই । মেমসাহেব যাওয়াতে 
তিনি ততট! ছুঃখিত হন নাই, ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইবার কথা। তিনি 
বলিলেন-_ত। বটে-_-তবে আমার মত ঘ্দি জিগ্যেস কর--এ চালট1 ওদের 
খুব গভীর-_ 

শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--কি রকম? 

শএতে সাহছেবকেও তাড়ানে। হোল--. 

সকলে একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন কেন? কেন? 

সাহেব একা এখানে থাকতে পারবে না। 
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--তা ছাড়া মেম বেচারীই বা যায় কোথায়? ওতো খুব গরীব ছিল 
শুনেছি-_ 

শুনছি মেম দাঙ্জিলিং গিয়ে থাকবে । 

_-খরচ? 

_ দাজ্জিলিং ল্যাকোয়েজ স্কুলে টিচার হবে। মিশনারি সোসাইটিকে 
সাহেব লিখেছিলেন ওর জন্তে, তার] সব ঠিক করে দিয়েছে । 

মেমসাহেব যে খুব ভাল টিচার ও ভাল লোক-_-এ বিষয়ে সকলেই দেখা 
গেল একমত । স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মিস্‌ সিবলনকে খুব ভালবাসে, 
তাহার। নিজেদের মধ্যে চাদ! তুলিয়া নিজেদের ক্লাসের একট! গ্রপ ফাটা 
মেমপাহেবকে উপহার দিয়াছে । 

একজন কে বলিল-_-ও ভালই হয়েছে, আমাদের মাইনে পচিশ ত্রিশ-_ 
আর মেমসাহেবের মাইনে আশী। অথচ তিনি ইনফ্যান্ট ক্লাসে পড়াবেন। 
কেন, আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি! তোমাদের সেভ মেণ্টালিটি 
কতদূর হয়েছে, তা বুঝতে পারছো! না। এ কাজট! মিঃ আলম ঠিকই 
করেছে। 

ক্ষেত্রবাবু বোধ হুয় এইটুকু অপেক্ষা করিতেছিলেন। বলিলেন-__-আমারও 
তাই মত। এবার মিঃ আলমের এতটুকু অন্যায় হয় নি। তাই বুঝে এবার 
তদ্িরও করিনি । এট আলমের ন্যাধা কাজ। 


চায়ের দোকান হইতে ক্ষেত্রবাবু বাসায় ফিরিলেন। অনিল! শ্বামীকে চা 
করিয়া! দিয় বলিল--কি খাবার যে দেবো ! মুড়ি রোজ রোজ খেতে পারো 
কি? ভেবেছিলাম একটু হালুয়া_- 

-হ্যাঁ, হালুয্। ! ঘি-খানি সব খরচ করে না ফেললে তোমার-- 

_তুমি তে। আধ সের করে মানে দেবে বলেছ, তার মধ্যেই আমি-_- 

_গত মাসের মাইনের মধ্যে দশটি টাকা আজ পাওয়া গেল__-এতে তুমি 
কত ঘি খাবে, আর কি করবে? 

অনিল! ছুঃখ ও রাগের স্থরে বলিল-আমি কি তোমার ঘি থাই ! ছেলে- 
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মেয়ের1 মুড়ি চিবুতে পারে না রোজ, তাই কোনো দিন ওদের জন্তে একটু 
হালুয়া, কি ছুখানা পরোটা 

ক্ষেত্রবাবু ঝাঁঝের সঙ্গে বলিলেন--না, কেন মুড়ি খেকে পারবে না? 
বিদ্যাসাগর মশায় যে না খেয়ে পরের বাসায় থেকে লেখাপড়া শিখেছিলেন, 
তবে ওসব হয়। যখন যেমন অবস্থা, তখন তেমনি থাকবে | 

--আধ সের ঘি তুমি বরাদ্দ করেছ কিন! মাসে, আমি তাই শুনতে চাই । 

--করেছিলাম। এমাস থেকে হয় তো! খরচ কমাতে হবে। পাচ্ছি 
কোথায়? ঘির আইটেম্ই তুলে দ্দিতে হবৈ। 

অনিল সামনে গালে হাত দিয়! বসিয়! পড়িয়া বলিল-_হ্যাগা, সেই 
সাড়ে নস্টায় খেয়ে বেরোও আর পাচট! সাড়ে পাচটায় ফেরো। যদি কিছু 
না হয় ওতে, তবে ও ছাইপাশ চাক্রী কেন ছেড়ে দাও না। 

_ছেড়ে তো দেবো-_-তার পর ? 

--ছেলে পড়াও যেমনি পড়াচ্ছে৷ তাতে হয় না? আর নয় তো চলো 
বাবার কাছে। ওদিকে অনেক কিছু জুটে যাবে। ডিহিরি-অন্-শোনে 
আমার সেই শৈলেন কাক থাকেন, দেখেছো! তে তাকে ? এক মাড়োয়ারীর 
ফান্মেকাজ করেন। ধরে পেড়ে বল্লে-_সেখাঁনে চাকরী হতে পারে । যদি 
যলে! তো বাবাকে লিখি। 

--তা না হয় হোল। কলকাতা ছেড়ে যেতে কোথাও মন সরে না। 
এতদিন এখানে আছি--আর কি জানো, স্কুলের ওপরও বড় মায়া । আমার 
বলে নয়, সব মাষ্টারেরই | স্থথে ছুঃখে আজ বারো ষোলো বিশ বছর 
এক জায়গায় আছি । ওই কেমন একট1 নেশা, ক্কুলবাড়ীটা, ছেলেগুলে1, ওই 
চায়ের দোকানের মজলিসটাঁ হেভমাষ্রার-_বেশ লাগে । যত কষ্টই পাই-_ 
তবুও যেতে পারি নে কোথাও যে, তাই এক এক সময় ভাবি-_ 

--ভাবাভাবির কোনো দরকার নেই, চলে বেরুই। কলকাতার খরচ 
বেশি, অথচ খাওয়া হচ্ছে কিঃ একটু ছুধ তোমার পেটে পড়ে না, একটু ঘি 
না-_-আমাদের গয়্ার এগারে। সের করে খাঁটি হুধ-_. 

বুঝি সবই। কিন্তু কোথাও গিয়ে থাকতে পারি নে যে--তোমাদ্দের 
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গয়া কেন, আমার নিজের পৈতৃক গ্রামে চোদ্দ সের করে দুধ টাকায়। 
পাচ সিকে উৎকষ্ট গাওর1] ঘিয়ের সের--কিস্ত সে বার তোমার দিদিকে 
থাকতে নিয়ে গেলুম--মন টেকে না মোটে । ছেলেমেয়েদের মন মোটে 
টেকে না--সব কলকাতায় মানুষ। তোমার দিদি তে! ছটফট করতে 
লাগলো -- দেশে ত1 ছাড়া ম্যালেরিয়াও আছে-_- 

এই সময বাহির হইতে কে ভাকিল-_ক্ষেত্রবাবু আছেন ? 

--কে ডাকছে ভ্ভাখো তো জানল! দিয়ে ? 

অনিল! দেখিয়া! আসিয়া বলিল--একটা ছেলে। তোমার স্কুলের ছেলে 
নাকি, গ্যাখো না? 

ক্ষেত্রবাবু বাহিরে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে আবার ঢুকিয়া বলিলেন-__ 
সেই তোমার অথর গো, সেই যে সে দিন বলছিলাম--অথর রাখাল মিত্তির ! 
তিনি তার ছেলের হাত দিয়ে চিঠি দিয়েছেন, তাঁর অস্থ্খ, বড় কষ্ট পাচ্ছেন, 
আমি যেন গিয়ে দেখা করি-_ 

অনিল! ব্যগ্রভাবে বলিল-_-আহা, তা যাও, যাও। কষ্ট পাচ্ছেন, সত্যি 
তো-_-অথর একজন--_যাও-_- 

ক্ষেত্রবাঁবু ছেলেটির পিছু পিছু ইটিলি সাউথ রোডের মধ্যে এক অন্ধ গলির 
ভিতরে গিয়া পড়িলেন। ছেলেটি তাহাকে একট দরজার সামনে দীড় 
করাইয়া! বলিল-_আপনি দাড়ান, দরজা খুলে দি-_ 

সে কোন্‌ দিক্‌ দিয়া চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন_আমি নিজেও 
ঠিক চৌরজীতে থাকি নে--কিন্ত একি গলি বাপ! 

দরজ! খুলিল। দরজার পাশে ক্ষুদ্র একট রোয়াকের পামনে অন্ধকার 
'এক ঘরে ছেলেটি তাহাকে লইয়া গেল। এত অন্ধকার যে, প্রথমে 
বোঝা যায় না-ঘরের মধ্যে কিছু আছে কি না। অন্ধকারের ভিতর হইতে 
একটা ক্ষীণ স্বর তাহাকে সম্বোধন কিম্বা বলিল--কে? ক্ষেত্রবাবু 
এসেছেন? 

ক্ষেত্রবাবু দেখিবার জন্য প্রাপপণ চেষ্টা করিয়! চোখ টঠিক্রাইয়। একট! 
বিছানা বা কিছুর অস্পষ্ট আভাস ও একটি শায়িত মন্ুস্তমৃত্তি গোছ যেন 
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দেখিতে পাইলেন। আর অগ্রসর না হইয়া দ্াড়াইলেন, কিছু বাধিয়! ঠোকর 
খাইয়। পড়িয়। না যান। 

ক্ষীণ ত্বর চি' চি' করিয়া বলিল-_ওই জানলার ওপরটাতে বন্থন-_-ওরে 
একটা কিছু পেতে দে না ও রাধু-_ 

_থাক্‌ থাক্‌, পেতে দিতে হবে না- আপনার কি হয়েছে? 

আর কি হবে-_জ্র আর কাসি আজ পনেরে৷ দ্িন। পড়ে আছি। 
উত্থানশক্তি রহিত-_ 

--তাই তে! দেখতে পাচ্ছি। বড় কষ্ট পাচ্ছেন তো! 

এইবার ক্ষেত্রবাবু ঘরের ভিতরট] বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। ওই যে 
রাখালবাবু তাকিয়া ঠেস দরিয়া মলিন বিছানায় কাৎ হইয়। আছেন, পাশে 
একটা ততোধিক মলিন লেপ, বিছানার এক পাশে দড়ির আলনাতে দু-চার- 
খানা ময়লা ও আধময়ুল। কাপড় ঝুলিতেছে-_বিছানার সামনে একটা তাক, 
তাঁকের ওপর অনেক বই “কাগজ । এক পাঁশে একটা হারিকেন লঞন। 
দেওয়ালে কয়েকখানি সম্তা ধরণের ক্যালেগ্ডার--বিভিন্ন পাঠা পুম্তক 
বিক্রেতাদের নাম ও বিজ্ঞাপন ছাপানো । ঘরের ও আসবাবপত্তর্রের বীভৎস 
দারিদ্র্যে গরীব স্কুল মাষ্টার ক্ষেত্রবাবুও যেন শিহুরিয়! উঠিলেন। 

-কতদিন অস্থখ বল্লেন ? 

--তা আজ দিন-পনেরো--" 

- কেউ দেখছে? 

না, দেখেনি । পয়সা নেই, সত্যি কথা বলতে কি ক্ষেব্রবাবু,ৎ আজ 
তিন দিন ঘরে এক পয়সাও নেই । ছেলেকে পাঠিয়েছিলাম রাধাকৃষ্ণ কর এগ 
সন্সের দোকানে । আমার সেই--সেই--সেই-(রাখালবাবু একটু হাপ 
জিরাইলেন ) রচনার বইখানা দশ কপি পাঠিয়ে দিয়ে--একখান! চিঠি লিখে 
দিলাম, বলি-_-এখন বইগুলো রেখে দাম দাও-আমি পয়জিশ পার্সেন্ট 
কমিশন দেবো--এখন আমার হাতে বড টানাটানি যাচ্ছে__তা। ব্যাটার বই 
ফেরৎ দিয়েছে । ও বই নাকি কম বিক্রী--ও এখন বিক্রী হবে না। আপনি 
তো জানেন, চেল স্কুলের হেড মাষ্টার--নব ব্যাকরণ-হথধ। প্রথম ভাগ-- 
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-_-আচ্ছা, আপনি একটু বিশ্রাম করুন-_ 

বিশ্রাম আমি করছি সারাদিনই। কিন্তু আমি বলি, দেখুন ক্ষেত্রবাবু, 
যারা জিনিস চেনে, তাদের কাছে জিনিসের কদব। চেঙংলা স্কুলের ডেড, 
মাষ্টার নব ব্যাকরণ-স্ধা দেখে বললে, মিত্তির মশাই, এমন বই একালে 
কে লিখছে আপনি ছাড়া। আপনাকে বলেছি বোধ হয় ক্ষেত্রবাবু, 
ব্যাকরণে ছাত্রবৃত্তিতে ফাষ্টপ্ট্যাণ্ড করি, মেডেল আছে। দেখতে চান তো 
দেখাতে পারি। 

-__না, দেখাতে হবে কেন। আপনি ঠিকই বলছেন। তা চেখলা স্কুলে 
বই ধরালে আপনার? 

--না। বললে, আগে ধদি আসতেন, কা'কে বুঝি কথ! দিয়ে ফেলেছে । 
আসছে বারে প্রমিজ করেছে ধরিয়ে দেবে । আর ওই শাকারিটোলা হাই 
স্কুলে রচনাদর্শখান। পাঠাতে বলেছিল--নমুনা--কিন্তু নমুনা] পাঠিয়ে হয়রান। 
বই ধরাবেন না, নমুনা পাঠাও! 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-ওসব আমরাও জানি। বই ধরাবার ইচ্ছে নেই, 
বই পাঠান-- 

রাখালবাবু উঠিয়া বপিবার চেষ্টা করিয়া পাশের তাকে হাত বাড়াইতে 
গেলেন। 

_-আপনাকে দেখাই, আর একখান। নীচের ক্লাসের ব্যাকরণ পলিখছি-_ 
আপনাকে দেখাই-_খাতাখানাতে পিখছিলাম-_- 

কাসির বেগে রাখালবাবুর খাতা বাঁহর করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। 
ক্ষেত্রবাবু বপিলেন--থাক্‌ থাক্‌, এখন রাখুন । 

বড় কষ্ট পাচ্ছি। কেউ নেই, কাকে বলি। তাই ছেংলটাকে প্রথমে 
আপনার স্কুলে পাঠাই, পেখানে দরোয়ান আপনার বানার ঠিকান। বলে 
দিয়েছে--তাই বাসা গিয়েছিল। এখন কি করি, একটা পরামর্শ দিন 
দিকি ক্ষেত্রবাবু? 

--তাই তো । খুবই বিপদ্‌। বাসাতে কে কে আছেন? 

- আমার স্ত্রী, ছুটি ছোট ছোট ছেলে, এক বিধবা ভগ্রী, তাঁর একটি মেক 
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--এই । রোজ ছুটি করে টাক] হোলে তবে সংসার বেশ চলে। এক পয়সা 
আয় নেই, তাঁর ছু টাকা__-কি করা যায় বলুন। খেতে পাম্মনি বাড়ীতে আজ 
ছুদিন। আপনার কাছে খুলে বলতে লজ্জ1! নেই-_ 

ক্েত্রবাবুর মনে যথেষ্ট দুঃখ ও সহানুভূতির উদ্রেক হইল। নিজেকে 
তিনি এ অবস্থায় ফেলিয়া দেখিলেন কল্পনায় । কিন্তু তিনি কি করিবেন। 
তাহার হাতে বাড়তি পয়সা এমন নাই, যাহা দিয়া তিনি এই ছুস্থ বুদ্ধ 
গ্রস্থকারকে সাহায্য করিতে পারেন। পরামর্শই বা তিনি কি দিবেন? 
একমাত্র পরামর্শ হইতেছে পয়সাকড়ির পরামর্শ ॥। কিন্তু কে এই বুদ্ধকে 
অর্থসাহায্য করিবে, সে কথাই বা তিনি কি করিয়া জানিবেন? বাধ্য হইয়! 
দুঃখের সঙ্গে ক্ষেত্রবাবু সে কথা জানাইলেন। তাহার এক্ষেত্রে করিবার 
কিছু নাই। কোনো পথই তিনি খুঁজ্িয়। বাহির করিতে পারিতেছেন না । 

মৃস্কিল হইল যে, এই সমম্ন রাখাল মিতিরের ছেলেটি ভাঙা পেয়ালায় চা 
আনিয়! ক্ষেত্রবাবুর হাতে দিল) রাথালবাবুর স্ত্রী শুনিয়াছেন, তাহার স্বামীর 
একজন বিশিষ্ট প্রতিপত্বিশালী বন্ধু আসিবেন। চিঠি লইয়া ছেলে তার কাছে 
গিয়াছে ॥ তিনি আসিলেই ছুঃখের একটা কিনারা হইবেই। এখন সই 
ভদ্রলোকটি আসিয়াছেন শুনিয়। গৃহিণী তাড়াতাড়ি যথাসাধ্য অতিথি-সংকার 
করিয়াছেন। গরীবের ঘরে এই ভাঙা পেয়ালায় একটু চায়ের পিছনে যে কত 
ভরসা, নির্ভরতা, আবেদন নিহিত-_ক্ষেত্রবাবু তাহা বুঝিলেন বলিয়াই চায়ের 
চুমুক যেন গলায় বাধিতেছিল। এখানে ন। আসিলেই হইত । পকেটে 
আছে মাত্র আট আনা পয়স!। তাই কি দিয় যাইবেন? সেই বা কেমন 
দেখাইবে। 

রাখালবাবু স্বয়ং এ দ্বিধ! ঘুচাইয়। দিলেন । 

-তা হোলে উঠলেন ? আচ্ছা, কিছু কি আপনার পকেটে আছে? য 
থাকে । বাড়ীতে খাওয়া হয়নি ওবেলা থেকে-ছুটো। একট! টাকা--এমন 
বিপদে পড়ে গেয়েছি-_ 

ক্ষেত্রবাবু ছেলেটির হাতে একটা আট-আনি দিয়! বাহির হইয়া! 
আসিলেন। 
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সমস্ত সন্ধ্যাট1 যেন বিশ্বা্দ হইয়া গেল। সামনেই একটা ছোট পার্ক, 
ছেলেমেয়েরা দোলনায় দোল খাইতেছে, লাফালাফি করিতেছে, আনন্দকলরব- 
মুখর পার্কের সবুজ ঘাসের ওপর দু-একটি অফিস-প্রত্যাগত কেরাণী বসিয়া 
বিড়ি টানিত্বেছে, সোদ্ধালি ফুলের ঝাড় ছুলিতেছে রেলিংয়ের ধারের গাছে, 
আলু-কাবলিওয়ালার চারি পাশে উৎসাহী অল্পবয়স্ক ক্রেতার ভিড় লাগিতেছে। 
ক্ষেত্রবাবু একখানা বেঞ্চের এক কোণে গিয়া বসিলেন। বেঞ্চির ওপর 
ঢুইটি লোক বসিয়া! ঘরভাড়া আদায় করার অস্থবিধা সম্বন্ধে কথাবার্তা 
বলিতেছে। 

ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, রাখালবাবুও তাহার মত স্কুলমাষ্টার ছিলেন একদিন । 
আজ অক্ষম ও পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন-__তাই এই ছুর্দশ]। বুদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছেন, টুইশানিও জোটে না আর। স্কুলমাষ্টারের এই পরিণাম। 

বেশি দূর যাইতে হইবে নাঁ_তাদের স্কুলেই বহিয়াছেন নারাণবাবু-_ 
তিন কুলে কেহ নাই, আজীবন পুতচরিত্র, আদর্শ শিক্ষক, কিন্তু স্কুলের চোর- 
কুঠুরীর ঘবে নির্জন আত্মীয়হীন জীবন যাঁপন করিতেছেন আজ আঠারো 
বছর কি বাইশ বছর, তে খবর রাখে? আজ যদ্দি চাকুরী যায়ঃ কাল 
আশ্রযটুকুও নাই। ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্ক অবস্থায় ক্ষেত্রবাবু টুইশানিতে 
চলিয়াছেনঃ কে পিছন হইতে বলিল-_গ্তারঃ ভাল আছেন? 

ক্ষেত্রবাবু পিছন ফিরিয়া চাহিলেন-_একটি স্থবেশ তরুণ যুবক। বেশ 
দামী স্থট পরনে, চোখে কাচকড়ার চশমা_মুছ হাসিয়া বলিল--চিনতে 
পারছেন না স্যার? 

না, কই ঠিক-_তুমি আমাদের স্কুলের'*"? 

_হ্যা স্যার । অনেক দিন আগে, এগারো! বছর আগে--পাশ করি। 
আমার নাম সুরেশ 

_স্থরেশ বস্থ ? 

না স্যার» হুরেশ মুখাঞ্জি, সে বার সেই সরম্বতীপুজোর সময়ে আমাদের 
বারে ভাড়ার লুঠ করে ছেলেরা, মনে আছে? হেড্মাষ্টার ফাইন্‌ করেছিলেন 
সব ছেলেদের । মনে হচ্ছে স্যার ? 
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-্যা, একটু একটু মনে হচ্ছে যেন। তোমাদের ছেলেবেলার কথা 
হিসেবে এসব যত মনে থাকে, আমাদের তত মনে রাখবার ব্যাপার নয় বাবা। 
বুঝতেই পারছো, কি কর এখন? 

-মআজ্ে ম্যার, রশাচিতে চাকরী করি, এঞ্রিনিয়ার | 

- ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছিলে বুঝি বাবা? 

-আজ্ঞে, শিবপুর থেকে পাশ করে বিলেত যাই । 'আজ তিন বছর 
বিলেত থেকে ফিরে গভর্ণমেণ্ট সাভিস করছি রাচিতে-__পি, ডবলিউ. ডিতে 
এসিষ্ট্যাপ্ট এঞ্জিনিয়ার__ 

--কি নাম বললে, স্থরেশ মুখাজ্জি? এখন চেনা চেনা মুখ বলে মনে 
হচ্ছে । অনেকদিনের কথা-আর কত ছেলে আসে যায়, কাজেই সব 
মনে রাখা_ 

নিশ্চয় স্যার, ঠিক কথা। পুরোনো মাষ্টারদের মধ্যে কে কে আছেন 
স্যার? ষদুবাবু আছেন? « 

_হ্থ্যা শ্রীশবাবুং থার্ড পণ্ডিত আছেন, নারাণবাবু আছেন-__ 

--নারাণবাবু আজও আছেন স্যার? উঃ, অনেক বয়স হোল তার। তিনি 
কি স্কুলের সেই ঘরেই থাকেন- আচ্ছা, একবার দেখা করে আসবো । বড্ড 
ইচ্ছে হয়-_চাকরট1 আছে? কেবলরাম ? 

_ হ্যা, আছে বই কি। যেও না একদিন স্কুলে । 

যুবকটি পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম করিয়া চলিয়। গেল। ক্ষেত্রুবাবু সগর্বের্ 
একবার চারি দ্রিকে চাহিলেন-__লোকে দেখুক, এমন একজন স্থট-পরা তরুণ 
যুবক তাহার পায়ের ধূল৷ লইতেছে । তাহাকে বেশ হ্ুন্দর দেখিতে, সাহেবের 
মত চেহারা-কবে হয় তে! ইহাকে পড়াইয়াছিলেন মনে নাই, তবুও তো 
তাহাদের স্কুলের ছাত্র। আঞ্জ দু পয়সা! করিয়! খাইতেছে। বিলাত-ফেরৎ, 
এসিষ্ট্যাপ্ট ইঞ্জিনিয়ার_-এরকম হয়তো কত ছাত্র কত দিকে শাছে, সকলের 
সন্ধান তে! জানা নাই ! 

এইটুকু ভাবিয্লাই স্থখ। এই ছাত্রের দল তাহাদের বাল্যজীবনের শত 
স্থখস্থতির আধার তাহাদের স্কুল ও ক্কুলের শিক্ষকদের ভূলে নাই ; কেহ আছে 
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বন্ধায়। কেহ আছে সিমলয়ি, কেহ বা কুমাফুন, শিলং, মসলিপত্তনে। তবুণ 
দেশের আশা-ভরসাস্থল পুত্রপ্রত্িম এই সব তরুণ দল একদিন তাহাদের 
হাতে চড়টা চাপড়টা খাইয়! ইংরাজি ব্যাকরণের শিয়ম শিখিয়াছে, বীজ- 
গণিতের জটিল রহস্য বুঝিয়াছে__ভাবিয়াও আনন্দ হয়। 

ক্ষেত্রবাবু পাশের গলিতে ঢুকিয়! ট্রইশানি-পড়া ছাত্রের বাড়ী কাণ্ড 
নাড়িলেন। 

চৈত্র মাস। ঈষ্টারের ছুটি আজই হইয়া! গেল। যদুবাবু মেসে ফিরিয়া 
দেখিলেন, অবনী চিঠি লিখিয়াছে_-তিনি ষদি এই মাসের মধো বৌদিদিকে 
এখান হইতে লইয়া না যান, তবে সে বৌদিদিকে কলিকাতায় আনিয়া 
ষছুবাবুর মেসে রাখিয়া যাইবে । 

মাত্র পাঁচটি টাক। হাতে-_ম্কলের টাকা এ মাসে সামান্যই পাওয়া 
গিয়াছিল--কোন্‌ কালে খরচ হইয়া গিয়াছে মেসের ছু মাসের দেনা 
মিটাইতে। সামান্ত কিছু স্ত্রীকে পাঠাইয়াছিলেন। এ পাঁচটা টাক। 
টুইশানির অগ্রিম আদায়ী আংশিক মাহিনা। স্ত্রীকে রাখিবার কোনো 
অস্থবিধা হইত না বেড়াবাড়ী, যদি নিজের বাড়ীঘর সেখানে থাকিত-_কিন্তু 
পৈতৃক বাড়ী ভূমিসাৎ হওয়ার পরে ষছুবাবু সেখানে আর যান নাই, সেই 
হইতেই পথে পথে, বাসায় । আজ দেড় বৎসরের উপর, স্ত্রীকে বেড়াবাডী 
পরের সংমারে ফেলিয়া বাখিয়াছেন--ইচ্ছা করিয়া কি? তাহা নয়। 
নিরুপায় হিসাবে। 

এখন স্ত্রীকে গিয়া ওখান হইতে সরাইতেই হইবে। 

নতুবা ইতর অবনীট সত্য সত্যই হয় তো স্ত্রীকে একদিন মেসে আনিয়া 
হাজির করিবে । লোকট1 কাগ্ডাকাগু-্জ্ঞানহীন কিন?। 

সাত পাঁচ ভাবিয় ষদুবাবু টিকেট কাটিয়া সিরাজগঞ্জ-প্যাসেঞ্জারে রাত্রে 
রওন! হইলেন এবং শেষ রাত্রে বগুল। নামিয়া, ষ্টেশনে রাত কাটাইয়া, পরদিন 
সকালে নাত ক্রোশ হাটিয়া বেল| আড়াইটার সময় গলদ্ঘর্দ্ম ও অতুত্ত অবস্থায় 
বেড়াবাড়ী পৌছিলেন। 

অবনী বলিল--আন্থন, দাদা-তা একেবারে ঘেমে-_-এঃঃ ওরে নিতে 
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কাপালীকে ডেকে এনে গাছ থেকে ছুটে ড।ব পাড়ার ব্যবস্থা কর--হাত পা 
ধুয়ে নিন--তারপর ভাল সব ? 

যদুবাবু ঠাণ্ডা হইলেন । স্ত্রীকে দেখিয়া! কিন্তু চমকিয়া উঠিলেন। অবনীর 
বিধবা দিদি ক্ষান্ত বলিল-_বৌ প্রায় কেবল জরে ভুগেছে ওদিকে-_-এই 
মাসথানেক ফাগুনে হাওয়া পড়ে একটু ভাল আছে। তাও ছু'বার পড়লো । 
ঘোর মেলেরিয় এ সব দিকে । দেখ না, ওই অবনীর ছেলেমেয়েগুলে! ভুগে 
ভুগে হাড্ডিসার। না একটু ওষুধ, না চিকিচ্ছে-_কোথায় পাবে? সামান্তা 
আয়, এদিকে সকালে উঠে দু'কাঠা চালের খরচ । বসো, একটা ভাব কেটে 
আনি ভাই-_. 

যছুবাবুর স্ত্রী কাদিতে লাগিল । বেচারীর ভাগ্যে আজ প্রায় এক বছর 
পরে তাহার দর্শনলাভ ঘটিল। 

ষছুবাবু বলিলেন_-কেঁদে। না। এঃ, তোমার চেহারা দেখতে বড্ডই-_ 

_ যা, বড্ডই | মরে যাচ্ছিলাম কাঠিক মাসে । মরে বেঁচে উঠেছি-_ 
আচ্ছা, মানুষ কি করে এমন হতে পারে ? এত করে চিঠি দিলাম, একবার 
চোখের দেখাঁ_ 

_ তুমি তো বল্লে চোখের দেখা । হাতে পয়সা! না থাকলে তো আর-_ 

হ্যা গো, যদি মরেই যেতাম, তা হোলে একবার তোমার সঙ্গে দেখাটাও 
যে হোত না। 

_-সে সবই বুঝলাম। আমার অবস্থাটা তোমরা দেখবে না তো? 
তোমাদের কেবল-_- 

যছুবাবুর স্ত্রী রাঝের সহিত বলিল-_-অমন কথা বোলো না । মুখে পোকা 
পড়বে। আমি যেমন নীরবে সয়ে গেলাম, এমন কেউ সহ করবে না। তা! 
বলে দিচ্ছি । রাজ্রে জ্বরে পুড়েছি, শুধু মন হাপিয়েছে--মরে গেলে তোমাকে 
একটিবার চোখের দেখাট। হোল না বুঝি--তাও কাউকে আমি বিরক্ত 
করিনি-_ 

চারিদিক্‌ চাহিয়া স্থর নীচু করিয়া বলিল--আর এমন চামার! এমন 
চামার ! এক পয়সার সাবু নাঃ এক পয়সার মিছরী না। বরং তুমি যে টাকা 
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পাঠাতে মাসে মাসে, তা থেকে কেবল আজ দাও এক টাকা, কাল দাও আট 
আনা-ওই অবনী ঠাকুরপো। না দিলেও চক্ষুলজ্জা, ওদের বাড়ী, ওদের 
ঘরে জায়গ! দিয়েছে । জায়গ! দিয়েছে কি অম্নি। ওই টাকাট। সিকেট। 
তে! আছেই-_-আর এদ্দিকে বাকিতর জ্বাল! কি! এক একদিন ইচ্ছে হোত--_ 
এই সত্যি বলছি দুপুরবেলা ব্রাহ্মণের সামনে মিথ্যে বলিনি-_যে, গলায় দড়ি 
দিয়ে মরি-- 

এই সময়ে অবনীর বিধবা! দিদ্দি (তিনি যহুবাবুরও বড়) ভাব কাটিয়া 
আনিয়া বলিলেন--বৌ, এক গ্লাস জল নিয়ে এসো- আর এই রেকাবীতে 
ছুখানা বাসোতা- কোথায় কি পাবে। বলো ভাই। বাসোতা ছুখান। খেয়ে 
একটু জল__-আমি গিয়ে ভাত চড়াই। 

ষছুবাবুর স্ত্রী জলহাতে আনিয়া বলিল--ঠাকুরঝি লোকট। এই বাড়ীর 
মধ্যে ভাল লোক । নইলে বৌ-_ও বাবাঃ-_-খুরে নমস্কার-_-বলিম। উদ্দেস্রে 
প্রণাম করিয়া, জলের গ্লাসট। যছুবাবুর সম্মুখে নামাইয়া রাখিল। 

বৈকালের দিকে অবনী বলিল-_দাদার কি এখন গুড, ফ্রাইডের ছুটি? 

--হ্যা। 

--কদিন? 

_মঙ্গলবার খুলবে । ওই দিনই ওকে নিয়ে যাবে ভাবছি। 

-_ তাই নিয়ে যান। এখানে বৌদ্িদির শরীরও টিকছে না, মনও টিকছে 
না। তাই কখনো টেকে ? আপনি রইলেন পড়ে কলকাতায়, উনি রইলেন 
এখানে । ছেলে নেই, পিলে নেই। আপনার বৌমার কাছে কেবল কান্না 
কাটি করেন, ছুঃখু করেন। নিয়ে যান, সেই ভালো। তাছাড়া আমাদের 
এখানে অস্থবিধে। ঘরদোর নেই ছুথানি মাজ ঘর। আবার আমার 
ছোট ভগ্নীপতি শিশির নাকি আসবে শুনছি ছেলেমেয়ে নিয়ে-কতদিন 
আসেনি। তারা এলেই বা কোথায় থাকি? তাই বলি, দাদাকে চিঠি লিখি, 
দাদ। এসে গুকে নিয়েই ষান্‌-_ 

_ না, তৃমি ঝা করেছ, যথেষ্ট উপকার করেছ । এতদিন কে রাখে। যাই, 
একটু বেড়িয়ে আসি-_ 
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এ বেড়াবাড়ী গ্রামের বাহিরে খুব বড় বড় মাঠ--আধ মাইল, কি তারও 
কম দূরে চুর্ণী নদী। নদীর ধারে খেজুর গাছ, নিম গাছ ও ভাট সেওড়ার 
বন। এখন নিমস্কুলের সময়ঃ চৈত্রের তগ্চ বাতাসে নিমফুলের স্থবাস মাখানো) 
ঘেঁটুফ্ুলের দল কিছুদিন আগে ফুটিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে-_-এখন শুধু রাঙা 
রাঙ। সু'টির মেল! ভাটগাছের মাথায় মাথায়। উত্তর দিকের মাঠে প্রকাণ 
একট! কচিপাত!-ভর! বটগাছের শীর্ষদেশ মাথা! তৃলিয়! দ্াড়াইয়া। কিছুদিন 
আগে সামান্য বুষ্টি হইয়! গিয়াছে, চষা ক্ষেতের মাঝে মাঝে জল জমিয়াছিল, 
এখনো! আধশ্তকনে। কাদায় তার চিহ্ন আছে। একটা তৃতগাছের তলায় 
অনেক শুকনো! তুতফল পড়িয়া আছে। যদুবাবু একট তুঁতফল কুড়াইয়া 
মুখে দিলেন--মনে পড়িল, বাল্যকালে এই সময় তুঁতফল খাওয়ার সে কত 
আগ্রহ । কোথায় গেল সে সব স্থখের দিন। বাবা গোয়াড়ি কোর্টে কাজ 
করিতেন, শনিবারে শনিবারে গ্রামের বাড়ীতে আসিতেন, হাড়ি-ভগ্তি খাবার 
আনিতেন ছেলেমেয়ের জন্য । তাহাদের বাড়ীতে মোংলা বলিয়া এক 
গোয়ালা ছোড়া থাকিত। সরভাজ। খাইবার লোভে সে ছুটিয়! গিয়া রাস্তায় 
দাড়াইত-_কর্তা হাড়ি-হাতে আসিতেছেন, না শুধু হাতে আসিএতছেন-_ 
দেখিবার জন্ত। 

নদীতে ডিডি-নৌকাম় জেলের মাছ ধরিতেছে। যছুবাবু বলিলেন-__ 
কি মাছ রে? 

"আজ বয়র আছে কর্তা । 

দিবি চার পয়সার, যাব? অনেক দিন দেশের খয়রা মাছ খাইনি। 
টাটক1 খয়র।.মাছটা-_ 

যছুবাবু অবনীর দিদির হাতে মাছ দিয়া বলিলেন--ও দিদি, এই নাও। 
দেশের খয়রা মাছ কত কাল খাইনি-_ 

রাত্রে পাড়ায় এক জায়গার সত্যনারায়ণের সিঙ্গি উপলক্ষ্যে যদুবাবু অবনীর 
সঙ্গে তাহাদের বাড়ী গেলেন। বাড়ীর কর্ত৷ যছুবাবুকে যথেষ্ট খাতির করিয়া 
বসাইল, তামাক সাজিয়া আনিল নিজের হাতে। তাহার বড় ছেলের একটা 
চাক্রী হইতে পারে কি না কলিকাতায়? ছেলেটিকে ডাকিয়া আনিয়া 


অনুবর্তন ১৭৫ 


পরিচয় করাইয়া দিল। ম্যার্রিক ছু'বার ফেল করিয়া সম্প্রতি আজ বছর 
খানেক বসিয়া আছে। পুর্বেকার অভিজ্ঞতা হইতে যছ্বাবু সাবধান 
হইয়াছিলেন, আবার কলিকাতার মেসে, কি বাসায় জুটিয়! উৎপাত করিতে 
স্বর করিলেই চক্ষু স্থির । পাড়া্গীয়ের লোককে বিশ্বাস নাই । ম্থুতরাং তিনি 
বলিলেন, তিনি চেষ্টা করিবেন, তবে এখন কিছু বলিতে পারেন না--আজকাল 
কত বি, এ. এম. এ. পাশ ফ্য। ফ্যা করিতেছে, তার ম্যাট্রক। 

রাজ স্ত্রীকে বলিলেন-_-তা হোলে আর একটা মাস এখানে-_ 

_নাঃ তা হবে না। আমায় নিয়ে যাও এবার-_ 

__কিন্তু কোথায় নিয়ে বাই বলো তো ? 

-_-তা তুমি বোঝে।। 

যহুবাবু মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিলেন__তুমি বোঝে ! বুঝি কি, সেট! আমায় 
দেখিয়ে দাও । কলকাতায় কি বাসা ঠিক করে রেখে এসেছি যে, তোমায় 
নিয়ে ওঠাবো? উঠবে কোথায়? শেয়ালদ। ইন্টিশানে বসে থাকবে? 

যুবাবুর স্ত্রী কাদিতে লাগিল। 

_ আঃ, কি মুস্কিলেই পড়েছি বিয়ে করে। ঝাড়া হাত-পা থাকলে 
আজ আমার ভাবনা কি? তোমার ভাবনা ভাবতে ভাবতেই প্রাণ 
গেল। 

যছৃবাবুর স্ত্রী কাদিতে কাদিতে বলিল--আমার ভাবনা কি ভাবতে হচ্ছে 
তোমায়? ফেলে রেখেছ এখানে আজ দেড় বছর-_জরে ভুগে তৃগে আমার 
শরীরে কিছু নেই__-তাঁও তোমাকে কি কিছু বলেছি? মুখনাড়া আর খোট। 
ছুটি বেল! হজম করতে হোত যর্দ আমার মত, তবে বুঝতে । এততেও 
তোমার কাছে ভাল হোলাম নাতার চেয়ে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরি, 
তুমি ঝাড় হাত-পা হও, আপদ্‌ চুকে যাক্‌। 

_ আচ্ছা থামে! থামো, রাত দুপুরে কান্নাকাটি ভাল লাগে না। ঘুম 
আসছে। ওরা শুনতে পাবে--এক ঘর, এক দোর--দেখি যা হয়-_ 

তুমি এবার না নিয়ে গেলে অবনী ঠাকুরপো শুনবে নাকি? স্বামি- 
স্্রীতে পরামর্শ হয়েছে এবার আমাকে তোমার সঙ্গে ওর] পাঠিয়ে দেবেই। 


১৭৬ অন্ুবর্তন 


ওদের বাড়ীতে জায়গা হচ্ছে না-ওর ভগ্নীপতি নাকি আসবে শুনছি এ 
মাসের শেষে । সতাই তো, ঘরদোর নেই, ওদের অন্থবিধে হয় বই কি। 
এত দিন তো রাখলে। 

_স্থ্যা, রেখেছে তো! মাথা কিনেছে কিনা? ভারি করেছে! আর 
আমার মেসে গিয়ে যে সাত দ্দিন থেকে এলো, আজ সিনেমা রে, কাল হয়ে 
রে-- তখন ? : 

--তুমি বুঝি অবনী ঠাকুরপোকে টাক] দাওনি সে বার, সেকি খোটা আব 
তোমার নামে কি সব কথা, আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে শ্বামি-স্ীতে দিনরাত 
আমি বলি, আর তো! আমার সহি হয় না, একদিকে চলেই যাই, কি, কি 
করি। এত কষ্ট গিয়েছে সে সময়-_ 

-_আচ্ছা, থাক্‌ সে-সব কথা এখন রাত হয়েছে ঘুম আসছে-_সারাদিন 
খাটুনি আর রাত্তির কালে ভ্যাজ ভ্যাজ ভাল লাগে নাঁ_ 

ষছুবাবু বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িলেন__তীহার স্ত্রী নিংশবে কাদিতে 
লাগিল। কিছুকাল পরে বলিল-_ঘুমুলে নাকি ? গ্গে।? 

যছুবাবু বিরক্তির স্থরে বলিলেন-- আঃ, কি? 

_ তোমার পায়ে পড়ি, আমায় এবার এখানে ভিধ যেও না। আমি 
আর সহি করতে পারছি নে--তুমি বোঝো । কখনো তো! তোমায় এমন 
করে বলিনি--কেবল ওই ঠাকুরঝির জন্যে এখানে এতদিন থাকতে পেরেছি । 
নইলে কোন কালে এতদিন--একবার রটিয়ে দিলে, স্কুমি নাকি বিয়ে করেছ, 
আমার ছেলেপিলে হোল না বলে। বলে, দাদ সেই্জন্েই বৌদিদিক্ষ 
ত্যাগ করে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে রেখে গিয়েছে । সে কতো কথা | আমি 
ভেবে কেঁদে মরি। শুধু ঠাকুরঝি আমায় বোঝাতো,_ বৌ, তার কি এখন 
বিয়ের বয়েস আছে যে, বিয়ে করবে? তুমি ওসব শুনো না। 

--তুমিও কি ভাবো নাকি আমার বিয়ের বয়েস নেই? 

-_বয়েস থাকলে কি হবে, একট! বিয়ে করে তাই খেতে দিতে পারে 
না, ছুটে! বিয়ে করে তোমার উপায় হবে কি? কুঁজোর সাধ হয় চিৎ হয়ে 
শুতে-_ 


অনুবর্তন ১৭৭ 


এই কথায় যছুবাবুর পৌরুষের অভিমান ভীষণভাবে আহত হওয়ায় তিনি 
আর কোন কথা ন1! বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন এবং বোধ হয় অনেকক্ষণ 
পরেই গভীর নিত্রায় অভিভূত হইলেন। 


চুনি এবার থার্ড ক্লাসে উঠিল। চেহার1 আরও সুন্দর হইয়াছে, ওঠে 
গৌপের ঈষৎ রেখা দেখ দিয়াছে । 

নারাণবাবু পড়াইতে চিয়। তাহার সঙ্গে গল্প করেন নানা বিষয়ে-চুনিকে 
ছাড়িয়া যেন উঠিতে ইচ্ছা হয় না। চুনির মধ্যে একটি স্থছুল্লভ রহস্য ও 
বিষ্ময়ের ভাণ্ডার যেন গুপ্ত আছে--নারাণবাবু নানা কথায় ও প্রশ্নে সেই 
রহ্ত ভাগারের সন্ধান খু'ঁজিয়] বেড়ান। চুনি আসিবামাত্র নারাণবাবু কেমন 
আত্মহারা হইয়! যান_ভাল করিয়া পড়াইতেও যেন পারেন না, কেবল 
তাহার সহিত গল্প করিতে ইচ্ছ। করে। অথচ চুনিতাহাকে কি দিতে পারে, 
তাহাকে সে রাজা করিয়। দিবে না_নারাণবাবু তাহা ভালই জানেন-_-তবুও 
কেন এমন হয়, কে জাঁচন? মাষ্টার পড়াইতে আলিয়! ঘন ঘন ঘড়ির দিকে 
তাকায়, উঠিতে রিলে বাচে--অথচ নারাণবাবুর উঠিতে ইচ্ছা করে না__ 
রাত্রি বেশি হইয়া সি, চুদি পান্না ঘুমে ঢুলিয়া! পড়ে, কলিকাতার কলকোলা- 
হল নীরব হইয়া আসে, নারাণবাবু ধমক দিয় লেন-__এই চুনি, এই পান্না-- 
ঢুলছিস্‌ নাকি? পান্না চমকিয়া উঠিয়া! বইয়ের পাতায় মন দিবার চেষ্টা করে; 
চুনি সলজ্জ সরে বন্ধেক্ষ-ঘুম আসছে স্তার-_-রাত অনেক হোল-__ 

চুনির মায়ের স্থর খাল! দ্বারপথে ভাসিয় আসে__বলি, আজ তোদের 
কি হবে না নাকি? সারা রাত বসে ভ্যাজর ভ্যাজর করলেই বুঝি ভাল 
পড়ানো! হয়? 

পরে ঈষৎ নেপথ্য হইতে শ্রুত হইল সেই একই কণের স্থর-__বুড়ো 
মাষ্টারটা বসে বসে করে কি এত রাত পধ্যস্ত? এত করে বলি গুকে, বুড়ো 
মাষ্টার বদলে ফেল- বুড়ো দিয়ে কি নেকাপড়া হয়? 

চুনি লাফাইয়া উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে মাকে হয় তো বা মারিতে: 
ছোটে । 

১ 


১৭৮ অন্ধবর্তন 


নারাণবাবু ধমক দিয়! চীৎকার করিয়া বলেন_-এই চুনি- কোথায় যাস্‌? 
পারা যা তো_-তোর দাদাকে ধরে নিয়ে আয়-_. 

কিছুক্ষণ পরে চুনি ছুটাছুটিতে ঘর্ঘাক্ত রাঙা মুখে আসিয়া বসিয়া হাপাইতে 
লাগিল। 

-কোথায় গিয়েছিলি? 

- কোথাও না ম্তার। 

-এই সবজ্ঞান হচ্ছে তোমার-_না? 

__ নাশ্তার। আপনি তাই সম্থ করেন, আপনার খেয়াল নেই কোনো 
জিকে। আমাদের বাড়ীতে আসেন, তা আমাদের কত ভাগ্যি। রোজ 
রোজ ম। এরকম করবে, আমি-_- 

_ ছিঃ) মার সম্বদ্ধে কোনো কথা বলতে নেই ছেলের । মায়ের বিচার 
কি ছেলে করবে? আমারই ঘেরি হয়ে গিয়েছে আজ-_-উঠি বরং 

_ না স্যার, বন্থুন না আপনি। 

চুনিয মার কণ্ম্বর পুনরায় দ্বারপথে শ্রুভ হইল-_খাবিনে পোড়ারমুখো 
ছেলে? বাম্নি কি এত রাত পর্যন্ত তোমাদের ভাত নিয়ে বসে থাকবে 
নাকি ? 

নারাণবাবু লজ্জিত কৈফিয়তের স্থরে অস্তরালবপ্তিনীকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন- ই) বৌমা_আমি এই যে যাই-_যাচ্ছি__একটু দেরি হয়ে গেল 
ডি ] 

ঈষৎ নম্রহ্থরে উদ্দেশে উত্তর আসিল--ভাত নিয়ে থাকতে হয় ঠাকুরঝি, 
তাই বলি। নইলে মাষ্টার পড়াচ্ছে, পড়াক্‌ না২-আমি কি বারণ করি? 

নারাপবাবু গলির ভিতর দিয় চলিয়া আসিলেন, মনে অভূতপূর্ব আনন্দ, 
চুনি ভাহার দিকে হইয়। মাকে মাগ্িতে গিয়াছিল__তাহাকে চুনি তবে শ্রন্ধা 
করে, ভাল্নাসে, ভক্তি করে। কেন এ আনন্দ রাখিবার জায়গ! নাই; বৃদ্ধ 
নারাণবাবু তা বুঝিতে পারেন। তার কেহ আপনার জন নাই এ বিশাল 
সুনিয়ায়--তবু চুনি আছে, বড় হইলে সে তাকে দেখিবে। 

ক্থুলবাড়ীর বড় ছাদ্দে রাজ্জে আহারাদির পর নারাপবাবু পায়চারি করেন 


অন্ষবর্তন ১৭৯ 


বনছকালের অভ্যাস । আকাশের নক্ষত্ররাজি এই তেতালার ছাদ হইতে বেশ 
দেখ। যায় বলিয়াই নারাণবাবু এই সময়ে উন্মুক্ত আকাশতলে বেড়াইতে 
ভালবাসেন । ভাকিলেন--ও জগদীশ ভায়া খাওয়া দাওয়! হোল ? 

টিচারদের ঘরের পাশে ক্ষুপ্র টিনের একখানি চালায় জ্যোতিব্ষিনোদ মাছ 
ভাজিতেছিলেন, উত্তর দিলেন- না দাদা, এই ছেলে পড়িয়ে এসে রান্না 
চড়িয়েছি। ও দাদা_-আজ কি হয়েছিল জানেন ? 

বলিতে বলিতে জ্যোতিব্বিনোদ বাহিরে আসিলেন। 

-আজ ওই লাল বাড়ার সেই যে ছেলেট! ছাদ্দে উঠে ডন্‌ কসতো, সে 
আজ নতুন বৌ নিয়ে বাড়ী এসেছে__পাড়াগীয়ের বাড়ীতে বিয়ে হয়েছিল__ 
আজ বৌ নিযে এল। / 

নারাণবাবু আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাস করিলেন_ কেমন বৌ হোল? 

_খানা বৌ হয়েছে-_-ওরই মত ফর্সা দুজনে ছাদে বেড়াচ্ছিল, খুব 
হাসিখুসি-_ 

--আহা, তা হোক, তা হোক-- 

-_বাই দামঃ মাছ কড়ায়, পুড়ে গেল-_ 

কি জানি কেন, নারাপবাবুর হঠাৎ মনে পড়িল একট] ছবি। চুনি বিবাহ 
করিয়! বৌ আনিয়াছে, ধেমন চমৎকার বূপবান্‌ ছেলে» তেমনি লক্ষ্মীপ্রতিমার 
মত বধৃ। পুত্রবধূর সাধ তাহার মিটিয়াছে। চুনি বলিয়াছে আমার বে স্তার, 
আপনার সেবা! করবে না তো। কার সেবা করবে? চুনি পুরীতে বৌকে লইয়। 
বেড়াইতে গিয়াছে, সঙ্গে তাহাকে লইয়া গিয়াছে, কারণ, তাহার শরীর 
খারাপ। পুত্রের কর্তব্য করিয়াছে সে। 

চুনির বৌ বলিতেছে-_বাবা, আপনার পায়ে কি এবেল! তেল মালি" 
করতে হবে ? 

স্বপ্রাচ্ছল্ন অতীত দিবসগুলির কুয়াস৷ ভেদ করিয়া কত অস্পষ্ট মুখ উকি 
আারে। ছুপুরের সময় টিফিনের ছুটিতে কিংবা বেলা! পড়িলে কত বার তিনি 
এই রকম ছাদে বেড়াইতেন, এই ছাদ্টিভে উঠিলেই সেই সব পুরোনো ছিন, 
তাহাদের সঙ্গে জড়িত কত মুখ মনে পড়ে। 


১৮৩ অন্ধুবর্তন 


একখানি মুখ মনে পড়ে-_হথন্দর মুখখানি ভাগর চোখে নিষ্পাপ দৃষ্টি, আট 
ন+ বছরের ছেলেঃ নাম ছিল স্থদেব। সুখের মধ্যে লেবেনচুষ পুরয়া দিত, 
তখন নারাপবাবুর মাথার চুলে সবে পাক ধরিয়াছে, টিফিনের সময় রোজ 
পাকা চুল আটগাছি দশগাছি তুলিয়া দিত। 

বলিত-_ আপনাকে ছেড়ে কোনো স্কুলে যাবে৷ না স্তার। 

তারপর আর ভাল মনে হয় না-_অগণিত ছাত্রপমুন্দ্রে দূর হইতে দূরাস্তরে 
তার অপস্থষ্রমাণ মুখ কখন্‌ যে হঠাৎ অনৃষ্ঠ হইয়া! গিয়াছিল, তার হিসাব মনের 
মধ্যে খুঁজিয়া মেলে না আর। জীবনের পথ বহু পথিকের আস।-যাওয়ার 
পদ্দচিক্ছে ভরা, কোথাও স্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট। 

ঘরে আসিয় শুইবার ইচ্ছ। হইল না, নারাণবাবু আবার ডাকিলেন--ও 
জগদীশ, কি করলে রান্না বান্না? 

জ্যোতিব্বিনোদ অব্পপিগরুদ্ধন্বরে বলিলেন__খেতে বসেছি দাদা 

--আচ্ছা, খাও খাও « 

এই স্কুলবাড়ীর ছোট ঘরটিতে কত কাল বাস। কত স্কপরিচিত পরিবেশ, 
কত দূর অতীতের স্থৃতিভরা মাস, বৎসর, যুগ । আশপাশের বাড়ীর গৃহস্থ- 
জীবনের কত স্থখ, আনন্দ, সঙ্কট তার চোখের উপর ঘটিয়া। গিয়াছে । মনে 
মনে তিনি এই অঞ্চলের পাড়াস্থদ্ধ ছেলে মেয়ে, তরুণী কন্তা বধৃদের বুড়ে। দাছু, 
যদ্দিও তাহাদের মধ্যে কেহই তাহাকে জানে না, চেনে না। আদর্শ শিক্ষক 
যায স্থৃতিপুত এই বিদ্যালয়গৃহ, এ জায়গা! ষে কত পবিত্র-_কি যে 
বিডেরঞ্কদিন হইয়া গিয়াছে, তার খোজ রাখেন শুধু নারাণবাবু। 

আজ মনে এত আনন্দ কেন? 
কি অপূর্ব আনন্দ, একট। তরুণ মনের আস্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি আজ তিনি 

আকর্ষণ করিতে পারিয়া ধন্ত হুইয়াছেন। অন্ুকৃঙ্গবাবু বলিতেন__গ্যাখো! 
নারাপ, একট বেলগাছে বছরে কত বেল হয় দেখেছ ? একটা বেলের মধ্যে 
কত বিচি থাকে, প্রত্যেক বিচিটি থেকে এক এক মহীরুহ জন্মাতে পারে-_ 
কিন্ত তা জন্মায় ন7া। একট! বেলগাছের ষাট সত্তর বৎসরব্যাপী জীবনে অত 
বিচি থেকে গাছ জন্মায় না-_অস্ততঃ ছুটি বেলচার! মাহুষ হয়, বড় হয়-_আবার 





অন্ুবর্তন ১৮১ 
বহন বেলফল দেয়। বন অপচয়ের হিসেব কষেই এই পুু্রির ইঞ্জিনিয়ারিং 
দাড় করিয়ে রেখেছেন ভগবান্। তার মধ্যেই অপচয়ের সার্থকতা । স্কুলের 
সব ছেলে কি মানুষ হয়? একটা স্ুল থেকে ষাট বছরে ছুটো-একটা মানুষ 
বার হোলেও স্থুলের অস্তিত্ব সার্থক। এই ভেবেই আনন্দ পাই নারাণ। 
প্রত্যেক শিক্ষক, ধিনি শিক্ষক নামের যোগ্য-_এই ভেবেই তার আনন্দ ও 
উৎসাহ । দেশের সেবায় সব চেয়ে বুড় অর্ধ্য তারা যোগান_ মাহৰ । 

 জ্যোতিবিবনোদ নারাণবাবুর সামনে বিড়ি খান না। আড়ালে গ্লাড়াইয়া 
ধুমপান শেষ করিয়া ছাদ্দের এধারে আসিয়া বলিলেন__দাদা, এখনও খান নি? 
রাত অনেক হয়েছে। 

-_না, খাবে। না, শরীরটা আজ তেমন ভাল নেই-_- 

-কি হয়েছে দাদা? দেখি, হাত দেখি? তাই তোঃ আপনার যে জর 
হয়েছে । ছাদে ঠাণ্ডা লাগিয়ে বেড়াবেন না, বেশ গা গরম । চলুন, নীচে 
দ্দিয়ে আসি। 

বসো বসো। ও একটু আধটু গাঁগরমে কিছু আসবে যাকে না 
আকাশের নক্ষত্র চেন? তুমি তো! জ্যোতিষ নিয়ে ব্যবসা করো। এ্রনমি 
জানো? ওই যে এক একটা নক্ষত্র দেখছো---এক একটা সুধ্য । আমি যদ্দি 
বলি, এই পৃথিবীর মত বহু হাজার পৃথিবী ওই সব নক্ষত্রের মধ্যে আছে-_ভা? 
হোলে তূমি কি তার প্রতিবাদ করতে পারো? 

_আজ্জে ন দাদা, প্রতিবাদ তো দূরের কথা--আমি কথাটা বলবে না 
-আপনি যত ইচ্ছে বলে যান। যখন ও নিয়ে কখনো! মাথা ঘামাই নি-_ 
আপনি যেমন জ্যোতিষ আলোচন1 করেন নি কখনো- বলেন, ও সব মিথ্যে । 

--মিথ্যে বলিনে, আনসায়ে্টিফিক বলি। 

__ওই একই কথা দাদা । ছু পয়সা করে খাই- কাজেই বিশ্বাস করি। 

নারাণবাবু ঘরে আসিয়া শুইয়! পড়িলেন। রাক্রে ভয়ানক পিপাসা, 
সমস্ত গায়ে ব্যথা। ঘুমের ঘোরে আর জরের ঘোরে কত কি অস্পষ্ট স্বপ্ন 
দেখিলেন__চুনির মুখ, তাঁর ছেলে নাই, কেহ কোথাও নাই-_কেন, এত ছাজ্জ 
আছে-__চুনি আছে-_শিক্রে চুনি বসিয়। তাহার সেবা! করিতেছে । 


১৮২ অন্ুবর্তন 


পরদিন নারাপবাবু সকালে বিছান! ছাড়িয়া! উঠিতে পারিলেন না। ছু 
চার দিন গেল, তবুও জর কমে না । ক্ষেঅ্রবাবু ও রামেন্দুবাবু প্রায়ই আসিয়া 
বসিয়া থাকেন । হেড মাষ্টার প্রথমে নিজের ওঁষধের বাক্স হইতে বাইওকেমিক 
দিলেন-__তারপর ভাক্তার ডাঁকাইলেন। জ্যোতিব্বিনোদ কোথা হইতে 
নিজের দেশের এক কবিরাজ আনিলেন। ছাত্রের কেহ কেহ দেখিয়া! গেল। 
পালা কৰিয়। রাত জাগিতেও লাগিল। 

সকালে স্থুলের মাষ্টারেরা দেখিতে আসিয়া খবরের কাগজে একটা 
খুনের সংবাদ শুনাইয়া গিয়াছিল। নারাপবাবু শুইয়া ভাবিতে ছিলেন, মানুষে 
কি করিয়া খুন করে? একবার তিনি এই স্কুলের ঘরেই রাজ্রে আলো! জালিয়া 
পড়িতেছিলেন, ডেও পিপড়ের দল আসিয়া জুটিল লঠনের আশেপাশে 
চাপড় মারিয়া গোটা তিনেক ডেও পিঁপড়ে মারিয়াছিলেন। তারপর সে 
কি ছুঃখ তার মনে! একটা ডেও পিঁপড়ে আধ-মর। অবস্থায় ঠ্যাং নাড়িয়। চিৎ 
হইয়া! ছট্ফটু করিতেছিল-_সেটাকে বীচাইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত কিছুতেই সেটাকে বাচানো। গেল না! । নারাণবাবুর 
মনে হইল, তিনি জীবহত্যা করিয়াছেন__দুঃখ ও অন্তাপে নিজেকে অতি 
নীচ বলিয়। বিবেচনা হইল । কি জানি, মানুষকে বিচার করার ভার মানুষের 
উপর নাই--তিনি ষে খুনী নছেন, তাহা কে বলিবে? 

নারাপবাবু শুইয়া ষেন সমন্ত জীবনের একটা ছবি চোখের সামনে 
খেলিয়া যাইতে দেখিতে পান। তারাজোল গ্রামের উত্তরে প্রকাণ্ড 
তালদীঘি, তার পাড়ে ঘন তালের বন, কোন কালে রাঢ় অঞ্চলের ঠাঙাড়ে 
'ভাকাতেরা সেই দীঘির পাড়ে মান্য মারিত। কাটাজঙ্গলের ঝোপ, ঝ্াচোড় 
বানক ফুলের গাছ নিবিড় হুইন্সা! উঠিয়া! মানুষের উগ্র লোলুপতার লক্জ। শ্যামল 
শান্তি ও বনকুন্থমের গন্ধে টাকিয়া দিয়াছে । চীন পর্যটক আই সিং যেমন 
বলিম়্াছেন_মন ও অস্তঃকরণের তৃষা হইতেই দুঃখ আসে, পুনর্জন্ম আসে-_ 
কিন্ত তৃষা দূর কর, লোভকে ঢাকিয়া মনে শাস্তিস্থাপন কর। ভ্রমসমুক্ে 
মানবাত্মার পরিভ্রমণ শেষ হইবে । না, কী ঘেন ভাবিতেছিলেন_ তারাজোল 
গ্রামের তালদীঘির কখা। মনের মধ্যে উপ্টাপাল্টা ভাবনা আসিতেছে। 


অন্গুবর্তন 5ড 


পঁরতাজিশ বৎসর পূর্বের সেই হুগলী জেলার অস্তঃপাতী ক্ষুত্ত গ্রামখানি 
আজ আবার স্পষ্ট হইয়। ফুটিয়াছে, মুখুষ্যেবাড়ীর ছেলে ছু ছিল সজী, ছুসুর 
সঙ্গে বীশতলায় বাশের শুকনা খোল। কুড়াইয়া আনিয়া নৌকা করিতেন। 
একবার তেতুলগাছে উঠিয়া তেঁতুল পাড়িতে গিয়া হাত ভাঙিয়াছিলেন, সা 
ক্রোশ হাটিয় দামোদরের বন্তা দেখিতে গিয়া পথে এক গ্রামে কামারবাড়ী 
রাজে তিনি ও তার ছুইজন বালক সঙ্গী চিড়া দুধ খাইয়। তাহাদের দাওয়ায় 
শুইয়া ছিলেন_যেন কালিকার কথা বলিয়া মনে হইতেছে । কতকাল 
তারাজোল যাওয়া হয় নাই। ূ 

কেহ নাই আপনার লোক সে গ্রামে। বহুদিন আগে পৈতৃক বাড়ী 
ভাডিয়া চুরিয়া লুপ্ত হইয়া গিয়াছে--আজ প্রায় ত্রিশ বসর আগে তিন দিনের 
জন্ত তারাজোল গিয়! প্রতিবেশীর বাড়ী কাটাইয়! আসিয়াছিলেন--আর যান 
নাই। তখনই বাল্যদিনের সে বাড়ীঘর জজলাবৃত ইষ্টকত্তপে পরিণত 
হইয়াছিল দেখিয়াছিলেন-_হ, প্রায় জ্রিশ বৎসর হইবে । 

নারাণবাবু মনে মনে হিসাব করিয়া! দেখিবার চেষ্টা করিলেন-_ 

জ্যোতিব্বিনোদ ও ষদুব্যবু একসঙ্গে ঘরে চুকিলেন। 

বছবাবু বলিলেন-_-কেমন আছেন দাদ।? এই ছুটে কমলালেবু--ওহে 
জ্যোতির্বিনোদ, দাও না রস করে-_- 

প্রশবাবু উকি মারিয়। বলিলেন__কে ঘরে বসে? 

ষছুবাবু বলিলেন--এই আমরাই আছি-_-এসো শ্ীশ ভায়া । 

_দ্বাদা কেমন? 

-_এই একটু কমলালেবুর রস খাওয়াচ্ছি--. . 

নারাণবাবুর তৃষিত দৃষ্টি দোরের দিকে চাহিয়া! থাকে । দুর্দিন, তিন দিন, 
কোনে দিনই চুনিকে দেখিতে পান ন1। চুনি আসে নাকেন? বোধ হয় 
সে শোনে নাই তাহার অসুখের কথা। 

সকলে চলিয়! যায়। গভীর রাত্ি। টিম্টিম্‌ করিয়! আলো! জলিতেছে । 

উত্তর মাঠে শ্রামের বীশবনের ও পারে ছুটি লোক আকন্দগাছের পাক ও 
ফাটা ফল সংগ্রহ করিনা বেড়াইতেছে-_তুলা বাহির করিয়া খেলা! করিবে।: 


১৮৪ অনুবর্তন 
তিনি আর ছুস্ছ। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুর্বের তারাজোল গ্রাম । ছুহু বাচিয় 
নাই- প্রায় পচিশ বৎসর পুর্বে মারা গিয়াছিল।... 

_কে? 

--আমি কমলেশ শ্তার, আমাদের নাইট ডিউটি আজ-_বিমলও আলছে। 

নারাণবাবু বলিলেন--হ্যা কমলেশ, চুনিকে চিনিস? 

পা স্কার। 

-থার্ড ক্লাসে পড়ে-_ভাল নামটা কি যেন। দীপ্তি বোধ হয়-_ 

ছা হ্যার-_ 

--কাল একবার বলবি বাবা 

নারাপবাবু হাপাইতে লাগিলেন । কথ বলিবার শ্রম সহ হয় না। 

- বলবো স্টার আপনি বেশি কথ। বলবেন না--গরম জলট1 করি। 
ষালিশটা-_ 

পরদিন সকাল হইতে নারাণবাবু আর মান্থষ চিনিতে পারেন না। 
কমলেশ ও বিমল চুনিকে গিম্না বলিল। চুনি মহাব্যস্তঃ আজ তাহাদের 
পাড়ার ম্যাচ, তাহাকে ব্যাকে থেলিতে হইবে । আচ্ছা, খেলার পর বরং__ 
রাজ্রেই সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে। 

চুনি আসিয়াছিল-_কিন্তু নারাণবাবু আর তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। 
লোকে বলিতেছিল, তাহার জ্ঞান নাই। সে কথা আসলে ঠিক নয়। তিনি 
তখন তারাজোল গ্রামের মাঠে, বনে, দামোদরের বাধে বাল্যসঙগী চুক আর 
গদ্ধাই নাপিতের সঙ্গে আকন্দগাছের ফলের তুলা সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত ছিলেন, 
পঞ্চাশ বৎসর আগের দিনগুলির মত। চুনির কগন্বরও তাঁহাকে সেখান 
হইতে ফিরাইতে পারিল ন।। 

কখনও বা অন্কুলবাবু তাহাকে বলিতেছিলেন- নারাণ, মানুষ তৈরি 
করতে হবে। তুমি আর আমি দুজনে যদি লাগি__-বৌবাজারে এই স্কুলের 
একটা! ব্রাঞ্চ খুলবে! সামনের বছর থেকে-_তুমি হবে এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট হেড্‌ মাষ্টার 
- সব বেলফলের বিচি থেকে কি চার] হয় ? বহু অপচয়ের অঙ্ক হিসেবে ধরেই 
ভগ্ববানের এই হ্্টি। ভগবানের গৃহস্থালী কপণের গৃহস্থালী নয় নারাণ।*** 


অনুবর্তন ১৮৫ 


স্কুল মাষ্টারের মধ্যে সবাই তাহার খাটিয়া বহন করিয়া নিমতলায় লইয়া 
গেলে! । হেডমাষ্টার নিজের পয়সায় ফুল কিনিয়া দ্িলেন। অনেক ছাত্র 
সঙ্গে গেল। শুধু ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল নয়) আশেপাশে ছুই তিনটি 
স্থলও এই আদর্শ শিক্ষাব্রতীর মৃত্যুতে একদিন করিয়া! বন্ধ রহিল । 

যছুবাবু বাজার করিয়া বাসায় ফিরিলেন। স্কুলের সময় হইয়া গিয়াছে । 
স্ীকে বলিলেন-_মাছট। ভেজে দাও, নট? বেজে গিয়েছে--আজ একজামিন 
আরস্ভ হবে কি না? ঠিক টাইমে না গেলে সাহেব বকাবকি করবে । 

শীতকালের বেলা । বাধিক পরীক্ষা! স্বরু হইবে বলিয় যুবাবু সকালে 
উঠিয়! বাসায় অতি ক্ষুদ্র দাওয়াটাতে দাড়ি কামাইতে বসিয়াছিলেন- দাড়ি 
কামানে। শেষ করিয় বাজারে গিয়াছিলেন। | 

দৈর্ঘ্যে সাত ফুট, প্রস্থ্ে সাড়ে তিন ফুট ঘবর-_ দাওয়ার এক পাশে বাম্নীঘর | 
ঘরের জানালা খুজিলে পিছনের বাতীর ইট বাহির করা দেওয়াল চোখে পড়ে । 
ভাগ্যে শীতকাল, তাই রক্ষা-__সারা গরমকাল ও বর্ধাকীলের ভীষণ গুমটে 
অধিকাংশ দিন রাত্রে ঘুম হইত না। তাই সাড়ে আট টাক ভাড়া। 

ভাত খাইতে খাইতে ষদুবাবু বলিলেন__বাসা বদলাবো» এখানে মানুষ 
থাকে না__-তার ওপর অবনীট1 এ বাসার ঠিকানা জানে । ও যদি আবার 
এসে জোটে-_- 

যছুবাবুর স্ত্রী বলিল--ত]1 অবনী ঠাকুরপো। তোমার স্কুলে যাবে স্কুল তে! 
চেনে। বাসা বদলালে কি হবে--কি বুদ্ধি! 

- ওগো, না না। স্কুলে আমাদের যার তার ঢোকবার যো নেই-_ 
দরওয়ানকে বলে রেখে দেবো, হাকিয়ে দেবে--এ বাড়ীর ভাড়াটাও 
বেশি। 

-এর চেয়ে সম্তা আর খু'জো না। টিকতে পারবে না সে বাসায়। 
এখানে আমি ষে কষ্টে থাকি । তুমি বাইরে কাটিয়ে এসো,তুমি কি জানবে ? 

- কলকাতার বাইরে ভায়মগ্ডহারবার লাইনে গড়িয়া! কি সোনারগুরে 
বাসা ভাড়া পাওয়। ষায়-_-সস্তা, কিন্তু ট্রেণভাড়াতে মেরে দেবে। 

স্কুলে যাইতে কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । মিঃ আলম ভ্র কুপ্চিত করিয়া 


১৬৬ অনুবর্তন 
বালিলেন_ক্লাসে পেপার দেওয়া! হয় নি--এত দেরি করে এলেন প্রথম 
দিনটাতেই ? 

একটু পরেই হেভ্মাষ্টারের টেৰিলের সামনে গিয়া যছুবাবুকে 
ঈাড়াইতে হইল। 

সান্ছেব বলিলেন-_যছুবাবু, বড়ই দুঃখের কথা-কাজে আপনার আর মন 
নেই দেখা যাচ্ছে__ 

- না স্যার, বাড়ীতে অস্থথ-_ 

--ওসব ওজর এখানে চলবে নাঁ-মাই গেট ইজ ওপন্‌্- যদি আপনার 
না! পোষায়--- 

_ স্যার, এবার আমায় মাপ করুন--আর কথনো এমন হবে না। 

ব্যাপার মিটিয়া গেল। যছুবাবু আসিয়া হলে পরীক্ষারত .ছেলেদের 
খবরদারি আরম্ভ করিলেন । 

__এই দেবু, পাশের ছেলের খাতার দিকে চেয়ে কি হচ্ছে? 

একটি ছেলে উঠিয়া বলিল-_-ভিনের কোশ্চেনটা স্যার একটু মানে করে 
দেবেন ? 

--কই, দ্বেখি কি কোশ্চেন-এ আর বুঝতে পারলে না? বুড়ো ধাড়ি, 
তবে পড়াশুনোর দরকার কি? 

-স্ঠার, এ ধারে ব্লটিং পেপার পাই নি-_-একথান! দিয়ে যাবেন-_- 

হেড মাষ্টার একবার আসিম চারি দিক্‌ ঘুরিয়া দেখিয়া গেলেন। গেম 
টিচার পাশের ঘরে চেয়ারে বসিয়া একখানা নভেল পড়িতেছিল, হেড. 
মাষ্টারকে হলে ঢুকিতে দেখিয়া বইথান। টেবিলে রক্ষিত ছেলেদের বইয়ের 
সঙ্গে মিশাইয়া দিল । পিছনের বেঞ্চিতে ছুটি ছেলে পাশাপাশি বলিয়া বই 
দেখিয়। টুকিতেছিলঃ হেভ, মাষ্টারকে পাশের হলে ঢুকিতে শুনিয়া বইখানা 
একজন ছেলে তাহার সার্টের তলায় পেটকৌচড়ে বেমালুম গু'জিয়। 
ফেলিল। 

জিনিষট। এবার গেম্‌ মাষ্টারের চোখ এড়াইল না_কারণ, তাহার দৃষ্টি 
আর নতেলের পাতায় নিবন্ধ ছিল না» ধীরে ধীরে কাছে গিয়া ছেলেটির 


অক্ষুবর্তন ১৮৭ 
পিঠে হাত দ্দিয়া গেম টিচার কড়ান্ছুরে হাঁকিল--কি ওখানে ? দেখি, 
বার করো-_ 

ছেলেটির মুখ শুকাইয়! গিয়াছে । সে বলিল--কিছু না স্তার-- 

_-দেখি কেমন কিছু নাঁ_ 

বলা বান্ছল্য, বই নিছক জড়পদ্ার্থ, যেখানে রাখো» সেখানেই থাকে। 
টানিতেই বাহির হুইয়া পড়িল, ছেলেটি বিষগ্নমুখে চীড়াইমা এদিক ওদিক 
চাছিতে লাগিল । তাহার অপকার্যের সাথী পাশের ছেলেটি তখন 
একমনে খাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিতাস্ত ভালমান্ধষের মত লিখিয়। 
চলিয়াছে। 

দণ্ডায়মান ছাত্রটি হঠাৎ তাহার দিকে দেখাইয়া বলিল-__স্যার, ক্ষিতীশও 
তো! এই বই দেখে লিখছিল-_ 

ক্ষিতীশ বিস্মিত দ্ৃহিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-__-আমি [ 
আমি টুকৃছিলাম ? 

গেম্‌ মাষ্টার বইখানি ক্ষিতীশকে দেখাইয়া বলিলেন_ এই বই দেখে তুমিও 
টুক্ছিলে ? 

ক্ষিতীশ অবাক্‌ হইয়া! ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! বইথানির দিকে চাহিয়া রহিল, 
ষেন জীবনে সে এই প্রথম সে-বইখান। দেখিল। 

- আমি স্যার টুকরো বই দেখে! আমি! 

তাহার মুখের ক্ষুন্ধ' অপমানিত ও বিশ্মিত ভাব দেখিয়! মনে হয়» ঘেন গেছ 
মাষ্টার তাহাকে চুরি বা ডাকাতি কিংবা ততোধিক কোন নীচ কার্যে 
অপরাধী স্থির করিয়াছেন । 

স্বতরাং সে বীচিয়া গেল। তাহার বিরুদ্ধে কোনে প্রমাণ নাই--এক 
আসামী ছাত্রের উক্তি ছাড়া-_গেম্‌ মাষ্টার কিছু দেখেন নাই। আসামী 
হেড. মাষ্টারের টেবিলের সম্থে নীত হইল- সেখানেও সে তাহার সঙ্গীর 
নাম করিতে ছাড়িল না। 

হেভমাষ্টার হাকিলেন--বি এ স্পোর্ট, আর ইউ নট্‌ আশেম্ড, অফ 
নেমিং ওয়ান অফ ইওর ক্লাস মেট্স্‌__কাম এ্যাগড হাভ্‌ ইট-- 


১৮৮ অন্গবর্তন 

সপাসপ্‌ বেতের শব্দে আশেপাশের ঘরের ও হলের ছাত্রের ভীত ও 
চকিত দৃষ্টিতে হেভ মাষ্টারের আপিস ঘরের দ্দিকে চাহিল। 

ঢং ঢং করিয়! ঘণ্টা পড়িল। 

পাহারাদার শিক্ষকের! হাকিলেন_-ফিফটিন্‌ মিনিট্‌স্‌ মোর-_ 

একটি ছেলে ও-কোণে ক্লীড়াইয়া বলিল-_স্যার, আমাদের ক্লাপে গ্েরিতে 
কোশ্চেন্‌ দেওয়া! হয়েছে 

ধছবাবুই এজন্য দায়ী! তিনি হাকিয়া 'বলিলেন_-এক মিনিটও সময় 
বেশি দেওয়া! হবে না | 

কারণ, তাহা হইলে আরও খানিকক্ষণ তাহাকে সে ক্লাসের ছেলেগুলিকে 
আগ লাইয়! বসিয়! থাকিতে হয় । ছেলের! কিন্ত অনেকেই আপত্তি জানাইল | 
মিঃ আলমের কাছে আপীল রুজু হইল অবশেষে । আপীলে ধার্য হইল, সেই 
ক্লাসের ছেলের আরও পনেরে! মিনিট বেশি সময় পাইবে । যছুবাবুকে 
অগ্রসরমূখে আরও কিছুক্ষণ বিয়া থাকিতে হইল। 

কেরাণী প্রত্যেক টিচারের কাছে জিপ. পাঠাইয়! দিল-_মাহিন! আজ 
দ্বেওয়! হইবে, যাইবার সময় যে যার মাহিন! লইয়া যাইবেন। 

প্রায় সব টিচারই সার মাস ধরিয়া কিছু কিছু লইয়া! আসিয়াছেন__ 
বিশেষ কিছু পাওনা কাহারো! নাই । কাটাকাটি করিয়া কেহ বারে টাকা, 
কেহ পনেরে টাকা হাতে করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। ইহার মধ্যে যদুবাবুর 
অভাব সর্বাপেক্ষা বেশি, তাহার পাওন] ঈাড়াইল পাঁচ টাক1 কয়েক আনা । 

ক্ষেত্রবাবু রলিলেন-_চা খাবেন নাকি যছুদা ? চলুন-- 

যছুবাবু দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়! বলিলেন--আর চা! যা নিয়ে যাচ্ছি এ দিয়ে 
স্ত্রীর একজোড়। কাপড় নিয়ে গেলেই ফুরিয়ে গেল । 

ছুজনে চায়ের দ্বৌকানে গিয়া ঢুকিলেন। 

ক্ষেব্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_কি খাবেন যদুদা? আর এখন তো স্কুলের 
মধ্যে আপনিই বম্মসে বড়, নারাণবাৰু মার। যাওয়ার পরে। 

--দেখতে দেখতে প্রায় ছু বছর হয়ে গেল। দিন যাচ্ছে না জল যাচ্ছে। 
অনে হচ্ছে সে দিন মার! গেলেন নারাণদ। 


অন্ুবর্তন ১৮৯ 


_হেভমাষ্টারকে বলে নারাণবাবুর একটা ফটোঃ কি অয়েলপোর্টিং__ 

--পাঁগন হয়েছ ভায়া, পুওর স্কুল, মাষ্টারদের মাইনে, তাই আজ পনেরে। 
বছরের মধ্যে বাড়া তো৷ দুরের কথা, ক্রমে কমেই যাচ্ছে-_-তাও ছু মাস খেটে 
এক মাসের মাইনে নিতে হয়। এস্কুলে আবার অয়েলপে্টিং ঝুলনে! হবে 
নারাণবাবুর- পয়সা দিচ্ছে কে ? 

দোকানের চাকর সামনে ছু পেয়াল1 চা ও টোস্ট, রাখিয়! গেল। যছুবাকু 
বলিলেন__না নাঁ_টোষ্ না শুধু চাঁ_ 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-থান দাদা, আমি অর্ডার দিয়েছি, আমি পয়স! 
দেবে। ওর। 

_তুমি খাওয়াচ্ছ ? বেশ বেশ--তা ছোলে একখানা কেকও অমনি-_ 

ছুইজনে চ1] খাইতে খাইতে গল্প করিতেছেন, এমন সময়ে খবরের 
কাগজের স্পেশাল লইয়া! ফিরিওয়ালাকে ছুটিতে দেখ। গেল--কি একট? 
মুখে চীৎকার করিয়া বলিতে বলিতে ছুটিতেছে। ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--কি 
বলছে দাদ? কি বলছে? 

দোকানী ইতিমধ্যে কখন্‌ বাহিরে গিয়াছিল-_সে একখানা কাগজ 
আনি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল- দেখুন না পড়ে বাবু-_জাপান, 
ইংরাজ আর মাকিনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে__ 

দুজনেই একসঙ্গে বিশ্ময়স্চক শব্দ কারয়! কাগজখান1 উঠাইয়া লইলেন। 
যবাবুই চশমাথানা তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া পড়িয়া বিন্ময়ের সঙ্গে 
বলিলেন- স্ব্যা--এ কি! এই তো! লেখ। রয়েছে জাপান এ্যাটাকৃস্‌ পার্প 
হারবার--এ কি! গ্রেট ব্রিটেন আর মাকিন-__ 

ঘছুবাবু এগ্রেট্‌ ব্রিটেন” কথাটা] বেশ টানটোন দিয়! লম্বা করিয়। গালভরা 
ভাবে উচ্চারণ করিলেন। 

উঃ! গ্রেট ব্রিটেন আর ইউনাইটেড ষ্টেট্‌স্‌ অব আমেরিকা ! 

ক্ষেক্্রবাবু, “ইউনাইটেড ই্টেট্‌স অব আমেরিক।” কথাটা উচ্চারণ করিতে 
ঝাড়া এক মিনিট সময় লইলেন। দুজনেই বেশ পুলকিত ও উত্তেজিত 
হইয়। উঠিলেন হঠাৎ। কেন, তাহার কোনো কারণ নাই। একঘেকে 


১৪৩ অনুবর্তন 


দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে ষেন বেশ একটা নূতনত্ব আসিয়া গেল-_নারাশবাবুর 
স্বত্যুর কিছুদিন পরেই ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয্াছে--এবং এতর্দিন, আজ প্রায় 
ছুই বৎসর চায়ের আসর নিত্যনৃতন যুদ্ধের খবরে মশগুল হইয়া ছিল-_কিন্ত 
আজ এ আবার এক নতুন ব্যাপারের অবতারণ। হইল তাহার মধ্যে। 

যছুবাবু বলিলেন__আরে», চলো চলো__স্কূলে ফিরে যাই--এত বড় 
খবরট] দিয়ে যাই সকলকে-_ | 

তা মন্দ নয়, চলুন যছুদা। ওহে, তোমার কাগজখানা একটু নিয়ে 
যাচ্ছি-_দিয়ে যাবো এখন ফেরৎ-_ 

ষে স্কুলের বাড়ী ছুটির পরে কারাগারের মত মনে হয়_ইহার। মহা 
উৎসাহে কাগজখান। হাতে করিয়। সেই স্কুলে পুনরায় ঢুকিলেন। মিঃ আলম, 
শ্রীশবাবু, জ্যোতিব্বিনোদ, হেডপণ্ডিত, রামেন্দুবাবু প্রসতির এ বেল1 ভিউটি। 
তাহাদের মধ্যে সকলেই বিভিন্ন ঘরে পাহারাদারি করিতেছেন-_-উৎ্সাহের 
আতিশয্যে উভয়ে কাগজর্থান! লইয়। গম! একেবারে হেড মাষ্টারের টেবিলে 
ফেলিয়। দিলেন । 

হেড মাষ্টার বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন-_কি ? 

_-দেখুন স্তার-জাপান হাওয়াই দ্বীপ আর পার্ল হারবার হঠাৎ আক্রমণ 
করেছে-_মিটমাটের কথ হচ্ছিল--হঠাৎ-_ 

হেভমাষ্টার ধেন কথাট1 বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। বজিলেন"_ 
কই দেখি? 

খবরট। বিছাদ্ধেগে স্কুলের সর্ধক্র ছড়াইয়া গেল। ছেলেরা অনেকে 
টিচারদের নানাবধপ প্রশ্থ করিতে লাগিল। স্কুলের অটুট শৃঙ্খল! ভঙ্গ হইয়া 
বিভিন্ন ঘরে ছেলেদের উত্তেজিত কণ্ঠের প্রশ্ন ও মধ্যে মধ্যে ছু একজন শিক্ষকের 
কড়। স্থরে হাকডাক শ্রুত হইতে লাগিল। 

_-এই ! উপ দেয়ার! উইল ইউ? 

--ইউ রষেন-ভোণ্ট বি টকিং__- 

হু টক্স্‌ দেয়ার? 

ইত্যাদি ইত্যাদি। 


অস্ুবর্তন ১৯১ 


যছুবাবু ও ক্ষেত্রবাবু স্কুল হইতে বাহির হইলেন--কিন্ধ চায়ের দোকানে 
কাগজ ফেরৎ দেওয়া হইল না__-কারণ+ স্কুলের টিচারদের ব্যহ ভেদ করিয়া 
কাগজখান! বাহির করিয়া! আনা গেল না। 

পড়াইতে গিয়া! যছুবাবু আজ আর ছেলেকে ক্লাসের পড়া বলিয়া দিতে 
পারিলেন না। ছেলের বাবা ও কাকাকে জাপানের ও প্রশাস্ত মহাসাগরের 
ম্যাপ দেখাইতে কাটিয়া গেল। | 

বাসায় ফিরিবার গলিতে বুদ্ধ প্রতিবেশী মাখন চক্রবর্তী রোয়াকের 
উপর অন্তান্ত উৎসাহী শ্রোতাদের মধ্যে বসিম্না আন্তর্জাতিক রাজনীতির 
গুহ তত্ব ব্যাখ্যা করিতেছেন, যছুবাবুকে দেখিয়া বলিলেন---কে, মাষ্টার 
মশায়? কি ব্যাপার শুনলেন ? খিদ্দিরপুরে পাঁচ শে জাপানী গুপ্তচর ধর। 
পড়েছে জানেন তে? 

- সেকি! কই, তা তে। কিছু শুনিনি । না বোধ হয়-- 

চক্রবর্তী মশায় বিরক্তির স্থরে বলিলেন-_ন1 কি করে জানলেন আপনি ? 
সব পিঠমোড়া করে বেঁধে চালান দিয়েছে লালবাজারে । যারা দেখে এল, 
ভার। বলে। 

_কে দেখে এল ? 

--এই তো এখানে বসে বলছিল-_-ওই ওপাড়ার-_-কে যেন-কে হে, 
স্থরেশ বলে গেল? 

শেষ পর্যযস্ত শোনা গেল, কথাটা! কে বলিয়াছেঃ তাহার খবর কেহই দিতে 
পারে না। 

যছুবাবু বাসায় আসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন শুনেছ, আজ জাপানের সঙ্গে 
ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের যুদ্ধ বেধেছে? 

_ সে কোথায় গে।? : 

_বুঝিয়ে বলি তবে শোনো_ম্যাপ বোঝো? দাড়াও, একে 
দেখাচ্ছি। : 

_ ওগো--আগে একটা কথ] বলি শোনে! । অবনী ঠাকুরপে। এসেছে 
আও-_ 


১৪৯২ অন্থুবর্তন 


যছুবাবুর উৎসাহ ও উত্তেজন। এক মুহুর্তে নিবিয় গেল। বলিজেন-_ 
জ্যা! অবনী ? কোথায় সে? 

- আমায় বল্লে, চা করে দাও বৌন্দি। চা করে দিলাম, তারপর তোমার 
আসবার দেরি আছে শুনে সন্দের সময় কোথায় বেরুলো-_ 

_-তা তো বুঝপাম। শোবে কোথায় ও? বড্ড জালালে দেখছি। 
এইটুকু তে? ঘর-_-ওই বা থাকে কোথায়, তুমি আমিই ব1 যাই কোথায়? 
রাধচ কি? 

-কি বাঁধবে» তুমি আজ বাজার করবে বল্পে এবেলা । বাজার তো 
আনলে না, আমি ভাত নামিয়ে বসে মাছি। ছুটে! আলু ছিল, তাতে 
দিয়েছি--আর কিচ্ছু নেই। 

_নেই তো। আমিকি জানি? কি আমি কাউকে আসতে বলেছি 
এখানে ? পন শী পতি 

_তা বলে কি হয়।“ আসতে কেউ বলেনি, তুমিও না, আমিও না_ 
কিন্তু উপায় কি? নিয়ে এসো কিছু। 

ষদুবাবু নিতান্ত অপ্রসন্নমুখে বাজার করিতে চলিলেন। তাহার মনে 
আর বিন্দুমাত্র উত্তেজনা ছিল না--এ কি ছুর্দেব! অবনী আবার কোথা 
হইতে আসিয়া জুটিল? পি... 

রাত্রি ন'টার,পরে অবনী একগাল হাসিয়। হাজির হইল। 

-_-এই যে দাদা, একটু পায়ের ধূলো_-ভাল আছেন বেশ? 

_ষ্ঠ্যাভাল। তোমর। সব ভাল? বৌমা, ছেলেপিলে ? নস্ত ভাল? 
আমি শুনলাম তোমার বৌদিদির মুখে যে, তুমি এসেছ । শুনে তারি খুশি 
হোলাম। বলি-বেশ, বেশ। কতদিন দেখাটা হুয়নি--আছ তে ছু 
একদিন ? 

--ত দাদা, আমি- তো আর পর ভাবিনে। এলাম একট] চাকরী 
টাক্রী.দেখতে। সংসার আর চজে না। বলি-_যাই, দাদার বাসা রয়েছে। 
নিজের বাড়ীই। সেখানে থাকি গে, একট! হিল্পে না করে এবার আর হঠাৎ 
বাড়ী ফিরছি নে। কিছুদিন ধরে কলকাতায় ন। থাকলে কিছু হয় না। 


অন্ুবর্তন ১৯৩ 

অবনীর মতলব শুনিয়! যছুবাবুর মুখের ভাব অনেকটা ফাসীর আসামীর 
মত দেখাইল। তবুও ভন্রতাস্থচক কি একটা উত্তর দিতে গেলেন, কিন্ত গল! 
দিয়া ভাল স্থুর বাহির হইল না। 

আহারাদির পর ষছ্বাবুর স্ত্রী বলিল-_-আমি বাড়ীওয়ালার পিসীর সঙ্গে 
গিয়ে না হয় শুই__তুমি আর অবনী ঠাকুরপো-_- 

যছুবাবু চোখ টিপিয়া বলিলেন--তুষি পাথুরে বোকা । কষ্ট করে শুতে 
হচ্ছে এটা অবনীকে দেখাতে হবে--নইলে ও আদে নড়বে না। কিছু না 
ওই এক ঘরেই সব শুতে হবে। 

ষছবাবুর আশা টিকিল না। সেই ভাবে হাত পা গুটাইয়া ছোট 
ঘরে শুইয়া অবনী তিন দিনদিব্য কাটাইয়া দিল।-_যাওয়ার নামগন্ধ 
করে না। ৃ 

একদিন বলিল-_দাদা, ঢলুন.আজ বৌদিদিকে নিয়ে সব সুন্ধু টকি দেখে 
আমসি। পয়সা রোজগার করে তো। কেবল সঞ্চয় করছেন-_-কার জন্তে বলতে 
পারেন? ছেলে নেই, পুলে নেই। 

যছুবাবু হাসিয়া বলিলেন_-তা তোমার বৌদিঘিকে তুমি নিয়ে গিয়ে 
দেখাও না কেন? 

প্যান, আমার শক কার্ট যদি থাকবে_ 

অবনী একেবারে নাছোড়বান্দা । অতি কষ্টে যহুষ্াবু নীপাততঃ তাছার 
হাত এড়াইলেন। কয়েক দিন কাটিয়া গেল । যুদ্ধের খবর ক্রমশই ঘনীভূত ৷ 
বৈকালে চায়ের মজলিসে ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__শুনেছেন একটা কথ 
রেঙ্থুনে নাকি কাল বোম পড়েছে-_ 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন-_বল কি ক্ষেত্র ভায়। ? 

-কাগজে এখনো বেরোয় নি--তবে এই রকম গুজব-_- 

শ্রশবাবু চায়ের পেয়ালা হাতে আড়ষ্ট হইয়া! থাকিয়৷ বলিলেন__আমার 
ছোট ভগ্বীপতি ষে থাকে সেখানে__তাহোলে আজই একট। তার করে 

ষছুবাবু ও জ্যোতিব্বিনোদ দুজনেই ব্যন্তভাবে বলিলেন, হ্যা ভায়া» দাও 


এখুনি একটা ভার করা আবশ্তক -- 
১ 


১৯৪ অনুবর্তন 

"দাদা, আমার হাতে 'একেবারে কিচ্ছু নেই-_-কত লাগে রেঙ্গুনে তার 
করতে, তাও তো জানিনে-_ 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_তার জন্যে কি, আমরা সবাই মিলে দিচ্ছি কিছু কিছু 
--তার তুমি করে দাও ভায়া_ দেখি, কার কাছে কি আছে। 

যছুবাবু বিপন্নমুথে বলিলেন--আমার কাছে একেবারেই, কিন্ত--হাতে 
কিচ্ছ নেই &. | 

- আচ্ছা, না থাকে না থাক।। আমরা দেখছি--দেখি হে, বিনোদ 
ভায়া-- এ, 

সকলের পকেট: কুড়াইয়া সাড়ে তিন টাক হইল। শ্রীশবাবু তাহাই 
লইয়! ভাকঘরে চলিয়। গেলেন । 

যছুবাবু বলিলেন_-তাই তো৷ হে, এ হোজ কিল তো কখনে! 
ভাবিওনি-_ ০ 

ক্ষেআকাবু ও জ্যোতিব্বিনোদ টুইশানিতে বাহির হইয়া গেলেন। গলির 
মোড়ে ইংরাঞ্জি কাগজের সগ্প্রকাশিত সংস্করণ লইয়! ফিরিওয়ালা ছুটিতেছে 
--ভারি খবর বাবু--ভারি কাণ্ড হয়ে গেল-_ 

ক্ষেত্রবাবু পকেট হাতড়াইলেন-_পয়সা আছে ছুটি মাত্র। তাহাই দিয়া 
কাগজ একখান কিনিয়া দেখিলেন--কাগজে বিশেষ ঝট খবর, নাই । 
রেঙ্গুনের বোমার তো। নামগন্ধও নাই তাহাতে-_তবে জাপানী সৈন্ত ত্রচ্দের 
দক্ষিণে টেনাসেরিম প্রদেশে অবতরণ করিয়াছে বটে। 

মনট। ভাল নয়, পয়সার টানাটানি । পুনরায় চা এক পেয়ালা! খাইলে 
অবসাদগ্রস্ত মন একটু চাঙা হইত। কিন্তু তার উপায় নাই-__এমন সময়ে 
রামেন্দুবাবুর সঙ্গে দেখা । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-কি, আজ যে চায়ের মজলিসে ছিলেন ন!। 

-স্না, সাহেবের সুজগেই দরকার ছিল। এই তো স্কুল থেকে বেরুলাম। 

-_যুদ্ধের খবর দেখেছেন। খুব খারাপ । 

--কি রকম? 

. শুনলাম নাকি রেক্ুনে বোমা পড়েছে। 


অস্কুবর্ভন ১৯৫ 
তা আশ্চধ্যি নয়! কিন্তু গুজব রটে নানারকম এসময়ে--কাগজে 
কিছু লিখেছে এবেলা ? 
যছুবাবুকে কাহার সহিত যাইতে দেখিয়া! দুজনেই ডাকিয়া! বলিলেন- 
ওই যে, ও যু দা, শুনে যান-_ 
যছুবাবুর সঙ্গে অবনী। বাজার করিয়া অবনীকে মিঃ বাসায় পাঠাইয়া 
দিবেন বলিয়! যছুবাবু তাহাকে লইয়া! বছির হইয়াছেন। 
--এটি কে যছু দা? 
-_-এ--ইয়ে আমার খুড়তুতো-_দেশ থেকে এসেছে-_ 
_বেশঃ বেশ। কার কাছে পয়সা আছে? রামেন্দুবাবু? 
_-আছে। কত? 
সবাই চ্গুয়া যাক্-হবে ? 
_খুব হবে। চলুন সব। 
ষছুবাবু বলিলেন-__রামেন্দু ভায়ার কাছে চার আন! পয়সা বেশি হতে 
পারে? বাজার করতে যাচ্ছি কিনা! 
রামেন্দুবাবু সকলকে ভাল করিয়া চা ও টোষ্ট খাওয়াইলেন। যছৃবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_ দাদা, আর কি খাবেন বলুন--কেক্‌ একখান! দেবে? 
*-_না, ভাঙ্ুর্ববরং একখানা মামলেট্‌-_ 
_ওহে, বাবুকে একটা ভবল ডিমের মাম্লেট দিয়ে যাও__ 
চায়ের দোকান হইতে বাহির হুইয়া সকলে যে যার টুইশানিতে বাহির 
হইলেন। যছুবাবু পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ দেখিলেন, প্রজাক্রত ওপারের 
ফুটপাত দিয়! যাইতেছে । সে এবার ম্যাটিক দ্দিয়া স্কুল হইতে বাহির 
হইয়] গিয়াছে, কলেজে ফাষ্ট” ইয়ারে পড়ে । কয়েকটি সমবয়সী বন্ধুর সঙ্গে 
বোধ হয় মাঠের দিকে খেল! দেখিতে যাইতেছে । 
যছুবাবু ভাকিলেন-_ও প্রজ্ঞাব্রত, ও প্রজ্ঞাব্রত-_. 
_ শ্রজ্ঞাব্রত এদিকে চাহিয়া দেখিল-_-এবং কিঞিৎ্‌ অপ্রসয় সুখে ও অনিচ্ছার 
সহিত এপারে আসিয়। বলিল--কি স্যার ? 
 দ্ুবাবু সপ্রশংল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন--ছেলেটির কি হুন্বর় উ্নত 
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চেহারা, থেলোয়়াড়ের মত্ত নাবলীল দেহভঙগী, গায়ে সিক্কের হাফ-সার্ট, 
কাবুলী ধরণের পায়জামার মত করিয়া কাপড় পরা, পায়ে লাল শু'ড়ওয়ালা 
চটি। স্ুলের নীচের ক্লাসের সে প্রজ্ঞাব্রতই আর নাই। 

ভাল আছ বাবা? 

স্্যাম্তার। 

-স্যাচ্ছ কোথায়? | 

প্রজ্ঞাব্রত এমন ভাব দেখাইল যে, যেখানেই যাই না কেন--তোমার সে 
খোজে দ্বরকার কি? মৃখে'তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দ্িল--এই একটু 
ওদিকে-_ 

-চ্যা বাবা, একটা কথা! বলবো ভাবছিলাম । তোমাদের বাড়ী একবার 
যাৰেো আজই ভেবেছিলাম--তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে । তোমার 
ভাই দেবত্রতকে আজকাল গড়াচ্ছে কে? 

--শিববাবু বলে এক ভদ্রলোক । আপিসে চাক্রী করেন-- আমাদের 
বাড়ীর সামনের মেসে থাকেন-- 

স্কসটাক দাও? 

-_দ্বশ টাকা বোধ হয়--কি জানি, ও সব খবর আমি ঠিক জানি নে। 

--আমি বলছিলাম কি, জমায় টুইশানিটা! করে দাও না কেন। স্কুলের 
স্বাষ্টার ভিন্ন ছেলে পড়াতে পারে? আমি তোমাদের ম্মেহ করি নিজের 
ছেলের মত-_আমি যেমন পড়াবো-_ এমনটি কারে দ্বারা হবে না, তা 
বলে.দিচ্ছি-. 

স্কিদ্ক এখন হো! আমরা সব চলে যাচ্ছি কলকাত1 থেকে । 

যছুবাবু বিস্ময়ের স্থরে বলিলেন--কলকাত। থেকে ? কেন? 

/  -শোনেন নি, জাপানীর1 কবে এসে বোমা 'ফেলবে-_এর পরে- রাস? 
ঘাট সব বন্ধ হয়ে যাবে হম তো। আমর] বুধবারে বাড়ীস্ুদ্ধ সব যাচ্ছি 

শিউড়ি, আমার দাদামশায়ের ওখানে । আমাদের পাড়ার অনেকে 

চলে যাচ্ছে। 

--তাই নাকি 
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্রজ্ঞাত্রত অধীর ভাবে বলিল-_কেন, আপনি কাগজ দেখেন না? হাওড়া 
ষ্টেশনে গেলেই বুঝবেন, লোক অনেক চলে ফ্তাচ্ছে। আচ্ছা, আসি স্তার_ 

--আচ্ছা বাবা, বেঁচে থাক বাবা। 

প্রজ্ঞাব্রত চলিয়া গিয়া যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল।--দেখ দেখি বিপদ! 
যাইতেছি বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াইতে, রাস্তার মাঝখানে ভাকিয়া অনর্থক সময় 
নই__কে এখন বুড়ামাসুষের সঙ্গে বকিয়া মুখ ব্যথা করে। মানুষের একট! 
কাগডজ্ঞান তে! থাক দরকার, এই কি ডাকিয়া গল্প করিবার সময় মশায়? 

ষছুবাবু কিন্তু অন্ত রকম ভাবিতেছিলেন। প্রজ্ঞাব্রতৈর কথায় তিনি একটু 
অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। কলিকাতা হইতে লোক পালাইতেছে জাপানী 
বিমানের ভয়ে? তবে কি জাপানী বিমান এত নিকটে আসিয়া পড়িল? 

ছোট একটা টুইশানি ছিল। ভাবিতে ভাবিতে যছুবাবু ছাজের বাড়ী 
গিয়া উঠিলেন। ছুটি ছেলে, রিপন স্কুলে পড়ে-_ইহাদের জ্যাঠামশায়ের 
সঙ্গে যছুবাবু এক সময়ে কলেজে পড়িয়াছিলেনঃ সেই স্থগারিশেই টুইশানি। 
ষছুবাবু গিয়া! দেখিলেন, বাছিরের ঘরে আলো! জালা হয় নাই। ভাকিলেন-__ 
ও হরে, নরে--ঘর অন্ধকার কেন? 

হরেন নামক ছাত্রটি ছুটিয় দরজার কাছে আসিয়া! বলিল--শ্যার ? 

- আলে জালিস্‌ নি যে বড়? 

-গ্যারঃ আজ আর পড়বে না-- 

-কেন রে? ' 

আমাদের বাড়ীর সবাই কাল সকালের গাড়ীতেই দেশে চলে যাঁচ্ছে__ 
মা, জেঠীমা, ছুই দিদি, সবাই যাবে। জিনিষপঞ্জর বাধাছাদ হচ্ছে, বড় ব্যস্ত 
সবাই। আজ আর--আপনি চলে যান শ্তার। 

অন্ত দিন টুইশানির পড়া হইতে রেহাই পাইলে যহুবাবু রর হাতে 
পাইতেন-_কিন্তু আজ কথাট1 তেমন ভাল লাগিল ন1। 

ষছুবাবু বলিলেন-_তোরাও যাবি নাকি? 

--এক্জামিনের এখনও দুদিন বাকি জাছে--এক্জামিন হয়ে গেলে 
আমরাও যাবে । 
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কোথায় যেন তোদের দেশ? 

-গড়বেতা, মেঙ্দিনীপুর 1 

--আচ্ছা, চলি তা হোলে । 

আজ খুব সকাল। সবে সন্ধ্যা হইযাছে। এ সময় বাড়ী ফেরা অভ্যাস 

"“নাই। বিশেষতঃ এখনি সে কোটরে ফিরিতে ইচ্ছাও করে না--তার উপর 

অবনী রহিয়াছে, জালাইয়! মারিবে। 

ক্রীকৃ লেনে এক বন্ধুর বাড়ী ছুটি-ছাটার দিন যছুবাবু সন্ধ্যাবেলা গিয়। 
চা-্ট1-আস্টা খান, গল্প-গুজব করেন। ভাবিতে ভাবিতে সেখানেই গিয়া 
পৌছিলেন। 

বন্ধু বাহিরের ঘরে বসিয়া নিজের ছেলেদের পড়াইতেছেন। যছুবাবুকে 
দেখিয়া বলিলেন- এসো ভায়া । বসো-_-আজ অসময়ে যে? ছেলে পড়াতে 
বেরোও নি? ৰ 

সেখান থেকেই আসছি-_ 

একটু চা করতে বলে আয় তে] তোর কাকাবাবুর জন্যে । আমার আবার 
বাড়ীর সবাই কাল যাচ্ছে মধুপুর । সবব্যস্ত রয়েছে। বীধা-ছাদা-_ 

যছুবাবুর বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল। বলিলেন_কেন? কেন? 

-সবাই বলছে, জাপানীর] যে-কোনো! সময়ে নাকি এয়ার রেড, করতে 
পারে__তাই মেয়েদের সরিয়ে দিচ্ছি। 

ষছুবাবুর মনে বড় ভয় হইল, জিজ্ঞাস করিলেন__কে বল্লে? 

--বন্ত্রে কেউ না। কিন্ধ গতিক সেই রকমই--এর পরে রাস্তাঘাট বন্ধ 
হয়ে যাবে। 

স্পবল কি! 

--তাই তো'সবাই ধলছে। কলকাতা থেকে অনেকে যাচ্ছে চলে। 
হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে দেখ লোকের ভিড়। 

যছুবাবু আর সেখানে ন। দীড়াইয়1 বাড়ী চলিয়া আসিলেন। বাসার 
্রজায় দেখিলেন, ছুখানি ঘোড়ার গাড়ী ফ্লাড়াইয়া। বাড়ীওয়ালার বড় ছেলে 
ধরাধরি কন্দিয়া বিছানার মোট ও ট্রাঙ্ক গাড়ীর মাথায় উঠাইতেছে। 
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যছবাবু বলিলেন-_এ সব কি হে যতীন, কোথায় যাচ্ছ £ 

যতীন বাইশ তেইশ বছরের ছোকরা, কলেজে গড়ে । বলিল---ও, আমরা 
দেশে যাচ্ছি মাষ্টার মশায় । সকলে বলছে, কলকাতাটা এ সময় সেফ. নম্ন-.. 
তাই মা! আর বৌদিদিদের__ 

তুমি, ভোমার বাবা এরাও নাকি ? 

-_আামি পৌছে দিয়ে আবার আসবো । কি জানেন, পুরুষ মানুষ আমরা 
দৌড়ে একদিকে পালাতেও পারবো । হাই এক্সপ্লোসিভ, বন্ধ পড়লে এ 
বাড়ীঘর কিছু কি থাকবে ভাবছেন? বোমার ঝাপটা লেগেই মানুষ দম ফেটে 
মার যায় । সে সব অবস্থায় 

যছুবাবুর পা ঠক্‌ ঠকৃ করিয়! কাপিতে লাগিল। বাপলেন_-বলো 
কি--- 

__ৰলি তো তাই। গৰর্ণমেণ্ট বলছে, একখান করে পেতলের চাকৃতিতে « 
নামধাম লিখে প্রত্যেকে পকেটে করে যেন বেড়ায় । এয়ার রেডের পরে 
ওইথানা দেখে তেভ্‌ বডি সনাক্ত করা-_ 

যদুবাবুর তালু শুকাইয়! গিয়াছে । এখনই যেন তাহার মাথায় জাপানী 
বোম] পড় পড় হইয়াছে। 

বপিলেন-__আচ্ছা যতীন, তোমরা তে! ইয়ং ম্যান, পাচ জায়গায় বেড়াও। 
তোমার কি মনে হয়--বোম। কি শীগগির পড়তে পারে? 

--এনি মোমেন্ট পড়তে পারে । আজ রাতেই পড়তে পারে। ট্রে রেড, 
করবার কি সময় অসময় আছে? 

_তাই তে! 

বছুবাবু নিজের ঘরে ঢুকিতেই তাহার স্ত্রী তাড়াতাড়ি আগাইয়৷ আসিয়া 
ব্স্তভাবে বলিলেন--স্য। গা, হিম হয়ে তো। বসে আছ--এদ্দিকে ব্যাপার কি 
শোননি? আজ রাজে নাকি জাপান বোমা ফেলবে কলরকাতায়। বাড়ী- 
ওয়ালার সব পালাচ্ছে__পাশের বাড়ীর মটরের বৌ আর ম! চলে গিয়েছে 
ছুপুরের গাড়ীতে । আমি কাঠ হয়ে বসে আছি-_তুঁমি কখন্‌ ফিরবে! কি 
হবে, হ্যা গা, সত্যি সত্যি আজ কিছু হবে নাকি? 


রি 
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ধহ্বাঁধু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলেন- হ্যাঃ__ভারি- কোথায় কিঃ তার 
ঠিক নেই। , ও 

ভাবিলেন, মেয়েদের সামনে সাহস দেখানই উচিত- নতুবা মেয়েমাঙষ 
হাউমাউ করিয়া! উঠিবে। - 

_-হ্যা গা, বাইরে আজ এত অদ্ধকার কেন? রর 

--আজ ব্লযাক-আউট একটু বেশি। রাম্তার অনেক গ্যাসই নিবিয়ে 
দিয়েছে। 

--তবুও তুমি বলছ--কোনো ভয় নেই ? 

এমন সময় অবদী আসিম্। ডাকিল-_দাদা ফিরেছেন ? 

হ্যা, এসো। 

- আচ্ছা, দাদ--আজ রাম্তা এত অন্ধকার কেন? 


--ও, আজ রাত দশটার প্রুরে কমৃপ্রিট ব্টাক-আউট | মানে- রাস্তার সব 
আলো। নিবুনো থাকবে । 

_কেন? 

_তুমি কিছু শোনোনি ? যুদ্ধের খবর ? 

নাকি ? 

যছুবাবুর মাথায় একটা বুদ্ধি আসিয়া গেল। বলিলেন---শোনোনি তুমি ? 
জাপানীর! যে, যে-কোনো! সময় এয়ার রেড-_মানে বোমা ফেলতে পারে। 
সব লোক পালাচ্ছে-_আজ বাড়ীওয়ালা চলে গেল--আমার ছাত্রের! 
চলে গেল--পসব পালাচ্ছে । হয় তো আজ রাত্রে ফেলতে পারে 
বোমা-কে জানে? এখন একটা কথা। তুমি তোমার বৌদ্িদিকে কাল 
নিয়ে যাও দেশে । আমি তে। এখানে আর রাখতে সাহস করিনে-_ 


অবনী পাড়াগেয়ে ভীতু লোক। তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। দাদার 
বাসায় স্ফত্তি করিতে আসিয়! এ কি বিপদে পড়িয়া গেল সে-_ 

বলিল--হ্থ্যা দাছ1_-আজঞ্জ কাগজে কি দেখলেন? জাপান কি কাছাকাছি 
এলো? 
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_তা কাছাক্কাছিবই কি। ষোটের ওপর আজ রাতেই বোধা পড়া 
বিচিত্র নয়-_জেনে রাঁখো। 

_-তাই তো! 

_ তুমি তা হোলে কাল সকালেই তোমার রযৌদিদিকে লিয়ে যাও-_ 

-_তা--তা দেখি। 

অবনী খুম্‌ খাইয়া! গিয়! আপন মনে কি খানিকটা ভাবিল। কিছুক্ষণ 
পরে বলিল--হ্য1 দাদা, সত্যি সত্যি আজ রাতে কিছু হতে পারে? 

'-কথার কথ! বলছি। হতে পারবে না কেন- খুব হতে পারে। বাঁধা 
কি? ভূমি বোসো- আমি ছু ভাঁড় দই নিয়ে আসি। 

যছুবাবুর স্ত্রীকি কাজে ঘরের মধ্যে ঢুকিয্। দেখিল, অবনী নিজের ছোট্ট 
টিনের কুটকেশ.টি খুলিয়া কাপড়চোপড় বাহিরে নামাইয়া আবার তুলিতেছে। 
তাহাকে দেখিয়া! বলিল-_বৌদদিদি, আমার গামছাখানা1 কোথায়? 

আহারাদির পরে যছুবাবু অবনীর সঙ্গে পরামর্শ করিলেন। এখানে 
তিনি স্ত্রীকে আর রাখিতে চান না। কাল দুপুরে অবনী তাহাকে 
অইয়া যাৰ . 

অবনী নিম্রাজি হইল । 

সকালে উঠিয়া ঘরের দোর খুলিয়া দালানে গা দিয়া যছুবাবু দেখিলেন, 
অবনীর বিছানাটি গুটানো আছে বটে, কিন্ত সেনাই। অবনীকে ভাকিয়া 
তুলিতে হয়--অত সকালে তো সে ওঠে না! কোথায় গেল? 

অবনী আর দেখা দিল না। টিনের স্থটকেশ টি কখন্‌ সে রাত্রে মাথার 
কাছে রাখিয়াছিল, ভোরে উঠিম্াা গিয়াছে-_কি রাতেই পালাইয়াছে-_ 
তাহারই বা ঠিক কি? 


পরদিন স্কুলে শিক্ষকদের মধ্যে একট] উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য দেখ। গেল। 
ক্ষেত্রবাবুর বাসার আশেপাশে যাহার! ছিল সকলেই নাকি কাঁল বাস! ছাড়িয়া 
পালাইয়াছে। ক্ষেত্রবাবু স্ত্রীকে লইয়া তেমন বাসায় কি করিয়া থাকেন। 
ষহুবাবুর বিপদ্‌ আরও বেশি, তাহার যাইবার জায়গা! নাই । জ্যোভিব্বিনোদ্ের 
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'বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে, কলিকাতায় আর থাকিবার আবশ্তক নাই, 
এখনি চলিয়া! এস, প্রাণ বীচিলে অনেক চাক্রী মিলিবে। হেডমাষ্টার মিটিং 
করিলেন--অভিভাবকে র1 চিঠি লিখিতেছে, স্কুলের প্রমোশন তাড়াতাড়ি দেওয়া 
হউক--ছেলের! সব বাহিরে যাইবে--এ অবস্থায় মাষ্টারদের কাছে যে 
সমস্ত পরীক্ষার খাত আছে, সেগুলি যত শীঘ্র হয়, দেখিয়। ' ফেরৎ দেওয়া 
উচিত। 

মিঃ আলম বলিলেন--অনেক ছেলে ট্রান্সফার চাইছে, কি করা যায়? 

সাহেব বলিলেন একে স্কুলে ছেলে নেই, এর উপর ট্রান্সফার নিলে স্কুল 
টিকবে না। তার চেয়েও বিপদ দেখছি, মাইনে তেমন আদায় হচ্ছে না। 
বড়দিনের ছুটির আগে মাইনে দেওয়! যাবে ন1। 

যছুবাবু উদবিগ্নকণ্ে প্রশ্ন করিলেন-_ দেওয়া যানে না স্যার ? 

“-না। 

_ নভেম্বর মাসের মাইনে হয় নি এখনও । আমর] কি করে চালানো 
কভার, একটু বিবেচন1 করুন । ছু মাসের মাইনে ফদি বাকি থাকে-_- 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন- আমায় বলা নিক্ষল, আমি ঘর থেকে 
আপনাদের মাইনে দেবো না তে? না পোষায় আপনার, চলে যাওয়াতে 
আমি বাধা দেবো না-_মাই গেট ইজ অল্ওয়েজ ওপ ন্‌ 

ক্ামেন্ুবাবুকে সৰ মাষ্টারে মিলিয়া ধরিল। অস্ততঃ নভেম্বর মাঁসের দরুন 
কিছু না দিলে চলে কিসে? যছুবাবু কাতর স্বরে জানাইলেন, তিনি সম্পূর্ণ 
নিরুপায়, এ বিপদ্‌কালে কোথায় গিয়া উঠিবেন ঠিক নাই, হাতে পয়সা নাই, 
টুইশানির মাহিনা আদায় হয় কি না হয়, টুইশানি থাকিবে কি না, তাহারও 
স্থিরত৷ নাই-_কারণ, ছেলেরা অন্যত্র, যাইতেছে । কতদিনে তারা! আমিবে 
কেজানে? টুইশানি না থাকিলে একেবারেই অ5চল। . 

রামেন্দুবাবুকে সাহেব বলিলেন--অবস্থা কি রকম বলে মনে হয়? 

--কিছুই বুঝতে পারছি নে স্তার। 

--এবার জাঙ্গয়ারী মাসে নতুন ছাত্র বেশি পরিমাণে ভন্তি না হোলে স্কুল 
চলবে না। তারপর এই গোলমাল-_ 
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--ও কিছু না স্যার, জানুয়ারী মাসে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

-স্থ্যা, আমারও তাই মনে হচ্ছে। এ একটা হুজুগ--কি বল? ব্রিটিশ 
গবর্ণমেষ্টের রাজ্যে আবার বাইরের শত্রুর ভয়! 

_হুজুগ বই কিন্তার। পিওর হুজুগ। ওকিছুনা। একট] কথা-_ 

-_কি? 

_মাষ্টারদের মাইনে কিছু কিছু দিতেই হবে স্তার। 

.-_কোথা থেকে দেবো? মাইনে আদায় নেই। তবে নিতান্ত ধরছে-- 
দাও কিছু কিছু । আর একটা কথা, যে সব ছেলে ট্রাম্ফাবের দরখাস্ত করেছে, 
তাদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে অভিভাবকদের অন্নুরোধ করতে হবে, যেন তাদের 
ছাড়িয়ে না নিয়ে ষায়। ক্লাস এইটের একট] ছেলে, নাম সুধীর দর্ত-_-তার 
বাড়ী সন্ধ্যার পরে একবার যেও। 

সন্ধ্যায় নুধীর দত্তের বাড়ী রামেন্দুবাবু অভিভাবককে ধরিতে যাইয়া বেশ 
ছু'কথা শ্তনিলেন। ছেলেটি এবার প্রমোশন পায় নাই । ছেলের অভিভাবক 
চটিয়া খুন, ছেলে তিনি ও স্কুলে আর রাখিতে চান না। তিনি স্কুল ঠিক 
করিয়া ফেলিয়াছেন- অনুরোধ বৃথা । 

রামেন্দুবাবু বলিলেন-_কেন, কি অস্থবিধে হোল এ স্কুলে বলুন_আমি 
গ্যারা্টি দিচ্ছি, তা দূর করে দেওয়া! হবে। 

--পড়াশুনো কিছু হয় না মশাই আপনাদের স্কুলে। ওদের ক্লাসে 
যছুবাবু বলে একজন মাষ্টার পড়ান, একেবারে ফাকিবাজ। কিছু করান 
ন।ক্লাসে। 

-আপনি- ও রকম নাম করে বলবেন না। ছেলেদের মুখে শুনে বিচার 
করা সব সময়ে ঠিক নয়। এবার আমি বলছি, ওর পড়াশুনো আমি 
নিজে দেখবে! । ৃ 

তা, ওরা তো কাল যাচ্ছে নবন্বীপে। ওর মাসীর বাড়ী। কবে 
আসবে ঠিক নেই। হ্যা .মাষ্টারবাবু, এ হ্থাঙ্গামা কত দিন চলবে বলতে 
পারেন? 

--বেশি দিন চলবে বলে মনে হয় না। 
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__ম্থধীরকে জাহুয়ারী মাসে ক্লাসে উঠিয়ে দেন বদি, তবে ট্রান্সফার এবার 
নল] হয় থাক্‌। 

তাই হবে। ওকে ক্লাস নাইনে উঠিয়ে দেওয়া যাৰে। 

রামেন্ুবাবু হষ্টমনে ফিরিতেছিলেন ; কারণ, কর্তব্য নিখুঁত ভাবে সম্পাদন 
করিবার একট! আনন্দ আছে। পথের ধারে এক স্থানে দেখিলেন, অনেকগুলি 
লোক জটল। করিয়া উচু মুখে কি দেখিতেছে। রামেন্দুবাবু গিয়া বলিলেন_ 
কি হয়েছে মশায়? 

একজন আকাশের দিকে আঙুল দিয়! দেখাইয়া বলিল-_দেখুন তো৷ ন্তার, 
ওই একখান! এরোপ্লেন- ওখান! যেন কি রকমের না? 

রামেন্দুবাবু কিছু দেখিতে পাইলেন না। বলিলেন_কই মশীয়, 
কিছু তো 

ছুই তিন জন অধীর ভাবে বলিল--আ:, দেখতে পেলেন না? এই ইদ্দিকে 
সরে আহুন__এ- এ 

তবু রামেন্দুবাবু দেখিতে পাইলেন নাঁ_একটা নক্ষত্র তো ওটা-_ 

সবাই বলিয়া উঠিল-_-ওই মশায়, ওই! নক্ষত্র দেখেছেন তো একটা? 
ওই । ও নক্ষত্র নয়-_জাপানী বিমান। 

রামেন্তুবাবু সাহসে ভর করিয়া বলিলেন--কিন্ত নক্ষত্র তো আরও 
অনেক-_ 

লোকগুলি রামেন্দুবাবুর মুঢ়তা দেখিয়! দত্তরমত বিরক্ত হইল। একজন 
বলিল--আচ্ছা, ওট1 কি নক্ষত্র? নীল মত আলে! দেখলেন না? চোখের 
জোর থাকা চাই। ও হোল সেই-_-বুঝলেন? চুপি চুপি দেখতে এসেছে-_ 

আর একজন চিস্তিত মুখে বলিল--তাই তো, এ যে ভয়ানক কাণ্ড হোল 
দেখছি-- | .. 

পুর্বের লোকটি বলিল--কলকাতায় থাক। আর সেফ নয় জানবেন 
আদেৌ-__ 

, সবাই তাহাতে সায় দিয়া বলিল-_সে তে! আমরা মানি। যে-কোন 

স্ময়, এনি মোমেন্ট বোমা পড়তে পারে । 
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রামেন্দুবাবু সে স্বান হইতে সরিয়৷ পড়িলেন। 
পরদিন স্কুলে মাষ্টারদের মধ্যে যথেই ভয় ও চাঞ্চল্য দেখা গেল। ষেযে 
পাড়ায় থাকেন, সেই সেই পাড়া প্রায় খালি হইতে চলিয়াছে, মাষ্টারঙ্গের মধ্যে 
অনেকের যাইবার স্থান নাই। 
যছুবাবু চায়ের মজলিসে বলিতেছিলেন--সবাই তো যাচ্ছে, আমি থে 
কোথায় যাই। 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--আমারও তাই দা1া। আমার গ্রামে বাড়ীঘর 
সারানে। নেই--কত কাল যাইনি । সেখানে গিয়ে ওঠা যাবে না। 
--তবুও তোমার তো৷ আত্তানা আছে ভায়া-আমার যে তাও নেই। 
চিরকাল বাসায় বাসায় থেকে বাড়ীঘর সব গিয়েছে--এখন যাই কোথায়? 
জ্যোভিহিবনোদ বলিল-_আমার বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এসেছে, চিঠির পর 
চিঠি আসছে-_বাড়ী যাবার জন্তে । বাড়ী থেকে লিখছে, চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
চলে এসে|। 
হেড পত্তিত বলিলেন--কাল শেয়ালদ! ইষ্টিশানে কি ভিড় গিয়েছে হে! 
গাড়ীতে উঠতে পারি নে-__বুড়ো মান্য, কত কষ্টে যে ঠেলে ঠুলে উঠলাম-_ 
' স্কুল বন্ধ হোলে যে বীচি। সাহেবকে সবাই মিলে বলা যাক, স্কুল বন্ধ 
করবার জন্তে। 
সারারাজি ধরিয়। গাড়ীঘোড়ার শব্দ শুনিয়া যহ্বাবু বিশেষ “নার্ভাস হুইয়। 
উঠিয়াছিলেন। পাড়ান্ুদ্ধ লোক বিছানা! বৌচকা বীধিয়া হয় হাওড়া। নয় 
শেয়াল ষ্টেশনে ছুটিতেছে-_কে বলিতেছিল, ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া অসম্ভব 
ধরণে বুদ্ধি পাইতেছে। ও 
জ্যোতিধবিনোদ বলিল--কোনো। ভয় নেই দগাদ্দা। বৌচক1 মাথায় নিয়ে 
ঠেলে উঠবে ইষ্টিশানে-_-আমর। বাঙাল মানুষ, কিছু মানিনে। 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--আস্সিংড়ি চলে যাই ভাবছি--ভাঙা ঘরে গিয়ে 
আপাতত উঠি। এখানে থাকলে এর পরে আর বেরুতে পারবে না-- 
যছৃবাবু লভয়ে বলিলেন_-তাই তো» কি যে করি উপায়! 
__কালই সাহেবকে আগে গিয়ে ধরা যাক-_স্কুল বন্ধ করে দেওয়। হোক। 
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ক্ষেত্রবাবু চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া ধর্তলার মোড়ে 
আসিলেন। দীড়াইয়া থাকিতে থাকিতে ছু-তিনথানি ঘোড়ার গাড়ী ছাদের 
ওপর বিছানর মোট চাপাইয়। শেয়ালদ' ষ্টেশনের দিকে চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু 
চিন্তিত হুয়া পড়িলেন-_আস্সিংড়ি গ্রামে যাইবেন বটে-_কিন্ক সেখানে 
বাড়ীঘরের অবস্থা কি রকম আছে, তাহার ঠিক নাই। আজ পাঁচ ছ'বছর পুর্বে 
নিভাননী বাচিয়। থাকিতে সেই একবার গিয়াছিলেন-_তাহার পর আর যাওয়া 
ঘটে নাই । কোনে! খবরও লওয়! হয় নাই-_কারণ, এতদিন প্রয়োজন ছিল না। 

একটিমাবে টুইশানি অবশিষ্ট ছিল, সেখানে গিয়া! দেখ! গেল, আজ বৈকালে 
তাঙবারাও দেশে চলিয়া গিয়াছে । বাড়ীর কর্তা আপিসে চাকুরী করেন। 
বলিলেন-_মাষ্টার মশায়, আপনার এ মাসের মাইনেট আর এখন দিতে 
পারছি নে--খরচপত্স অনেক হয়ে গেল কিনা! জানুয়ারী মাসে শোধ 
করবো. . 

--আমায় না দিলে হবে “না বোল মশায়-ফ্যামিলি আমাকেও দেশে 
নিয়ে যেতে হবে-_ 

--তা তো বুঝতে পারছি । এখন কিছু হবে নাঁ_ 

ক্ষেত্রবাবুর রাগ হুইল। এখানে ছুমাসের কমে এক মাসের মাহিনা 
কোনে! দিনই দেয় না--তাও আজ পাচ টাকা, কাল ছুটাকা। দিতাস্ত 
নিরুপান্ব বলিয়াই লাগিয়া থাকা । কিন্তু এই বিপদের সময় এত অবিবেচনার 
কাজ করিতে দেখিলে মানুষের মনুষ্যত্ব সন্বদ্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_-না বোস্‌ মশায়ঃ এ সময় আমায় দিতেই হবে। ছুমাস 
ধরে ছাত্র পড়ালাম, ছেলে ক্লাসে উঠলো--এখন বলছেন আমার মাইনে 
দেবেন না! তা হয় না_ , 

বন্থু মহাশয়ও চটিয়া উঠিছ্কু! বলিলেন-__মশাই, এত কাল তো পড়িয়েছেন-_ 
মাইনে পান নি কখনে। বলতে পারেন কি? যদ্দি এ মাসটাতে ঠিক সময়ে 
নাই দিতে পারি-- 

ূ সতত পারে কেরা দিনই বেন দি বোল বারে দেখুন। তাগাদা 
করলে কোনে মাসেই দেন নি-_ 
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--বেশ মশাই, না দিয়েছি তো ন দ্রিয়েছি। মাইনে পাবেন না এখন। 
'আপনি য! পারেন, করুন গিয়ে-_ 

ক্ষেত্রবাবু ভত্রন্বভাবের লোক, টুইশানির মাহিনা লইয়া! একজন বৃদ্ধ ব্যক্তির 
সহিত ঝগড়া করিবার প্রবৃত্তি তাহার হইল না। কিছু না বলিয়া বাড়ীর 
বাহির হুইয়! আসিলেন। কলিকাতায় বাড়ী আছে, আপিসে মোটা চাকুরীও 
করেন শোন] যায়-_অথচ এই তো সব বিচার ! ছি:-_- 

অন্তমনস্ক ভাবে গলির মোড়ে আসিতেই ব্লটাক-আউটের কলিকাতায় 
কাহার সঙ্গে ঠোকাঠুকি হইল । 

ক্ষেব্রবাবু বলিয়! উঠিলেন_-মাপ করবেন মশাই, দেখতে পাইনিস্প্ছটেো। 
গ”্সই নিবিয়েছে-- 

লোকটি বলিল-_কে, ক্ষেত্রবাবু নাকি ? 

_ও! রাখালবাবু? 

-আমিই। ভালই হোল, দেখা! হোল এ ভাবে । আপনাদের স্কুলে কাল 
যাবো ভাবছিলাম-_ 

--ভাল আছেন মিত্তির মশায়? 

- আমাদের আবার ভাল মন্দ। বই দিয়ে এসেছি পাচ-ছটা স্কলে--এখন 
ধরায় যদি, তবে বুঝতে পারি। আপনাদের স্থলে আমার সেই নব 
ব্যাকরণবোধখানা ধরানোর কি করলেন? চমৎকার বই। ক্লাস ফাইত 
আর ফোরের উপযুক্ত বই। সন্ধি আর সমাসযে ভাবে ওতে দেওয়া-_বইয়ের 
লিষ্উ হয়েছে আপনাদের ? 

_-এখনও হয় নি। 

_কেন, প্রোমোশন হয় নি? তবে রী লিষ্ট হয় নি কেমন কথা? 

_ না, প্রমোশন হবে বুধবারে। শুক্রবারে ছুটি হবে। 

-আমার বইয়ের কি হোল? 

_-হেভমাষ্টারের কাছে দেওয়া হয়েছে--কি হয়, বলতে পারি নে। 

স্আমার যে এদিকে অচল ক্ষেজ্ঞবাবু। এই অবস্থায় প্রায় দেড় শে! টাকা 
ধার করে বই ছাপালাম। প্রেসের দেনা এখনও বাকি। অর্তনীর গেনা'তে' 
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আছেই। বাসাভাড়া তিন মাসের বাকি। বই যদ্দি না চলে, তবে খেডে 
পাবো না ক্ষেত্রবাবু। আপনারাই ভরস!। 

বুঝলাম সবই রাখালবাবু। কিন্ত এ তে! আর আমার হাতে নয়। 
আমি যতদূর বলবার বলেছি। 

কথার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল। ক্ষেত্রবাবু বলেন নাই। 
রাখাল মিত্তিরের বই আজকাল অচল, তবুও হয় তো চলিত--ক্ষিম্ক বড় বড় 
প্রকাশকের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া বই চালানো রাখাল মিত্তিরের কম 
নয়। তাহার! লাইব্রেরির জন্য বিন! মূল্য কছু বই দেয়, প্রাইজের সমগ্ন বই 
কিনিলে মোটা কমিশন দেয়। 

রাখাল মিত্তির ক্ষেত্রবাবুর পিছু ছাড়ে না। বলিল, আম্থন না আমার 
ওখানে, একটু চা খাবেন-_ 

শেষ পধ্যন্ত যাইতেই হইল-_নাছোড়বান্দা রাখাল মিত্রের হাতে পড়িলে 
না গিয়া উপায় নাই। সেই “ছোট একতালার কুঠুরী। এই অগ্রহায়ণ 
মাসেও যেন গরম কাটে না। একখান! নীচ কেওড়া কাঠের তক্তপোষের 
ওপর মলিন বিছানা । কেরোসিন কাঠের একটা আলমারি-ভত্তি বই। 
ঘরখান! আগোছালো, অপরিফার, 
ময়লা! ছেড়া জাম। ছেলেগুলেঘের-_এক : 
মাখানে মালস।। 

ক্ষেআরবাবু বলিলেন-_কি বই রাখালবাবু, আলমারিতে ? 

স্দেখবেন? এ সব বই--এই দেখুন-_ 

রাখালবাবু সগর্র বই নামাইয়া দেখাইতে লাগিলৈন। 

এই দেখুন প্রকৃতিবোধ অভিধান । পুরোনো বইয়ের দোকান থেকে 
তিন টাকায়--আর এই দেখুন মুঙ্ধবোধ-_মশাই, সংস্কৃত ব্যাকরণ না পড়লে কি 
ভাষার ওপর দখল দীড়ায় ? সহর্ণের্ঘঃ থেকে আরম্ভ করে সব সুজ্ম তিনটি বছর 
ধরে মুখস্থ করে মুখ ভেশতা হয়ে গিয়েছে, তাই আজ ছু-এক পয়স। করে 
খাচ্ছি। রাখাল মিত্তিরের ব্যাকরণের ভুল ধরে, এমন লোক তো দেখিনে । 
গৌয়ালটুলি স্কুলের হেড পণ্ডিত সে দিন বজ্ে--মিত্তির মশাই» ' আপনার 
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ব্যাকরণ পড়লে ছেলেদের সন্ধি আর সমাস গুলে খাওয়া হয়ে গেল। পড়া 
চাই--পেটে বিছ্যে না থাকলে-- 

- আপনার বই ধরিয়েছে নাকি? 

_ না, হেড মাষ্টার বল্পেঃ শশিপদ কাব্যতীর্থের ব্যাকরণ আর বছর থেকে 
রয়েছে ক্লাসে । এ বছর যুদ্ধের বছরটা, বই বদলাতে গাঞ্জেনর। আপত্তি 
করে--তাই এবছর আর হোল না। সামনের বছর থেকে নিশ্চয়ই দেবে। 

একটি বারো তেরে! বছরের রোগা মেয়ে, একট থালায় ছুটি আংটা- 
ভাঙা পেয়ালা বসাইয়া চা আনিল। রাখালবাবু বপিলেন_-ও পাচি,_-এটি 
আমার ভাগ্রী, আমার যে বোন এখানে থাকে, তার মেয়ে_প্রণাম করো! মা 
উনি ব্রাহ্মণ-__ 

--আহা, থাক থাক--এসো মা হয়েছে--কল্যাণ হোক--বেশ মেয়েটি-_- 

--অস্থথে ভুগছে । বর্ধমানে দেশ, কেউ নেই--এবার এক জ্ঞাতি কাকা 
নিষ্ে গিয়েছিল, য্যালেরিয়ায় ধরেছে । যাও মা) ছটে। পান নিয়ে এসো 
তোমার মামীমার কাছ থেকে-_চা মিঙি হয়েছে? চিনি নেই, আখের 
গুড় দিয়ে-- 

“শালা লা 'বেশ হয়েছে ূ 

ছ্ধচিনিবিহীন বিস্বাদ চা,+তামাকমাখা। গুড়ের গন্ধ, এক চুমুক খাইয়া 
বাকিটুকু গলাধঃকরণ করিতে ক্ষেত্রবাবুর বিশেষ কস্রৎ করিতে হইল।- . 

রাখালবাবু বলিলেন-_-তা তো। ছোল, কি হাঙ্গামা বলুন দ্িকি। পাড়া যে 
, ছর্ুলি হয়ে গল অধ্ধেক--_. 

- আপনাদের এ পাড়াতেও-_ 

হ্যা মশাই, আশেপাশে লোক নেই । সব পালাচ্ছে। পাশের বাড়ীর 
খোধালেরা আজ সকালে সব পালালো.**এখন ওরা বড়লোক, এই দিন- 
কতক আগেও পুতৃলের বিয়েতে হাজার টাক খরচ করেছে । ফুলশযোর 
তত্ব করেছিল, দশ জন ঝি চাকর মাথায় করে নিয়ে গেল, মায় রুপোর দান- 
সামগ্রী, খাট বিছানা এন্ভোক ! ওদের কথা বাদ দিন--এখন আমরা বাবে 
কোথায়? 

১৪ 
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_-সেই ভাবনা তো৷ আমারও, ভাবছি তো । গরীব স্কুল মাষ্টার-. 
গরীব তে৷ বটেই, যাবার জায়গাও তে] নেই। 
__আগ্রঙার দেশ্শে দাড়ীঘর__ 
রাখালবাবু হাসিয। বলিলেন_ দেশই নেই, তার বাড়ীঘর। দেশ ছিল 
মদে জেলায় কাচড়াপাড়া নেমে ধেতে হয়। ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে 
গিয়েছিলাম-_সে সব কিছু নেই। বড় হয়ে আর যাইনি__-এই কলকাতাতেই-_ 
স্পআমারও তে তাই--- 
পাচী পান আনিয়া রাখিয়া গেল। 
স্*অনেক পয়সা খরচ করে বই ছাপালাম, চার পীচ শো টাক] দেনা! এখনও 
বাজারে । এই হাঙ্গামাতে যদ্দি বই বিক্রী কমে যায়--তবে তো পথে 
বসতে হুবে--আপনাদের ভরসাতেই-_- 
-্টিছুই বুঝছিনেঃ কি যে হুবে_- 
- আমাদের এখানে কিছু হবে নাকি বলেন? যুদ্ধ হচ্ছে ফিলিপাইনে 
'ার হছংকংএ-তার এখানে কি? 
সিঙ্গাপুর ভিডিয়ে আসা অত সোজা নয়। 
--তবে লোক পালাচ্ছে কেন? 
” »্প্প্যানিক।+ _ভয়--প্যানিক একেই বলে। আচ্ছা! উঠি, রাত হোল 
মিত্তির মশায়। 
--আর একটু বসবেন ন! 1 "আঁচ, ত1 হোলে-_ই)1) একটা কথ।। আনা- 
আট্টেক পয়সা হবে ? | 
পকেটে যাহা কিছু খুচর! ছিল, তক্তপোষের উপর রাখিয়া ক্ষেত্রবাবু 
বাহিরের মুক্ত বাতাসে আসিয়। হাপ ছাড়িয়া ঘেন বাচিলেন। 
'স্পেশাল টেলিগ্রাফ” কাগজ বাহির হুইয়াছে, কাগজওয়াল। ফুটপাথ ধরিয়া 
সুিত্তেচছে ॥ ক্ষেত্রবাবু একজনের ছাত হইতে কাগজ লইয়া! দেখিলেন-_- 
হংকং-ন্অবরুদ্ধ ।***চীনসমুক্তে ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ ধ্বংস! 
 - ক্ষেঅধাধু কেমন অস্তমনক্ধ হইয়। পড়িলেন। 
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পরদিন ছলে হেড মাষ্টার সব মাষ্টারকে আপিসে ভাকিলেন। জরুরী 
মিটিং । ূ 

হেভমাষ্টার এ বছরের পরীক্ষার লম্বা রিপোর্ট লিখিয়াছেন, সকলকে পড়িয়া 
শোনাইলেন। প্রত্যেক শিক্ষকের নিকট হইতে রিপোর্ট লওয় হয, পরীক্ষার «. 
কাগজ দেখার পরে। সেই সব রিপোর্টের উপর ভিত্তি করিয়া হেড মাষ্টার 
নিজে রিপোর্ট লিখিয়া অভিভাবকদের মধ্যে ছাপাইয়া বিলি করেন। তাহার 
ধারণা, ইহাতে স্কুলে ছেলে বাড়িবে। 

রিপোর্ট পড়িয়া! সকলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_কি রকম 
হয়েছে? 

সকলেই বলিলেন, চমৎকার রিপোর্ট হইয়াছে, এমনধার! হয় না। 

--থার্ড ক্লাসের ইংরাজি নিতেন কে? 

যুবাবু বলিলেন_ আমি হ্তার-- 

-_ ভীষণ খারাপ ফল এবার আপনার সাবজেন্টে--মাপনি "লিখিত 
কৈফিয়ৎ দেবেন_-' : 

--যে আজে গ্যার-_ 

__ক্লাস সেভেনের ইতিহাস কে নেয় ? 

প্রীশবাবু বলিলেন-__-আমি স্তার-_ 

-সকলের চেয়ে ভাল ছেলে মোটে ষাট পেয়েছে। 

_স্তার, প্রশ্ন ড় কঠিন হয়েছিল--সিলেবাস ছাড়া প্রশ্ন হোলে কি কনে 
ছেলেরা 

না ॥। এমন কিছু কঠিন নয়। প্রশ্নপত্র সব আমি আতর, যিঃ আলম 

দেখে দিয়েছি । কমিটিতে এ কথা আমায় রিপোর্ট করতে হুবে। লিখিত 
কৈফিয়ৎ দেবেন-_:আর এবার বাড়ী বাড়ী. গিয়ে. একটু ক্যান্ভাস করা 
দরকার হবে ছুটির পরে । নইলে ছেলে হবে না। 

ক্ষেত্রবাবু উঠিয়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন-__কিন্ত কার, এদিকে শহুর যে খালি 
হয়ে গেল--- 

সাহেব তাচ্ছিল্যের স্থরে নিন বলে? 
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যছুবাবু ও শ্রশবাবু ঈ্লাড়াইয় রুলিলেন-_সেই রকমই দেখা যাচ্ছে স্যার। 
ক্ষেত্রবাবু ঠিক বলেছেন__ 

: গেম্‌মাষ্টার বিনোদবাবু বলিলেন--আমাদের পাড়াতে তে। আর লোক 
নেই ্‌ 

জগদীশ জ্যোতিব্বিনোদ বলিল-_আমি এক জায়গায় ছেলে পড়াই, তারা 
চলে গ্িয়েছে--তাদের পাড়। খালি-_ 

সাহেব, মিঃ আলমের দিকে চাহিঘ্রা বলিলেন--কি মিঃ আলম, আপনি 
কি দেখেছেন ? এই রকম হয়েছে নাকি ? 

মিঃ আলম উঠিয়া! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন__না স্তার। এখানে ওখানে ছু- 
একট] বাড়ী খালি হয়েছে বটে । কিছুই নয়-_ 

.. ক্ষেত্রবাবু প্রতিবাদের স্থরে বলিলেন__কিছু নাকি রকম মিঃ আলম? 
হাওড়া ষ্টেশল্পে নাকি বেজায় ভিড় হচ্ছে__কুলি আর ঘোড়ার গাড়ীর দর 
বেজায় বেড়েছে__ 

--ও সব গুজব। কই, আমি তো! রোজ বেড়াই-_কিছু দেখিনি-- 

এমন সময় রামেন্দুবাবু বাহির হইতে একখানা খবরের কাগজ লইয়া 
ঘরে ঢুকিয়া সাহেবের টেবিলে রাখিয়া বলিলেন_ দেখুন শ্তার__হুৎকং যায় 

যায--জাপানীরা সিঙ্গাপুরে দুর-পাল্লার কামানের গোল! ছু'ড়েছে-_ 

হেড্মাষ্টারের, কড়া ভিসিপ্লিনের নিগড় বুঝি ছুটিল! ক্ষেত্রবাবু ও 
জীশবাবু টেবিলের উপর ঝুঁকিযা পড়িয়া খবরের কাগজ পড়িতে গেলেন। 
সমবেত শিক্ষকদের মধ্যে একটা গুঞ্রনধবনি উখিত হহল। 

তাই ভ! 

--তাই ত 

- দেখে! না ভায়! কাগজটা_ 

- সিঙ্গাপুর বিপন্ন ! 

'স্ব্যাপার কি ? 
সাহেব কাগজ হাতে তুলিয়া! পড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-_-বা্জে 
গুজব! সিঙ্গাপুর পৃথিবীরঃমধ্যে সর্ববাপেক্ষা ছুর্ভেষ্-_ 
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মিং আলম বলিলেন-__বাজে গুজব-_ছ্েঃ_-- 

সাহেব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কার্গজখানা একদিকে সরাইয়৷ বলিলেন--যাক্‌ 
এসব। তাহোলে বাড়ী বাড়ী ক্যানভাসিংএর জান ফে কে রাজি আছেন 
বলুন। সকলের সাহায্যই আমি চাই-_ফদুবাবু? ক্ষেআবাবু? মিঃ আলম ?" 

ইহারা সকলেই ফ্লাড়াইয়া উঠিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। 

ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের ভিসিপ্রিন পুনরায় গ্রতিষ্টত হইল'। জাপানী 
বোমার হুজুগে পড়িয়া সে কঠোর ডিসিপ্রিনের ভিত্তি সামান্ একটু নড়িয়া 
উঠিয়াছিল মাত্র-_তাহাও অতি অল্লক্ষণের জন্য | 

হেডপপ্তিত বলিলেন-_স্কার, ছুটি ক'দিন হচ্ছে-_ 

সাহেব গমীরম্বরে বলিলেন__পণ্ডিত, ছুটি বেশি দিন দিতে চাই না। 
দোসর] জানুয়ারী খুলবে । কিন্তু তার আগে ক্যানভাসিং করবার জন্তে চার” 
পাচজন টিচারকে এখানে থাকতে হবে। আমি তাদের নাঁমে সাকু'লার 
করবো। 

ক্ষে্রবাবু বলিলেন--আমাদের মাইনেট। শ্যার-_ 

_স্কুল খুললে দেওয়া হবে। 

ষছুবাবু মুখ কাচুমাচু করিয়। বলিলেন-_কিছু ন! দিলে স্যার, আমরা দ।ড়াই 
কোথায়? হাতে কিছু নেই 

-যার না পোষাবে, তিনি চলে যেতে পারেন--মাই গেক্ট-- . 

ষছুবাবু শিক্ষক কতৃক তিরদ্কৃত ক্কুলের ছাত্রের মত ঘাড় নীচু করিয়া পুনরায় 
আসনে বসিয়। পড়িলেন। 

হেড মাষ্টার বলিলেন_-আমি ছুটির কদিন মিঃ আলম, রামেন্দুবাবু আর 
কষেত্রবাবুকে চাই। তারা রোজ আসবেন আপিসে। নতুন বছরের রুটিনে 
অনেক অদলবদল করতে হবে। সিলেবাস তৈরি করতে হবে প্রতোক 
ক্লাসের । আপনারা তিন জন আমাকে সাহাধা করবেন। যছুবাবু? 

যছুবাবু আবার দীড়াইয়! উঠিলেন। 

_ আপনিও আসবেন--আপনাকে ক্লাস টান্কের একট] চার্ট করতে হবে 
গ্রীষ্মের ছুটি পর্যযস্ত--- 


২১৪ অনু 
ঘ্বাবুর মুখ শুকাইয়! গেল। আমতা আমতা .করিয়া বলিলেন--আমি 
স্টার, আমার শালীর, মীনে বিষ়ে-_দেশে-__যেতে হবে সেখানে । আমিই সব 
দেখাগুনে। ফরবো-_ 
হঠাৎ মনে পড়িল, পৌধ মাসে বিবাহ হয় না হিন্দুর, এ বাথ! সাহেব না 
জানিলেও অন্তান্ত মাষ্টারের সবাই জানে--হয় তেো৷ আলমও জানে । আলম 
” সাহেবকে বলিয়া দিতেও পারে। মি | 
তাই ভাড়াভাড়ি সামলাইয়া লইয়া বলিলেন-_বিয়ে এই সামনের 
বুধবারেঃ কিন্তু ছুটিতে আমার না গেলে-__ 
- ইয়েস্‌ ইয়েস-_-আই আগা রষ্ট্যাণ্-_ 
সভা ভঙ্গ হইল। সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া যছুবাবু রামেন্দুবাবুকে 
পাকড়াও করিলেন। 
--ও রামেন্ুবাবু। আমাঙ্গ গোট। দশেক টাক! দিতে বলুন সাহেবকে। 
করে দিতেই হবে। না হুলে মারা যাবো । হাতে কিছু নেই। টুইশানির 
ছেলে পালিয়েছে- কোথায় পয়স। পাই বলুন তো? 


ক্ষেঅ্রবাবু বাড়ী ফিরিতেই অনিলা ব্যন্তসমস্ত হইয়া বলিল--এসেছ? 
শোনোঁ-লব পালাচ্ছে । পাড়া ফাক হয়ে গেল যে? সোমবার থেকে 
নাকি হাওড়ার পুল খুলে দেবে, রেলগাড়ী বন্ধ করে দেবে-_. 
পাকে বজে? 

--কে বলে আবার--সবাই বলছে, তোমার ছুটির ক'দিন দেরি? এর 
পর যাওয়! ঘাবে না কোথাও--ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া নাকি দশ টাক1 করে 

* হয়েছে__বোম। নাকি শীগ্গির পড়বে | সিঙ্গাপুর ব্লকেড করেছে, 

দেখেছ তো? | | 


ক্ষেত্রবাবুর তয় হইয়া গেল। তাই তো, ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া চড়িয়! 
গেলে কি.করিয়! কলিকাতা ত্যাগ করিবেন? 

বলিলেন---ফিস্ক কোথায় ঘাওয়1 যায় বল তে1? জান়্গ! তে দেখছি এক 
'আলসিংড়ি। কতকাল সেখানে যাইনি। নিভা বেচে থাকতে একবার 


অনুবর্তন ২১৫ 
গরমের ছুটিতে সেখানে গিয়েছিলাম । : বাড়ীর এতদ্দিনে ইটের ত্য. হয়েছে 
পড়ে। বেজায় জঙ্গল পে গীয়ে। 

সচল, গয়া যাই-- 

--পয়সা? অত টাক কোথায়? স্কুলে এক পয়সা দিলে না-- 

- আমার বাক্সে পাচ-ছ+ট। টাক। আছে--আর কিছু ধার কৰে. 

--কে দেবে ধার? সে বাজার নয়। 

_কিন্তু যা হয় করো তাড়াতাড়ি । এর পর আর কলকাতা থেকে 


বেরুনে! যাবে না, সবাই বলছে। 
- রান্না হয়ে থাকে, দ্াও--আমি একবার ষদুদ্ধার বাসা থেকে আসি” 


দ্বেখে আসি, কি করছে ওর]। 


যছুবাবু বাসায় পা দিতেই তীহার স্ত্রী বলিল-__ওগো।, কি হবে গোঁ 
সবাই চলে যাচ্ছে, কি করবে করো। কোন্‌ দিন ঝুপ করে বোমা 


পড়বে, তখন-_ 
দাড়াও, একটু স্থির হতে দ্দাও। চা করো, আগে ধাই__ভারপর সব 


শুনছি । 

চা করিয়া ষছৃবাবুর গৃহিণী কাসার গ্লাসে আ্বাচল জড়াইয়৷ লইমঘা আসিল । 

যছুবাবু বলিলেন_কেনঃ পেয়াল।? 

--সে ওবেল৷ ধুতে গিয়ে হাত থেকে পড়ে গু ড়ো। কয়ে গেল। 

ঘছুবাবু রাগিয়! উঠিলেন। 

--তা ভাঙবে বই কিঃ, তোমাদের তে! ভেবে খেতে হয় না। জিনিসগ্জ 
নষ্ট করলেই হোল--লাঁগে টাকা, দেবে গৌরী সেন। একট! পেয়ালার গাম 
কত আজকালকার বাজারে, তার খোজ রাখো? ্‌ 

এমন সময়ে বাহিরে ক্ষেবাবুর গল] শোন! গেল। 

--+ও হুদা) বাসায় আছেন নাকি ? 

যহ্বাবু তাড়াতাড়ি চা-হন্ধ কাসার গ্লাসটা স্ত্রীর হাতে দি বলিলেন:-. 
এটা নিয়ে যাও-_নিয়ে যাও । ম্নেখে ফেলবে_-বলবে কি? 


২১৬ অন্ুবর্থন 
গলার নুর বাড়াইয়৷ বলিলেন-_এসে! ক্ষেত্র ভায়_-এসো এসো-_ 
--কি হচ্ছে? 

--এই সবে এলাম ভাই । সবে মিনিট দশেক। তারপর কি মনে 
করে? বোসো এইটেতে-- 

-বৌদ্ধিদি কোথায়স-ও বৌদিদি-_বলি, একটু চাটা না।হয় করেই 
খাওয়ান-. | 

ঘছুবাবু হাসিয়া! বলিলেন--চা খাবে কি ভাই--পেয়ালা ভেঙে বসে 'অ 
তোমার বৌদ্দিদি-কীাসার গেলাসে চা খাচ্ছিলাম, তা তোমাকে কি আর 
'তাতে-_.. | 

খুব দেওয়া যাবে । তাতেই দিন না বৌদিদি-_ 

_-দাও তা হোলে ওগো, ওই চা-ই দিয়ে যাও-_ ক্ষেত্র ভায়া আমাদের 
ঘরের লোক । 

চা আসিল। চ] খাইতে খাইতে ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__তাঁ তো হোলে।। 
এখন কি উপায় কর" যাবে বলুন দ্রিকি 1? কলকাতার ঘা অবস্থা । লোক লঘ 
পালাচ্ছে-. 

--হেভ, মাষ্টার তা বুঝবেন না। তার মতে কোনো বিপদের কারণ নেই। 
আবার বাড়ী বাড়ী ঘুরে ক্যান্ভাসিং করতে হবে ছেলের জন্যে । ছেলে 
কোথায়? কলকাতা শহর তো ফাকা হয়ে গেল--- 

--তাঁকি আর সাহেবকে বোঝানো মলাবে দাদ1? কাল থেকে ক্যান্‌- 
ভাসিংএ না বেরুলে সাহেব রাগ করবে । আপনারও তো ডিউটি আছে-- 

--তাই তো, কি করা যায় ভাবছি, মুস্কিল। আসলে কি হয়েছে জানো! 
ভায়া, হাতে নেই পয়স'। রামেন্দু ভায়াকে ধরেছি, সাহেবকে বলে গোটা- 
শেক টাকা আমায় না দেওয়ালে চলবে না। 

কোথায় যাবেন ভাবছেন? 

- কোথায় যে যাই ! হাতে পয়সা নেই, দেশঘর নেই । তোমার তবুও 
তো দেশে বাঁড়ীঘর আছে, আমার যাবার স্থান নেই। এক আছে জ্ঞাতি- 
ভাইয়ের বাড়ী, বেড়াবাড়ী বলে গ্রাম, তা সেখানে ভার! যে রকম ব্যবহার 
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করেছে-_পরের বাড়ী, কোনে জোর তো সেখানে খাটে না? তুমি কোথায় 
যাবে ভাবছে? 

_আমারও সেই একই অবস্থা। আস্সিংড়িভে--মানে আযাদের 
দ্বেশে--কতকাল যাইনি। বাড়ীঘর এতদ্দিনে ভূনিসাৎ। নয় তো একগলা! 
জঙ্গল, সাপ ব্যাঙের আড্ডা হয়ে আছে। মেয়েছেলে নিয়ে সেখানে গিয়ে 
ঈাড়াই কি করে? আমার স্ত্রী বলছিল গয়্াতে-_ শ্বশুরবাড়ী-_ 

-সেই সব চেয়ে ভালে! আমার মতে । তাই কেন যাও ন।? 

পয়সা? পয়সা কোথায়? স্থলে খাটবো, আর ছুমাস পরে এক , 
মাসের মাইনে নেবো-_এইউ তো! অবস্থা। জানেন তো সবই-_ 

__আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় ভায়া? জাঁপানীরা কি এতদূর আসবে ? 
সিঙ্গাপুর নিতে পারবে ? 

কি করে বলবো? তবে আমার এক জানাশোন1 গবর্ণমেন্ট অফিসার 
বলছিল, দিঙ্গাপুর হঠাৎ নিতে পারবে না। ওখানে যুদ্ধ হবে দ্বারুণ__এবং 

"সে যুদ্ধ কিছুকাল চলবে। 

--তবে কলকাতাতে ফেলতে পারে--কি বলো ? 

_ফেলতে পারে । সাচ্ছেব যাই বলুক, কলকাত] খুব সেফ, হবে না-- 

_স্কুলটাতে দুদিন বেশি ছুটির কথা বলে দেখলে হয় না? 

- সাহেবকে তা বল যাবে না। সাহেব ভিজবে না! । 

ক্ষেত্রবাবু আর কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া বিদায় লইলেন। ব্লাক- 
আউটের কলিকাতা, ঘুটঘুটে অন্ধকার-_কাল হইতে আলো! আরও কমাইয়া 
দিয়াছে । মোড়ের কাছে এক জায়গায় ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডা। ক্ষেত্রবাবুর 
কৌতুহল হুইল, গাড়ীর ভাড়া কেমন হাকে একবার দেখিবেন। 

রাস্তা পার হইতে ভয় করে।, অন্ধকারের মধ্যে দরে বা নিকটে বনু আলো! 
তাহার দিকে আসিতেছে, ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে বোঝা যায় না, সেগুলি 
ষোটরগাড়ীর আলো, না! রিক্সার আলো! । অন্ধকারে বোঝ! ধায় না, কত 
বেগে সেগুলি এদিকে আসিতেছে। ক্ষেত্রবাবু সন্তর্পণে রাস্তা পার হইয়া 
গাড়ীর আড্ডার কাছে পিয়া বলিলেন-_-ওরে গাড়োয়ান, ভাড়া যাবি? “ 


২১৮ অন্ুবর্তন 

একখান! গাড়ীর ছান্ধে একটা লোক শুইয়! ছিল। উঠিয়া বলিল, কাছা 
যানে হোগ। বাবুঞ্জি? 

--হাওড়া ইষ্টিশানে_ 

--আতি জায়েগা? 

ছা, এখুনি-- 

--ক' আদমি আছে? 

_-তিন চার জন আছে-_মালপত্তর। কত ভাড়া নিবি? 

--এক বাত বোলেগ। বাবুজি? চার বূপেয়]। 

টকিজ 

চার বূপেয়া। বাবুজি। কাল ইস্সে আউর বাঢ়েগ। বাবুজি। কাল 

পান্-ছ” রূপেয়া হোগা । দিন দিন বাড়তে যাতা হ্থায়_যাবেন আপনি? 
সওয়ারি কোথা থেকে যাবে? 

ক্ষেত্রবাবু কি একটা অজুহাত দেখাইয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন। 
তাহার হাত-পা যেন অবশ হইয়া আসিতেছে-_ সম্মুখে যেন ঘোর বিপছ্‌ 
ঘনাইয়া আসিতেছে, প্রলয় অথবা মৃত্যু, স্ত্রীপুত্র লইয়া এই ব্লাক-আউটের 
ঘুটঘুটে অন্ধকারাচ্ছন্ন কলিকাতা শহরে তিনি বোতলের মধ্যে ছিপিআ্সাটা 
অবস্থায় বুঝি মারা পড়িলেন ! ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়। দিনে দিনে যদি অসম্ভব 
অক্কের দিকে ছোটে--তবে তার মত গরীব স্কুল মাষ্টার তো নিরুপায়। 

মোড়ের মাথায় বিষুঃ ভট্চাঙ্জের সাথে অন্ধকারে প্রায় মাথা ঠুঁকিয়া গেল। 
পরস্পরকে চিনিয়৷ পরম্পরে ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন। বিষু হাওডায় রেলওয়ে 
মালগুদামে কাজ করে, বলিল-_-ওঃ, জানেন ক্ষেত্রদা, কি কাণ্ড আজ হাওড়া 
্টেশনে। প্রত্যেক ট্রেণ ছাড়ছে, লোকে লোকারণ্য। লোক গাড়ীতে 
উঠতে পাচ্ছে না--দশ টাকা, পনেরো টাক! করে কুলিরা নিচ্ছে । আবার 
শুনছি হাওড়া ব্রিজ দিয়ে গাড়ী ঘোড়া যাওয়া বন্ধ করে দেবে । এত ভিড় 
ধে,.স্্যাণ্ড রোভ একেবারে জাম্‌__ই. আই, আরের গাড়ীতে ওঠবার 
উপায় নেই। 

-তুষি এখনো আছ যে? 
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_আমি জার কোথায় যাবো]. ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিয়েছি বীরভূম । 
মামাশ্বশতর-বাড়ী। 

ক্ষেত্রবাবু বাসায় ঢুকিলেন। অনিল] বলিল--কি হোল গো? যছুবাধু 
কি বলে? ্‌ 

--ৰলবে আর কি। সব একই অবস্থা। সেও ভাবছে কোথায় যাবে-_- 
যাবার জায়গা নেই-_ 

স্গয়া যাবে? 

বাবে! কিঃ ই, আই, আরের গাড়ীতে নাকি যাওয়ার উপায় নেই- 

_তবে কি করবে? স্কুল তো এখনও বন্ধ হোল না. " 

_-বন্ধ হোলে কি হবে? আমার ছুটির মধ্যে ডিউটি পড়েছে_ আমার 
যাবার যো নেই-- 

অনিল স্বামীর হাত ধরিয়া মিনতির স্থুরে বলিল--ওগো, আমার মুখের 
দিকে চেয়ে তুমি চাক্রী ছেড়ে দাও--এই বোমার ছিড়িকে তোমাকে এখানে 
ফেলে রেখে আমার কোথাও গিয়ে শাস্তি হবে না--ছেলেমেয়েদের ' মুখের 
দিকে চাইতে হবে লক্মীটি--গুধু তোমার আমার কথা ভাবলে হবে না। 

ক্ষেত্রবাবুর মনে হইল, তাহার মাথার উপরে ভীষণ বিপদ সমাগত। স্ত্রীর 
গলার স্থরে, নিজের মুখের কথায় যেন কোন মহা ট্র্যাজেডির ইজিত দিতেছে, 
সে ট্র্যাজেডির বেড়াজাল এড়াইয়া কোথাও পালাইবার পথ নাই। 

_ লারারাত্রি বড় রাস্তা দিয়! ঘড়-ঘড় করিয়া ঘোড়ার গাড়ী জার নুন 
করিয়া রিকৃস! ছুটিতেছে-_ ক্ষেত্রবাবু বিনিজ্ত চক্ষে সারারাত্রি ধরিয়া শুনিয়াই 
চলিলেন। অনিলা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ছেলেমেয়েরা ঘুমাইতেছে, সম্মুখে কি 
বিপদ, ইহাদের সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই নাই। কি করিয়া! উদ্ভত জাপানী 
বোমার হাত হইতে ইহাদের বাচাইবেন? বাচাইতে পারিবেন কি শেষ 
পধ্যন্ত? হাতে টাক] পয়সা কোথায়? 

সারারাত্রি ক্ষেন্্রবাবু বিছানায় এপাশ ওপাশ করিলেন । 
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পরদিন স্কুলের প্রমোশন । সাহেব খুব সকালে উঠিয়া অভিভাবকদের 
পড়িয়া! শোনাইবার জন্য যে রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহা! আর একবার পড়িয়া 
দেখিতে বসিলেন। আজ ছেলেঙ্গের প্রমোশনের পর অভিভাবকদের সভায় 
এই রিপোর্ট পড়া হইবে,_-গ্রতি বৎসর হইয়1 থাকে, অভিভাবকদের নিমন্ত্রণ 
করা হয়, এবারেও হইয়াছে। | 

“বড়ই আনন্দের কথা, সপ্তম শ্রেণীর ইংরাজি পরীক্ষার ফল এবার বথেষ্ 
'আশাপ্রদ, যদিও ক্লাসের সর্ববোচ্চ নম্বর শতকরা বাহান্ন, তবুও এ কথা! নিঃসন্দেহে 
বলা যায়, প্রতে)ঃক ভত্তরের খাতাখানি আমাকে যথেষ্ট সম্তোষ দান করিয়াছে । 
ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে হরিচরণ এবার গ্রামারে বিশেষ উন্নতি করিয়াছে, 
ক্ষদিও ক্রিয়াপঙ্গের যথার্থ প্রয়োগ এখনও সে শিক্ষা! করে নাই । গ্রামার শিক্ষার 
ভারপ্রাথথ শিক্ষক এজন্য যত্ব লইতেছেন। শ্রীমান্‌ নবীনচন্দ্র গুই ইংরাজি 
আর্টিকূলের ব্যবহারে বালকস্থুলভ ভ্রম প্রদর্শন করা সত্বেও তাহার গ্রামারের 
জ্ঞান উন্নতির পথে ম্মগ্রসর হইত্তেছে। নবম শ্রেণীর অক্কের ফল এবৎসর 
আশাতীত ভাল। শ্রামান গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় নব্বই নম্বর পাইয়া 
অঙ্কে ক্লাসের সর্ববোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। আমি এই বালকের গত 
বৎসরের অঙ্কপরীক্ষার ফলের দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি-_ 
বিগত বৎসরের ষাশ্নাসিক ও বাধিক পরীক্ষায় শ্রীমান গোপাল বীজগণিত ও 
জ্যামিতিতে যথাক্রমে আটচলিশ ও বন্রিশ নম্বর মাত্র পায়--এক বৎসরের 
মধ্যে সেই বালকের এই উন্নতি শুধু কেবল অঙ্কশিক্ষকের কৃতিত্বের পরিচায়ক, ৷ 
তাহ1 নহে, বালকের নিজের অধ্যবসায় ও আগ্রহেরও নিদর্শন বটে। আমি 
এজন্য ভাহাকে একটি স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র দিব স্থির করিলাম। শ্রীমান্‌ 
লালগোপাল ধর ইতিহাসে এবৎসর'.*.**” ইত্যার্দি। 

অভিভাবকদের কাছে এই ধরণের রিপোর্ট পাঠ কোনো স্কুলেই হয় 
না-কিন্ত সাহেবের বিশ্বাস, ইহাতে অভিভাবকেরা সন্তষ্ট থাকে, স্কলের 
ছাজসংখ্য। বাড়ে। এই ধরণের রিপোর্ট পাঠ নাকি ক্লার্কওয়েল সাহেবের 
স্থলের একটি বৈশিষ্ট্য। কুতী বালকদিগের স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র দান আর 
একটি বৈশিষ্ট্য--যদিও ছেলের। আড়ালে বলাবলি করে, রৌপাযপদক দিতে 
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অর্থব্যয় আছে, প্রশংসাপত্র দ্রিতে খরচ শুধু কাগজের । মাষ্টারের। বেলা নণ্টার 
মধ্যে আসিয়া গেল। কাল সাকুলার দেওয়। হইয়াছিল--বিভিন্ন মাষ্টারের 
বিভিন্ন কাঞজ। কেহ, প্রমোশনপ্রাঞ্চ ছেলেদের নাম, ক্লাস ও সারি ভালিক। 
করিতেছেঃ কেহ ভাল ছেলেদের পরীক্ষার খাতাগুলি আলাদ। করিয়া 
রাখিতেছে, কেহ নতুন ক্লাসের বইয়ের লিষ্টগুলি তৈরি করিতেছে ।--ছু'জনে 
মিলিয়া একখানি বিজ্ঞাপন লিখো করিতেছে [ এই. ক্কুলে আধুনিকতম 
শিক্ষাবিজ্ঞান অনুমোদিত পদ্ধতিতে ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া হয়, হেড মাষ্টার 
মিঃ জি. বি. ক্লার্কওয়েল এম. এ. (লিডস্‌) বি.এড. (লগুন ) এল, টি. (কর্ক) 
এস, সি, এম. এস. ( অমুক ), হ্বয়ং নবম ও দশম শ্রেণীতে ইংরাজি পড়ান 
এবং শিশুশ্রেণীতে কথ্য ইংরাজি শিক্ষা দেন, আমরা স্পপ্জার সহিক্ 
বলিতে পারি-_]। . 

বিজ্ঞাপন ছাপাইবার পয়স1 নাই--তাই লিথে। করা । অভিভাবকদের 
হাতে বিলি করা হইবে । হেভ্মাষ্টারের নান| ফাইফরমাশ খাটিতে খাটিতে 
মাষ্টারের! হিম্সিম্‌ খাইয়া গেল। 

বেলা দ্রশটা বাজিল। এ কয়দিন ছেলেরা তেমন নাই-_কারণ, 

পরীক্ষার পর একরকম ছুটিই ছিল। আজ গ্রমোশনের দিন, অন্য অন্ত 
বছর বেলা সাড়ে নস্টার সময় হইতে ছেলেদের ভিড় হয়--এবার জনপ্রাণীর 
দেখা নাই । বেল! এগারোটা বাজ্িল। কেহই নাই । সাড়ে এগারোটার সমস» 
ত্রিশ-পয়ত্রিশ জন মাত্র ছাত্র আসিল-__তিন শে! সাড়ে তিন শো ছেলের মধ্যে । 
ছইজন মাত্র অভিভাবক দেখ! দিলেন প্রায় বারোটার সময়। আর কেহই 
আমিল না। হেভ মাষ্টার রীতিমত নিরাশ হইলেন_-অত কষ্ট করিয়৷ লেখা 
রিপোর্ট কাহার সামনে পাঠ করিবেন ? তবুও তিনি ছাড়িবার পানর নহেন- 
নিজের ঘর হইতে গাউন ঝুলান ও গ্লেটের মত দেখিতে হাট মাথায় দিয়া 
সাজিয়। গুজিয়। মাষ্টারদের লইয়া ক্লাসে ক্লাসে প্রমোশন দিতে গেলেন। 

মিঃ আলম বলিলেন-_ন্তার,নীচের তলায় কোনো ক্লাসে ছেলে নেই-- 
ছোট ছোট ছেলেদের ক্লাস একেবারে ফাকা। সেখানে কি ষেতে হবে? 

সাহেব হাইকোর্টের জজের মত গম্ভীর সুরে বলিলেন--নিয়ম যা, তার 


নখ অনুবর্তগ 


এতটুকু ব্যতিক্রম হবার যে! নেই আমার স্কুলে। শৃন্ত ক্লাসের সামনেই 
প্রমোশনের লি, পড়া হবে। 
স্তরাং উপরের ক্লাসের প্রমোশনের লিষ্ট পড়া শেষ করিয়া হেভ মাষ্টার 
বলবল লইয়া নীচেকার শুন ক্লাসগুলিতে অবতীর্ণ হইলেন । 
হেভমাষ্টার ডাকিলেন-রমেন্দ্নাথ বোস প্রোমোটেভ টু নেক্সট 
হাইয়ার ক্লাস--অমুক প্রোমোটেড, টু নেক্সট হাইয়ার ক্লাস__ইত্যাদি। 
ফাক হাওয়! এ-জানালায় ও-জানালায় হা হা করিতেছে । কড়িকাঠে 
টিকৃটিকি টিক্টিকু করিয়া উঠিল। হাসি পাইলেও কোনো মাষ্টারের 
হাসিবার যো নাই। শ্রীশবাবু গেম্‌ মাষ্টার বিনোদবাবুর পাজরায় আঙ্গুলের 
তা মারিল। 
ষছুবাবু ক্ষেত্রবাবুকে চিম্টি কাটিলেন। 
উপরে আসিয়া রিপোর্ট পড়িবার সময় দেখা গেল, সেই ছুইজন অভিভাবক 
আপিসে বসিয়া আছে, তাহারা সাহেবের বাধিক গ্রোগ্রেস রিপোর্ট 
শুনিতে আসে নাই--আসিয়াছে তাহাদের ছেলেদের ট্রান্সফার সার্টিফিকেট 
নিতে । 
সাহেবের ইঙ্গিতে মিঃ আলম তাহাদের আড়ালে লইয়া গিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন--আপনারা এ স্কুল থেকে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন কেন? ওদের 
এ-বছরের ফল বেশ ভালোই, হেড মাষ্টারের রিপোর্টট| শুস্ছন না 
একজন বলিল--রিপো্ট শুনে কি করবো! মশাই, আমাদের ফ্যামিলি সব 
এখান থেকে চলে গিয়েছে কাটোয়ায়, আজ আট দশ দিন হোল। সেখানে 
এখন সবাই থাকবে--এখানে বাড়ি চাবিবন্ধ, ছেলে থাকবে কার কাছে? 
-€সথানেই ভণ্তি করে দেবে । 
অন্ত লোকটি বলিল-- আমাদের দেশ মশাই বদ্ধমানে । আমাদের দোকান 
ছিল, উঠিয়ে দ্দিয়ে চলে যাচ্ছি-_-দেশের স্থলে ভর্তি করবো। আপনি 
লাহেবকে বলুন--ট্রা্ফার আজই দিতে হবে। আমাদের পাড়ায় লোক 
নেই--থাকবো। কি ভরসায় ? 
-রিপোর্টট। শুনুন না? 
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না মপাই--মন ভালে না। ওলব শোনবার সময় নেই--আমার 
ব্যবস্থাটা করে দিন তাড়াতাড়ি-_ 

মিঃ আলম ফিরিয়া আসিলে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন__কি হোল? 

-_স্ঠযারঃ ওরা শোনে না। ট্রান্সফার না নিয়ে ছাড়বে না মনে হচ্ছে-_ 

-ছেলে এলো না কেন আজ? | 

রাতমন্দুবাবু বলিলেন__ছেলে কোথায় যে আসবে স্তার ? সব ভেগেছে। 

নমো। নমো করিয়। মিটিং শেষ হইল । রিপোর্ট পাঠ হইল স্কুলের মাষ্টারদের 
সামনে । মিটিং অস্তে হেভ্‌ মাষ্টারের নানারকম সাকুণ্লার বাহির হইল---এ 
মাষ্টারকে এ করিতে হইবে, ও মাষারকে ও করিতে হইবে । ছুটির সাকুর্লার 
বাহির হইল--দোসর। জানুয়ারী স্কুল খুলিবে। হেড্মাষ্টারের নিকট 
মাষ্টারের। বিদায় লইলেন। অত সাধের লিথো-করা বিজ্ঞাপন কাছাদের 
মধ্যে বিলি করা হইবে? কুলের বোর্ডে খানকতক আঠা দিয়া জুড়িয়া 
দেওয়া হইল। 

চায়ের দ্লোকানে যছুবাবু আর শ্রশবাবু হানিয়] বাচেন না। 

ক্ষেরবাবু বলিলেন__সাহেবের কি কাণ্ড । কোনো ক্রটি হবার যো! নেই. 

ষছুবাবু বলিলেন_ নাঃ, হেসে আর বাঁচিনে-_হাসতে হাসতে পেট ফুলে 
উঠলো-_-হাসতেও পারিনে সাহেবের সামনে-_ | 

এই সময় জ্যোতিব্বিনোদ একটা পুঁটিলি হাতে ঘরে চুকিয়া বলিল- আজ 
'শেষ দিনটা, একটু ভাল করে খাওয়া দাওয়া] যাক যহদ1-- 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__হাতে পৌটলা কিসের হে? 

--আজ বাড়ী যাচ্ছি রাত্রের গাড়ীতে । 

--এ ক'দিনের জন্যে ? 

_ না দাদা__বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে । যাই চলে, যা হয় হবে। এখন 
কলকাতা আসা বোধ হবে না। 

--সাহেব কি ছুটি দেবে ? | 

_ না হয় চাক্রী ছেড়ে দেবো। দেশে ঘর আছে, ভিক্ষে করে খাবো। 
বামুনের ছেলে, তাতে লঙ্জা নেই। 
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ঘছুবাবুর বুকের ভিতরট। ছ'ৎ করিয়। উঠিল। এই জ্যোতিব্বিনোদ্দের মত 
সামান্ত দরের লোকে যদি চাকরী ছাড়িয়া দিবার মত মরিয়। হইয়া উঠিতে 
পারে, তবে বিপদ কত বেশি । 

কে একজন বলিল-_ক্ষেজদা”র হোমিওপ্যাথিকট। যা হোক চলাছল-_- 

- আর হোমিওপ্যাথি ভায়া । পাড়ায় নেই লোক, ডাক্তারা করতাম 
একটু আধটু অবসরমত, তাও গেল-_পাড়া খালি। 

ষদুবাবু হঠাৎ ঘ্বেন শীতকালেও ঘামিয়া উঠিতে লাগিলেন। শ্রশবাবুঃ 
শরৎবাবু, গেম্‌ মাষ্টার বিনোর্দবাবু$ হেভ্‌্পপ্তিত, সবাই আজ উপস্থিত। 
বড়দিনের ছুটি হুইয় যাইতেছে--তাহার উপর এই গোমামাল। কি হুইবে 
কে জানে? একটু ভাল করিয়৷ খাওয়। দাওয়া করিয়া লওয়া যাক। 
ইহাদের ভাল খাওয়ার দৌড়-_চার পয়সা হইতে ছ'পয়সা বা আট পয়স]। 
একথান। টোষ্টের জায়গায় দুখান1 টোষ্ট । তাহাই সকলে আমোদ করিয়া 
খাইলেন। ইহার! অল্পেই সঃ, অভাবের মধ্যে সারাজীবন এবং যৌবনের 
প্রথম অংশ অতিবাহত করিয়া! সংবম ও মিতব্যয়ে অভ্যন্ত হইয়! উঠিয়াছেন। 

ইহাদের মধ্যে জগদীশ জ্যোতিব্বিনোদ অমিতব্যয্িতার প্রথম উদ্ধাহরণ 
দেখাইয়। বলিলেন--ওহে দোকানদার, যদুবাবুকে আরও একখান কেক্‌ দাও» 
শ্রশবাবুকে একথান। টোষ্ট, দাও-_বিনোদকে-_ 

যছুবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন-_ আমাদের জ্যোতিব্বিনোদের হার্ট! 
যাই বলে। বেশ ভালো --” 

- আর দাদ। হার্ট! এবার কলকাত। থেকে চলে যাচ্ছি--বোধ হয় এই 
শেষ দেখাঁ চাকুরী আর করবে না. 

-্কেন, কেন? 

_-বাড়ীর সকলে বলেছে, প্রাণ বাচলে অনেক চাক্রী মিলবে--চলে 
এসো বাড়ী । 

যদ্ধবাবু কথাটা এই কিছুক্ষণ আগেই একবার শুনিয়াছেন ইহার মুখ হইতে, 
তবুও আর একবার জিজ্ঞাসা করিয়! শুনিয়া! বিপদের গুরুত্বটা ভাল করিয়। 
যেন বুঝিতে চাহিলেন।, 
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ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন_-তারপর ক্ষেত্র ভায়া, ব্যাপার কি দাড়াল 
বলো তে1? সত্যি কি কলকাতা ছেড়ে যেতে হুবে ? 

ক্ষেত্রবাবুই ঠিক এই কথাই ভাবিতেছেন। চা খাইতে খাইতে এই মাত্র 
ভাবিতেছিলেন -আস্নিংড়ি যাওয়া ভালো, না ডিছিরি-অন-শোনে শ্বশুর- 
বাড়ীতে? যছুবাবুর কথায় ষেন একটু বিস্মিত হইলেন। ভয়ানক বিপদ 
নিশ্চয় সম্মুখে, নতুবা যছুদার মনেও ঠিক একই সময়ে সেই একই কথ! 
উঠিল কেন। 

বলিলেন-__তা যেতে হবে বই কি। সবাই ধখন পালালো-_ 

গেম্‌ মাষ্টার বলিলেন-_ আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে রেডিও আছে। টোকিও 
থেকে নাকি বলেছে, সাতাশে তারিখে কলকাতায় নিশ্চয়ই বোমা ফেলবে--- 

ষদুবাবু সভয়ে বলিয়া উঠিলেন-স্ত্যা ! 

ক্ষেত্রবাবুর নিজের ন্সামুসমুহের উপর কর্তৃত্ব আরও দৃঢতর। তিনি 
বলিলেন--কোন্‌ সাতাশে ? এই সাতাশে? 

--এই সামনের সাতাশে দাদা। আজ হোল সতেরো__ 

ধছুবাবুর সামনে এইবার দোকানী জ্যোতিব্বিনোদ্দের অর্ডারি সেই. 
কেক্থান। দিম্না গেল। যছুবাবুর তখন আর কেক খাইবার রুচি নাই অন্ত 
সময়ে হইলে পরের দেওয়া চার পয়সা দামের ভাল কেকৃখানা কি তৃপ্তির 
সঙ্গেই একটু একটু করিয়া ভাউ়িয়া ভাঙিয়! চায়ের সঙ্গে খাইয়া শেষ করিতে 
অন্ততঃ দশ পনেরো মিনিট করিতেন--পাছে তাড়াতাড়ি স্কুরাইয়! যায়। 
আজ কিন্ত ফুবাবুর মনে হুইল, তিনি মিউনিসিপ্যালিটির জবাইথানার মধ্যে 
বসিয়া আছেন, চারি ধারে গরুর বদলে মানুষের কাট! হাত পা, ছিনু বার 
হওয়া! শুন্তগর্ত নরমূণ্ড, চাপ চাপ রক্ত, থেতলানো! ধড়, ছট্কিয়া পড়া 
দস্তপাটি--শবের উপরে শব, রক্তমাখা চুলের বোঝা, উগ্র কর্তাইটের গন্ধ, 
ৃত্যু, আর্তনাদ 1... 

ষছুবাবু নিজের অজানিতে শিহরিয়! উঠিলেন। 

কোথায় যাইবেন তিনি? যাইবার কোনো জায়গা! নাই । বেড়াবাড়ী 
পিয়া উঠিবেন অবনীর খোশামোদ করিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়।? এ বিপছ্‌-ং 


৯৫ 
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সঙ্থুল স্থানে মরণের ফাদের মধ্যে নিশ্চেষ্ট হইয়1 বসিয়া থাকার চেয়ে তাও যে 
ভালো । ভাগ্যে আজ রামেন্দুবাবুকে ধরিয়া কহিয়! গোটাকতক টাক! 
সাহেবের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইয়াছেন। 

সম্মুখের টেবিলস্থ পাত্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ইতিমধ্যে কখন্‌ 
কেকৃখানা খাইয়া ফেলিয়াছেন অন্যমনস্ক অবস্থায়। টেবিল নস উঠিয়া 
ৰলিলেন- তোমরা তা হোলে বসো, আমি আসি-_ 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন--আরে বন্থুন ষছ্থুবাবু_আর এক পেয়াল! চা 
দেবে? আর একখানা কেক? 

আরে না ছে না। আমার সময় নেই সত্যি। একটা জরুরী কাজ 
আছে--আমি চলি-_ 

অপরের চা ও খাবার যহুবাবু বোধ হয় জীবনে এই সর্বপ্রথম প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। 

বেলা সাড়ে পাচটা। শীর্তের বেলাঃ সন্ধ্যার বেশি দেরি নাই। 
ব্যাক-আউটের কলিকাতায় বেশি ঘোরাঘুরি কর] চলিবে না» তবুও যছুবাবু 
গ্াঙগবাজারে তাহার এক জানা-শোনা লোকের আড়তে গিয়া! কিছু টাকা 
ধাক্সের চেষ্টা একবার দেখিলেন। যদ্দি কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে হয়, 
ধেপি কিছু রেস্ত থাক। দরকার হাতে । . 

টালার পুলের পাশ দিয়া গলিট। নামিয়া গেল। ধছুবাবু দুরু দুরু বক্ষে 
খাড়তের নিকটবর্তী হইলেন, কি জানি কি ঘটে! কত টাক! চাছিবেন ? 
ধশ।) নাজিশ? পাওয়া যাইবে কি এ বাজারে ? বিশেষতঃ এ স্থলে আলাপ 
পন্সিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। লোকটি তাহার শালার সহপাঠী, শালার 
সঙ্গে কয়েকবার ইতিপুর্বে এখানে আলনিয়াছেন, একসময়ে যাতায়াত ছিল, 
এখন কমিম়্া! গিয়াছে । 

আড়তের টিনের চালা নজরে পড়িতেই যছুবাবুর বুকের মধ্যে কেমন 
করিয়! উঠিল, জিভ শুকাইয়! আসিল। 

পথের ধারে খালের জলে একটা হাড়ি বোঝাই ভড় হইতে লোকজন 
ছাড়ি -571২8511 ববাবু লক্ষ্য করিলেন, অনেকগুলি মাটির তোলো 
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হাড়ি ভাঙায় সাজাইদ্ব। এক পাশে রাখিয়া দিয়াছে। এক পাশে শু.পাকার 
কলিকা। লুডিপরা একজন মাঝি আরও'কলিক' নামাইতেছে। 

ষছুবাবু ভাবিলেন-_এ হাড়িতে আর কি কেউ ভাত রেখে খাবে? 
কলকাতা শহর তো। ফাক1--.এত ককেতেই বা! তামাক খাবে কে? 

তখন একেবারে আড়তের সামনে তিনি পৌছিয়! গিয়াছেন। 

সামনেই একজন ভত্রলোক বসিয়া আছেন, বছর পঞ্চাশেক বয়স, মাথায় 
টাক, রং খুব গৌরবর্ণ, গায়ে হাতকাটা বেনিয়ান। লোকটি গুড়গুড়িতে 
তামাক খাইতেছিলেন। 

যছুবাবু পৈঠ। দিয়া! উঠিতে উঠিতে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন-_ 
এই ষে সীতানাথবাবু, ভাল আছেন ? 

--এই যে যছুবাবু, আম্মন__বন্থন। তারপর কোথা 'থেকে? রামনাথ 
কোথায়? 

রামনাথ যছুবাবুর স্কালকঃ আজ বছর কয়েক যছুবাবু তাহার কোনো 
খবর জানেন না-'সেও ভগ্লীপতির থবরাখবর রাখে না। কিন্ত এ কথা এ স্থলে 
বল! ঠিক হইবে না। যাহার স্বাদে আড়তের মালিকের সঙ্গে পরিচয়, সে-ই 
যদি খোজখবর না রাখে, তবে ইহার নিকট যহৃবাবুকে কিঞ্চিৎ ঠেলে 


হুইতে হয় বৈকি। 
ক্থতরাং তিনি বলিলেন_ রামু সেইথানেই আছে--মধ্যে আসবে 
লিখেছিল, ছুটি পাচ্ছে না"* 7 
উউওরীজক্কাি। আছে ভাল? 
স্হ্যা তা ভান আছে। 


- আপনাদের স্কুল ছুটি হয়ে যায়নি? আপনি এখনও স্থলে আছেন তো? 

--আছি বই কি। নয় তো কি আর করবে! বলুন***আপনাদের মতন 
তো। ব্যবসা বাপিজা শিখিনি** 

আড়তের মালিক হাসিয়া বলিলেন--আপনাদদের তো তাল, বিছান। 
বাক্স বাধলেন, কলকাতা থেকে পালালেন, আমাদের কি হুয় বলুন তো? 
গুদামভরা মাল নিয়ে এখন যাই কোথায়? বোমা পড়ে, এখানেই 
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যা ছয় হোক। বন্থুন+ চা খাবেন। ওরে, ছু পেয়ালা চা করতে বল 
ঠাকুরকে-- 

চা খাইয়া একথা ওকথার পরে যছুবাবু আসল কথাটি উত্থাপন করিবার 
পুর্বে যথেষ্ট সংসাহস সঞ্চয় করিয়া লইলেন। ভাহার পর শুফমুখে বার 
ছুই তিন ঢোক গিলিয়! বলিলেন-- আপনার কাছে এসেছিলাম দীতানাথবাবু, 
হাতে বিশেষ কিছু নেই, একেবারে খালি । কলকাতার বাইরে যেতে হোলে 
কিছু হাতে রাখা দরকার | গোট! কুড়ি টাক। ষদি আমাকে ধার দেন এ সময়, 
তবে বড়ই উপকার করা হয়, আমি অবিস্টি যত সত্বর হয়, আপনার ধার 
শোধ করবো, জায়ারী মাসের মাইনে থেকে-- 

চাহিবার ভাষা অবশ্ট ইহাই। আড়তদার সীতানাথবাবু স্কুল মাষ্টার নহেন, 
লোক চরাইয়। খান--টাক1 ধার লইলে কেহ ম্বেচ্ছায় শোধ দিয়া যায় বাড়ী 
বহিয়া, ইহ? বিশ্বাস করেন না। যছুবাবুর সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠতাও তাহার 
নাই, এ অবস্থাক্স যছুবাবু একরারে ০৪ টা ধার চাওয়াতে কিঞ্চিৎ 
বিশ্মিতও হইয়াছিলেন। 

বেশ অমায়িকভাবে হাসিয়া, কথার সঙ্গে টক ডালপালা না জুড়িয়! 
যথেষ্ট ভন্দ্রতা। ও বিনয়ের সহিত বলিলেন--টাক1 হবে না। এ সময় নয়-_ 

ঘছুবাবু আর কোনো! কথা বলিতে পারিলেন না। লীতানাথবাবুর গলার 
স্থরে হৃদ্ভতা বা আত্মীম্ঘতার লেশমাত্র নাই । চাচাছোল। কেতাছুরম্ত ভাবের 
ভক্রুতার স্থর। শুনিলে ভয় হয়, দ্বিতীয় বার আর যাজ্জা করা চলে না। তবুও 
প্রাণের দায় বড় দায়--কাল সকালে তিনি কলিকাতা হইতে নিঙ্ান্ত 
হইবেনই, যে দিকে ছুই চোখ যায়-_এখানে লজ্জ! করিলে চলিবে না। 

ক্তরাং আবার বলিলেন--তা দেখুন সীতানাথবাবুঃ একটু দেখুন। হয়ে 
ধাবে এখন। আমার বড্ড দরকার। কলকাতা থেকে চলে যাবার উপায় 
নেই--আমাকে একটু সাহায্য করুন-_ 

স্প্ছবে না। পারবো না। মাপ করুন-_ 
। (ীঅুনাখবাবু হাতজোড় করিলেন এমন ভঙ্গিতে, যেন তিনি বিশেষ 
ক অপরটি ফেলিয়াছেন যছুবাবুর কাছে। 
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তবুও যছুবাবু আবার বলিলেন--তবে না হয় আমায় পনেরোটা কি দশটা 
টাকা দিন_যা পারেন-আমি যে বড় টানাটানিতে পড়েছি কিনা-- 
জাচ্য়ারী মাসের মাইনে পেলেই__ ূ 

সীতানাথবাবু কি ভাবিয়! বলিলেন- পাঁচটা টাক] নিয়ে যান, এসেছেন 
যখন। ও গোপাল, ক্যাশ থেকে পাঁচট। টাক] দাও তো। 

ওদিকে একজন বৃদ্ধ লোক বসিয়৷ খাতাপত্র লিখিতেছিল, সে বলিল-_- 
খাতায় কি লিখবে বাবু ? 

--আমার নিজ নামে হাওলাত লিখে রাখো । এই নিন্-_-আস্থন । 

যছুবাবু নমস্কার করিয়া সীতানাথবাবুর আড়ত হইতে নিক্াস্ত হইলেন। 
স্টামবাজারের মোড় পধ্যস্ত আর আসিতে পারেন না, রাস্তা পার হইতে 
পারেন না, ঘুটঘুটে অন্ধকাঁর। ওখান কি আসে, রিকৃসা না মোটর ? 

আলো! চলিয়া আসিতেছে অন্ধকারের মধ্যে, কত জোরে আসিতেছে 
বোঝা যায় না, ঘাড়ে পড়িরে নাকি ? 

বাড়ী আমিলেন তখন দশটা রাস্ত্ি। 

ষছুবাবুর স্ত্রী বলিল-_এলে? আমি ভেবে মরি, এত রাত পধ্যন্ত এই 
অন্ধকারে-- 

--শোনো, বিছান। বাঝ্স গুছিয়ে নাও--কাল সকালের ট্রেনেই বেরুতে 
হবে । আর নয় এখানে-- 

যছুবাবুর স্ত্রী অবাক্‌ হইয়। বছুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল_-সে কি 
গো ! যাবে কোথায় একট। ঠিক করে। আগে-- 

-_ অত ঠিক করার সময় নেই । চলো বেড়াবাড়ী যাই-_- 

ছুবাবুর স্ত্রী শিহরিয়। উঠিয়া বলিল-_ওগো তুমি মাপ করো। সেখানে 
আমি বাবে! না। 

যছুবাবু মুখ খিঁচাইয়! বলিলেন-_-তবে মরে। গে যাও-যাবে কোথায়? 
ঈাড়াবার জায়গা আছে কোথায় ঞ্িগ্যেসকরি ? এখানে মরে বোম! খেয়ে। 

_তা সেও ভালো । অবনী ঠাকুরপোর বউ আর মায়ের খিটিং খিটিং 
ধ্লাতের বাদ্টি আমার সহ হবে না। তার চেয়ে মরি বোম। খেয়েই মরি । 
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- তবে মরো, যা হয় করো । আমি কিচ্ছু জানিনে-_ 

- তুমি যাও ন। নিজে? রেখে যাও.আমায় এখানে-_ 

আহারাদি করিয়া যুবাবু মাথায় হাত দিয়! ভাবিতে লাগিলেন । বেড়া- 
ৰাড়ী যদি না যাওয় যায়, তবে কোথায় গিয়! উঠিবেন এখন? দিদির বাড়ী? 
হুগলী জেলার যে পল্জীগ্রামে তাহার দিদির বাড়ী, ভগ্নীপতির মৃত্যুর পরে 
বহুদিন কেন, বহুকাল সেখানে যাওয়া হয় নাই। বাড়ীঘরের কি আছে না 
আছে, তিনি জানেনও না। সেইখানেই অগত্যা যাইতে হয়। মোটের উপর 
যেখানে হয়, কাল সকালেই পালাইতে হয় । ভাবিবার সময় নাই। 

একবার কি একট] শব্ধ হইল, ষছুবাবু চমকিয়! দাড়াইয়া৷ উঠিলেন। 
এরোপ্লেনের শব্ধ, সাইরেন বাজিল নাকি ? 

পৌ-ও---৩--ও 

ক্রমশঃ শব্দটা মাথার উপরে আসিতেছে । ষছুবাবুর প্রীহা চম্কাইয়া 
গেল। জাপানী প্লেন যে নয়, তাহা? কে বলিল? যছুবাবুর স্ত্রী বলিল--এই 
দ্যাখো, একখানা উড়ো-জাহাজ আলো! জ্বালিয়ে মাথার উপর দিয়ে যাচ্ছে-_ 

যছুবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন-_চুপ, চুপ--হ্যারিকেনটা! ঘরের মধ্যে নিক্কে 
যাও--ঘরের মধ্যে নিয়ে যাও--বোমা ! বোমা ! জাপানী বোমা ! 

আবার সেই রক্তাক্ত জবাইখানার দৃশ্ত তাহার চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। রক্ত, চুল, অস্থি, মাংস-.'জ্পীকে বলিলেন-__বেঁধে নাও, বিছানা টিছানা 
বেধে ফেল--কটা বেজেছে স্ভাখো তো? দেশেই বাবে ঠিক করলাম । 
নিজের দেশে। 

আজ রাতট। কি কোনে। রকমে কাটিবে না? 


সকাল হইতে না হইতে যছুবাবু ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডায় গাড়ী ভাড়া 
করিতে গেলেন। হাওড়া ষ্টেশনে যাইতে কেহ হাকিল তিন টাকা, কেহ 
হাকিল সাড়ে তিন টীকা । একজন বলিল- হাওড়া পুল বন্ধ হয়ে গিয়েছে 
বাবু-কোন গাড়ী যেতে হ্িচ্ছে না__ | 

মছবাবু চমকিয়া উঠিয়া! বলিলেন-_কে বন্ধে? 
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-হাযরা সব জানি বাবু। 

ছুখান। রিক্সা ঠুন ঠুন্‌ করিয়া! যাইতেছিল। তাহাদের থামাইয়া, বাকে। 
আনায় রিক্সা ঠিক করিয়া তাহাদের বাসার সামনে জানিলেন। তখনও 
ভাল করিয়া ভোর হয় নাই। যদি হাওড়ার পুল বন্ধ থাকে, বালি ব্রিজ হইয়। 
রিকৃসা ঘুরাইয়া লইবেন--ঘত টাকা লাগে। কলিকাতা হইতে বাহির 
হইতেই হইবে। এম্বত্যুর ফাদ হইতে বাহির হইতে পারিবেন, না কি 
কোনে! রকমে? জাপানী বোমা !!! 

জিনিসপত্র রিক্সায় বোঝাই দ্দিয়া মলঙ্গ! লেন হইতে সেপ্টণাল এভেনিউতে 
পড়িয়া বৌবাজার দিয়! হাওড়ার পুলের দিকে চপিলেন। একটু একটু ফর্স 
হইয়াছে । পুল নির্বিক্ষে পার হইয়া গেল, অত ভোরেও দলে দলে ছ্যাকরা 
গাড়ী, মোটর, রিক্সা, ঠ্যালাগাড়ী, মোট মাথায় মূটে, পথচারীদল চলিম়াছে 
পুল বাহিয়া। ষছুবাবু নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না_-তবে 
কি পুল পার হইতে পারিয়াছেন সত্যই? বোধ হয় এ যাত্র। তৰে রক্ষা 
পাইয়া গেলেন। 

ষ্টেশনে লোকে লোকারণ্য অত সকালেও । বৌ-ঝি, ছেলে-মেয়ে॥ লট- 
বহরে, মুটেঃ বিছানা, ধামান্্রাঙ্ক, গুড়ের ভাড়, তেলের টিন, ছাতালাঠির 
বাণ্ডিল, ট্যা ভ্যাঃ তৈ চৈ। টিকিট কাটিতে গিয়! দেখিলেন, টিকিটের জানালা 
খোলে নাই ॥ অথচ সেখানে সার বীধিয়া লোক দীড়াইয়া। গেটে ঢুকিবার 
উপায় নাই, পিষিয়া তালগোল পাকাইয়া কোনে রকমে প্র্যাটফন্দে ঢুকিলেন। 
গাড়ীর দরজায় চাবি-_-লোকজন জানাল! দিয়! লাঁফাইন্। ডিঙ্গাইয়। কামরার 
মধ্যে ঢুকিতেছে। যছুবাবু এক ভন্রলৌোককে বলিলেন__মশায়, একটু ছয়! 
করে যদি সাহায্য করেন মেয়েদের | 

যছুবাবুর স্ত্রী বসিবার জায়গা পাইলেন, কিন্তু তিনি নিজে অতি কষ্টে 
ঈাড়াইবার স্থানটুকু পাইলেন । এই সময় যছুবাবুর স্ত্রী বলিলেন, ওগো 
সেই ছোট বালতিটা? সেটা সেই টিকিটঘরের সামনে--সেখানেই 
পড়ে আছে-- 

সর্বনাশ ! যছুবাবু অমনি ছুটিলেন। আছে, ঠিক আছে। বালতিট] 
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কেহই লয় নাই। ভিড়ের মধ্যে জিনিসপত্র চুরি যায় না। কাছে কাছে 
সর্বদাই লোক, সকলেই ভাবে__ভাহার মধ্যে কাহারও জিনিস। 

গেটে পুনরায় ঢুকিবার সময় বেজায় ভিড়। সারি সারি মুটে মোট ঘাট 
মাথায় দীড়াইয়া, পিছনে বৌ-ঝি, ছেলে মেয়ে, পুরুষ। গেট..আবার বন্ধ 
করিয়া! দ্দিয়াছে। একটু পরে কেন যেন হঠাৎ গেট খুলিল, তাহা কেহ 
বলিতে পারে না। নরনারীর দল ধীর মস্থর গতিতে গেটের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। একটি অল্পবয়সী বধূ ছু হাতে ছুই ভারী পোটল ঝুলাইয়া 
ভিড়ে পিষিয্া যাইতেছে । যছুবাবুর মনে সেবাপ্রবৃতি জাগিল। আহা।, 
কতটুকু মেয়ে, এই ভিড় সহ্া করা৷ কি ওদের কাজ? 

ধছুবাবু আগাইয়! গিয়া বলিলেন--মা, আপনার পুটুলি দিন আমার 
হাতে-- 

বৌটিকে সামনে গিয়া হাত দিয়! প্রায় বেড়িয়া ভিড়ের সংস্পর্শ হইতে 
বাচাইয়া তাহাকে গেট পার করিয়া! দিলেন । বৌটির সঙ্গে উনিশ কুড়ি বছরের 
ছোকরা, তাহার ছুই হাতে ছুটি ভারী ট্রীঙ্ক__সে যদুবাবুকে বলিল--স্যার-_ 
আপনি কোন্‌ গাড়ীতে যাবেন ? শেওড়াফুলি ? তা হলে এক গাড়ীতে ই-__ 

যছুবাবু বধৃটিকে অনেক কষ্টে স্ত্রীর পাশে একটু জায়গা করিয়। বসাইয়। 
দিলেন। ট্রেণ ছাড়িল। 

পুনর্জন্ম । 

যছুবাবু হাপ ছাড়িয়া! বাচিলেন। জাপানী বোমার পাল্পা হুগলী জেলা 
পর্ধ্যস্ত পৌছিবে ন1। 


ক্ষেত্রবাবু শে পর্যস্ত আস্সিংড়ি গ্রামেই যাওয়! স্থির করিলেন। প্রায় 
আজ দশ বছর পরে যাওয়া। বহু কষ্টে ভিড়, অস্থবিধা, অতিরিক্ত খরচ, 
ধাক্কাধুক্কি সহ করিয়! গ্রামে আসিয়া পৌছিলেন সন্ধ্যার কিছু আগে। গিয়া 
দেখিলেন, পৈতৃক বাড়ীর পশ্চিম দিকের কুঠুরিতে গ্রামের এক গরীব গৃহস্থ 
আশ্রয় লইয়াছে, তাহার! জাতিতে কৈবর্ত। তাহার! মনের আনন্দে গাছের 
ভাব, ইচড় ইত্যাদি পাড়িয়। খাইতেছে, বাশবঝাড়ের বীশ কাঁটাইতেছে, উঠানে 
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প্রকাণ্ড তরিতরকারির ক্ষেত করিয়াছে । কোনে! কালে কেহ আসিয়া এ-সব 

কাজের কৈফিয়ৎ চাহিবে, তাহারা কোন দিনও ভাবে নাই। হঠাৎ 

সন্ধ্যাবেলা বাড়ীর মালিকদের আকদ্মিক আবির্ভাবে তাহার! সন্ত্রস্ত, তটস্থ 
হুইয়। পড়িল। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-কে হে! ও, পাঁচু না? তোমরাই আছ? 

পাচু হাত কচলাইয়া বলিল--আজ্ঞে, আমরাই । বাড়ীঘর সে বার পড়ে 
গেল ঝড়ে, তা বলি বাবুর বাড়ী পড়ে রয়েছে--তাই আমরা-_- 

--আছ, ভালই। বাপের ভিটেতে সন্দে পড়ছে । তা ওদিকে এত 
জঙ্গল করে রেখেছ কেন? নিজেরাই থাকো? একটু ভাল করে রাখলেই 
পারো। ওদ্দিকের ঘরগুলো। ভাল আছে? 

-না বাবু। এই একখান] ঘর ভাল ছিল, আমরাই থাকি। ওদিকের 
ঘরের ছাদ দিয়ে জল পড়ে। 

_যাই হোক, এখন রাত্তিরট। থাকার ব্যবস্থা কি করা যায়? 

-_ওদিকের ঘর দুটে। পরিষ্কার করে দিই বাবুকে । এখন আক্মন-_ 

সেই ভাঙা ঘরের স্যাতসেতে মেজেতে জিনিসপত্র, স্ত্রীপুত্র লইয়৷ ক্ষেত্রবাবু 
সেই সন্ধ্যা ছুইতে অধিষ্ঠিত হইলেন। অনিলার আদৌ ইচ্ছ! ছিল না 
এখানে আসিবার । শুধু টানা পয়সার অভাৰে গ্রামে আমিতে বাধা হইতে 
হুইয়াছে। 

অনিল। বুলে- সাপখোপ কামড়াবে নাকি? মেজের ওপর শোয়া। 
তোমার এখানে স্ীষ্পোষ নেই? 

-ছিল সবই। . আজ দশ বছর আসিনি- লোকে চুরিই করুক বা 
উইয়েই খাক-_ 

পাচ ছ+দিন কাটিয়া! গেল। 

গ্রামে আসিয়া নতুন জীবন দুরু হইয়াছে ক্ষেত্রবাবুর। সকালে উঠিয়া 
জেলেপাড়া হইতে মাছ সংগ্রহ করিয়! আনেন, বন বাগান হইতে এ চড়ঃ ডুমুর 
পাড়িয়া আনেন, কয়ল। পাওয়া যায় না, সুতরাং কাঠ কুড়াইয়া আনেন। 
সকালে সাড়ে ন'টায় খাওয়ার পরিবর্ডে বেলা বারোটায় খান। 
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অনিল! বলে-__প্রাণ গেল বাপু, একটু কথা বলি কার সঙ্গে, এমন লোক 
খুঁজে মেলা তুর্ঘট। 

--০কন? কাকার্দের বাড়ী যাও, দত্তদের বাড়ী যাও-_ 

_ক্কি যাবো? কেউ কথা বলতে পারে না। শুধু গেঁয়ো, কথা-_কি 
র'শধলে ভাই? কতক্ষণ রান্নার কথ! বলা যায় বল তো? এর চেয়ে ডিহরি 
গেলে খুব ভাল হোত। শুনলে না আমার কথা-- 

লীত্রই কিন্তু এ অভাব দুর হইল। 

গ্রামের একটা বাড়ীতে কলিকাতা হইতে একঘর গৃহস্থ আসিল 
ক্ষেত্রবাবুর মত তাহা রও এক গ্রামের বাসিন্দা, কলিকাতায় বাড়ী আছে, বড়- 
বাজারে মসলার ব্যবসা করিয়া! ৰেশ সঙ্গতিপন্ন অবস্থা । তাহার! সঙ্গে করিয়। 
আনিয়াছে আরও ছুই ঘর বোমা-ভীত পরিবার । শেষোক্ত দলের একটি 
পরিবারের থাকিবার স্থান নাই-_পুর্ববোক্ত গৃহস্থের প্রাচীন ঠাকুরদালানে 
দ্রমার বেড়া দিয় আবু স্থাত্করিয়া একঘর সেখানে রহিল--অপর পরি- 
বারের জন্য গ্রামে ঘর খুঁজিয়া মিলিল না । সকলেই গরীব, কোঠাবাড়ী 
বেশি নাই--যাহ1 দু একখানা! আছে, তাহাতে মালিকদের নিজেদেরই 
কুলায় না। টি 

ক্ষেত্রবাবুর কাছে লোক আসিয়া বলিল__ আপনার একখান ঘর ভাড়া 
দেবেন? 

ক্ষেঞ্জবাবু অবাক হইলেন। গ্রামের ভাঙা কুঠুরি ভাড়া কেহ লইবে» 


এ কথা কে কবে শুনিয়্াছে 1 ভরসা করিয়া! বলিলেন-_ত;দিতে পারি । 
--কি নেবেন ? 


ক্ষেত্রবাধু ভাবিয়া বলিলেন-_-তিন টাকা-_ 

লোকটি এই গ্রামেরই লোৰ। 

বলিল--তিন টাকা কেন? পনেরে। টাকা হাকুন না? তাই দেবে। 

ক্ষেত্রবাবু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-__পনেরে৷ টাক1 বাড়ীভাড়। কে দেবে? 
এই ভাঙা বাড়ীর একখান] ঘরের ভাড়া। তিন টাকা ভাই বেশি। পাগল! 

--আপনি জানেন না। ওরা টাকার আগ্িল, কারে ন1 পড়লে কি 


অনুবর্তন ২৩৭ 


করতে এসেছে এই পাড়াগায়ে? ঠিক দ্েবে। নইলে বাড়ী পাচ্ছে 
কোথায়? 

ক্ষেত&্রবাবু হাজার হোক স্কুল মাষ্টার, অত ব্যবসাবুদ্ধি মাথায় খেলিলে আজ 
সতেরো আঠারো! বছর ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্থলে পয়জ্রিশ টাকা বেতনে 
মাষ্টীরি করিবেন কেন। তিনিস্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। অনিলা 
বলিল--সে কি গো, ওই ঘর আবার ভাড়।। ওর আছে কি যেভাড়া দেবে? 
তার বিপদে পড়ে এসেছে, ওই ভাঙ! ছুটো৷ ঘরে থাকতে চাইছে, এতেই 
বোঝো । এমনি থাকতে দাও, কথা বলবার মাস্কষ পাওয়া যাচ্ছে একঘর, এই 
না কত! 

ক্ষেত্্রবাবু ক্ষীণ স্বরে বলিলেন-_ তিনটে টাকা দিতে চাচ্ছে--আর বাড়াচ্ছি 
নে অবিশ্তি। দিক তিনটে টাকা। নিই--- 

--নাও গে যাও, কিন্ত আর এক পয়সা বেশি বলো ন|। 

পরদিন ক্ষেত্রবাবুর ভাঙ্গা ঘরে ভাড়াটেরা! আসিয়! গেল একটি বধূ, তিন 
ছেলেমেয়ে, প্রৌঢ়া ননদ । শোনা গেল, বধুটির স্বামী কাজ করে ইছাপুরে 
বন্দুকের কারখানায়। ছুটি পাইলেই একবার আসিয়। দেখিয়া যাইবে। 
অনিল! বৌটির সঙ্গে খুব ভাব করিয়া! ফেলিল, তার নাষ কুস্থমকুমারী, বাঁপের 
বাড়ী বাগবাজার, বুদ্দাবন মল্লিকের গলি। কলিকাতা ছাড়িয়া বাহিরে 
আস। এই প্রথম, বিশেষ করিয়া আস্সিংড়ির মত অজ পল্সীগ্রামে। প্রত্যেক 
কাজেই অস্থবিধা, না আছে কল টিপিলেই আলো, কল টিপিলেই জল, না 
আছে ভাল রাস্তাঘাট, না আছে একটা টকি বায়স্কোপ । 

তবুও দিন যায় কায়ক্লেশে। মেয়েমানুষ, কেহ নিজের বাপের বাড়ী 
শ্বগুরবাড়ীকে অপর মেয়ের কাছে ছোট হইতে দিতে চায় না। কুস্থম 
বাগবাজারের গল্প করে তে! অনিল ডিহিরি-অন-শোনের গল্পে তাহাকে 
ছাড়াইয় যাইতে চায়। 

শীত কাটিয়া বসস্ত পড়িল। ক্ষেত্রবাবুর মনে পড়িল, আমের বউলের 
গন্ধ কতদিন এমন পান নাই, বাশবনে, মাঠে ঘেঁটুফল ফোটার দৃশ্া কতকাল 
দেখেন নাই। বহুদিন পর্বের বিস্ত শৈশব কালের শত স্বতি অতীত মাধুর্ধ্যে 
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মস্তিত হইয়া শৈশবের মাতাপিতাঁর কত হালি ও কথার টুকরা লইয়া তুলিয়া 
যাওয়া নেহত্বর লইয়া মনের মধ্যে উকি মারে। 

হাতের পয়সা ফুরাইয়৷ গেল। অনিল পিতৃগৃহ হইতে আসিবার সময 
লুকাইয়! সামান্ত কিছু অর্থ আনিয়াছিল, তাহা দিয়াই এতদিন চলিল-_নতুব! 
ক্ষেত্রবাবু স্কুল হইতে বিশেষ কিছু আনেন নাই। ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল 
আর খোলে নাই, আঠারোই ডিসেম্বরের পরে কলিকাতার কোন স্কুলই খুলে 
নাই-_ক্ষেত্রবাবু স্কুল হইতে পত্র পাইয়া জানিয়াছেন, খবরের কাগজেও 
দেখিয়াছেন। 

স্কুল কি উঠিয়। গেল। হেভমাষ্টারের নামে ছু"তিনখানা পত্র দিয়াও 
উত্তর না পাওয়তে বৈশাখ মাসের প্রথমে ক্ষেত্রবাবু নিজেই কলিকাতা 
গেলেন। সে কলিকাতা আর নাই, রাস্তা দিয়া কত কম লোকজন চলিতেছে, 
তেল বদ্ধ হওয়ার দরুণ মোটর গাড়ীর সংখ্যা বছ কমিয়া গিয়াছে, রাত 
আটটার পর ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

পিটার লেনের মোড়ে ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল বাড়ীটার আর সে শ্রীছাদ 
নাই। গেট ভিতর হইতে ভেজানো ছিল, ঢুকিন্ব! ক্ষেত্রবাবু ডাকিলেন, ও 
মথুরা, মুর! ! | 7 

নীচের তালার ঘর হইতে কেবলরাম বাহির হইয়া আসিল। ক্ষেত্রবাবুকে . 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি ছুই হাত জোড় করিয়! মাথা নীচু করিয়া বলিল-_-কেমন 
আছেন বাবু? 

কষত্রবাবু বলিলেন-_-ও কেবলরাম, সাহেব কোথায়? ঝ 

কেবলরাম হতাশার স্বরে দুই হাত তুলিয়া! বলিল--তিনি কলকাতায় 
নেই। নাগপুরে গেছেন। আমার মাইনে চুকিয়ে দিয়ে গেলেন যাবার 
সময়। 

সস্কুল! 

_উঠে গিয়েছে বাবু । 

--তবে তোকে মাইনে দিচ্ছে কে এখানে? 

-হেভমমাষ্টার বল্পেন, তুই এখানে থাক,__চিঠিপত্র এলে তাঁর নামে 
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পাঠাতি বলে দ্বিয়েছেন। যদি এর পরে স্কুল চলে-_কিন্তু তা চলবে না বাবু, 
বাড়ীওয়ালার পাচ মাসের ভাড়। বাকি, শুনছি নাকি নোটিশ দিয়েছে। 

--ছেলেপিলে কেউ আসে না? 

-কে আসবে বাবু কে আছে কলকাতায়? ওই পাশের গলির কে 
আসে, আর আসে শিবরাম, ওই কুণ্ডু লেনের বাবুদের বাড়ীর সেই দুষ্ট 
ছেলেটা । ওরা এসে খোঁজ নেয় কবে স্কুল খুলবে, আমি বলি--যাও ছেলেরা 
স্কুল যদি খোলে, খবর পাবে। 

-মাষ্টারের। ? 

-কেবল হেডপপ্ডতিত এসেছিলেন সাহেবের ঠিকানা নিতে । আর শ্্রীশ- 
বাবু এসেছিলেন টাকার কি হোল জানতে । আর কেউ আসে না। শ্রীশবাবু 
ঢাকায় চাকরী পেয়েছেন, জ্যোতিব্বিনোদদ মশাই দেশের স্থলে চাক্রী 
নিয়েছেন। | 

- নাগপুরে সাহেব কি করছেন জানে1? তার ঠিকানা কি? 

- তিনি কি করছেন তা জানিনে। ঠিকান! নিয়ে যান, আমার কাছে 
সে দিনও চিঠি দিয়েছেন । 

ক্ষেত্রবাবু ঠিকান। লইয়া! বিষঞমনে স্কুল হইতে বাহির হইলেন। আজ 
সতেরে। বৎসরের কত সুখছুঃখের লীলাভূমি, কত ছেলে এই দীর্ঘ সতেরো 
বছরে আসিয়াছে গিয়াছে, কত অস্পষ্ট কাঁচা উৎ্স্থক মুখ মনে পড়ে এখানকার 
মাটিতে আসিয়া দীড়াইলে, মুখই মনে পড়ে, মুখের অধিকারীর নাম মনে 
পড়ে না। ক্রার্কওুন্জুল সাহেব, যছুবাবুং জ্যোতিব্বিনোদ, মিঃ আলম--আজ 
সকলের সাথেই আর একবার দেখ! করিতে ইচ্ছ! হয়--কিন্ত কে কোথায় আজ 
ছঞ্রভঙ্গ হইয়। গিয়াছে । 

পুরানে! চায়ের দোকানটিতে ঢুকিয়। ক্ষেত&রবাবু বলিলেন__-ওহে, চা দাও 
এক পেয়ালা 

দ্বোকানী দেখিয়া ছুটিয়া আসিগাস্"মাষ্টার-বাবু যে! আনন, আসন, 
ভাল সব? 
ভাল । তোমাদের সব ভাল? 
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--আর কি করে ভাল হবে বাবু। আপনারা সব চলে গেলেন, তিন 
তিনটে স্থল কাছে, সব বন্ধ। বিক্রি-সিক্রি নেই, দোকান চলে কি করে 
বলুন। 

ক্ষেত্রবাবু বসিদ্না' বসিয়া আপন মনে চা খাইতে লাগিলেন।। কোথায় 
গেল সে সৰ পুরানো দিন। ওইখানটাতে বসিত জ্যোতিব্বিনোদ,, এখানটাতে 
রামেন্ুবাবু, ক্ষেত্রবাবুর পাশে সব সময়েই বসিত যছুদা, আর ওই 
হাতলহীন চেয়ারটা ছিল নারাশদার ! (আহা বেচারী ! ভালই হইয়াছে 
ত্বর্গে গিয়াছে, স্কুলের এ ছুর্দশায় বেচারীর প্রাণে বড়ই কষ্ট হইত।) 
বাধা ধর আসন। এখানে বসিয়। দুঃখের মধ্যেও কত আনন্দ) কত মজলিস 
কর! গিয়াছে গত দশ, বারো, চৌদ্দ বছর। আজ কেউ নাই কোন দিকে । 
সব ছত্রভঙ্গ । 

স্কুল আর বসিবে না। কলিকাতার সব স্কুল যদি দু'পাচ মাস পরে 
খোলে, তাহাদের স্কুল আর বসিবে না। বসিতে পারে না--আধিক 
অবস্থা খারাপ। বাড়ীওয়ালা আর মাসখানেক দেখিয়া'টু লেট” ঝুলাইয়া 
দিবে। মাষ্টারেরা পেটের ধাধায় যে যেখানে পারিয়াছে, চাক্রীতে 
চুকিয়া পড়িয়াছে--নয় তো তার মত স্থুদুর পল্লীগ্রামে আত্মগোপন 
করিয়াছে। 

ক্লার্কওয়েল সাহেবের মত একনিষ্ঠ শিক্ষাব্রতীর আজ কি ছুরবস্থাঃ তাহার 
খবর কে রাখে? 
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--মাষ্টারবাবু আপনাদের খেয়েই মানুষ । এতদিন পরে পায়ের ধুলো 
দিলেনএক পেয়াল। চ1 খেয়েছেন, ওর আর কি দাম নেবো? ন! মাষ্টার- 
বাবুঃ মাপ করবেন। 

আচ্ছা, আর কোনো আমাদের স্থলের মাষ্টার বদি এখানে চা খেতে 
আপসে--তবে জামার কথা বোলে! তাকে-কেমন তো? মনে থাকবে? 
"আমার নাম ক্ষেত্রবাবু। বোলো--আমি তাদের কথা ভূলিনি। কেমন তে।? 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়! ছু'একটি টুইশানির ছাজ্রেব্স বাড়ী 


অনুবর্তন ২৩৯ 


গেলেন। বাড়ী তালাবন্ধ। মেয়েছেলে নাই, ভাবে মনে হইল। পুরুষেরা 
বদি বা থাকে, কর্মস্থল হইতে সকাল সকাল ফিরিবার তাগিদ নাই। 
ক্ষেত্রবাবু অন্তমনন্কভাবে পথ চলিতে লাগিলেন। ধর্মতলার কাছাকাছি 
আসিলে একটি তরুণ যুবক আসিয়া খপ করিয়া তাহার পায়ের উপর পড়িয়া 
ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল--্ম্তার, ভাল আছেন? চিনতে 
পারেন? 

_স্যা, রাজেন দেখছি যে। তা আর চিনতে পারবে! না। তুই 
কাদের সঙ্গে যেন পাশ করিস কোন্‌ বছর-_ 

- বছর পাচ ছয় হয়ে গেল শ্যার। মনে রেখেছেন, এই যথে্ট। আমি 
শিবুদের ব্যাচে পাশ করি। শিবুকে মনে আছে? . শিবনাথ ভট্চাজ্জি, 
ক্ষীরোদ ডাক্তারের ছেলে-_ 

ক্ষেত্রবাবু ভাল মনে করিতে পারিলেন ন1, কিন্ত বলিলেন-__হ্যা, মনে 
পড়েছে । কি করছিস? 

_-এ* আর. পি-তে ঢুকেছি শ্তার। বেকার বসে ছিলাম আজ 
অনেকদিন। এবার-- 

-(বেশ, বেশ। আচ্ছা, চলি-_ 

সন্ধ্যার দেরি নাই। আবার সেই প্লাক-আউটের কলিকাতা। আর 
কলিকাতায় থাকিয়া লাভ নাই। রাত সাড়ে আটটায় গাড়ী আছে 
শিল্পালদহে । ছেলেমেয়েদের জঙ্ত কিছু সম্ভার বিস্কুট ও লেবেঞুস কিনিয়! 
সন্ধ্যার পূর্বেই ক্ষেত্রবাবু ষ্টেশনে আসিয়! জমিলেন। 


ধহুবাবু আজ মাস ছুই শয্যাগত। 

হাওড়া জেলার যে পল্লীগ্রামে তিনি শিয়াছিলেন, সেখানে গিয়া! দেখিলেন, 
তঞ্লাপতির ঘরবাড়ীর অবস্থা যা, তাতে সেখানে মানের বাস করা চলে না। 
তবুও থাকিতে হুইল, কি করিবেন--অভাব। কিন্তু মাসখানেক পরে 
যছুবাবুর ম্যালেরিয়া ধরিল। অর্থের অভাব, তছুপরি থাকিবার কষ্ট--এ 
গ্রামে আত্মীয় বন্ধু কেহ নাই, হাতেও নাই পয়স!। 


২৪০ অন্ুবর্তন 


গ্রামের নাম কমলাপুর, তারক্শ্বের লাইন হইয়া! যাইতে হয়--শেওড়াস্কুলি 
হইতে পাঁচ ছ' ক্রোশ দূরে । গ্রামের ভদ্রলোকের! সকলেই ডেলি-প্যাসেঞ্জার, 
সকালে কেহ আটটা চক্জিশ, কেহ নণ্টা-্শের ট্রেণ ধরিয়া কলিকাতায় ছোটে 
-আবার ধাড়নে বাজারহাট বাধিয়া বাদী ফেরে। যেটুকু গল্পগুজব .করে-_ 
হয় আফিস, নয়তো ফুটবলঃ আজকাল অবশ্ত যুদ্ধের গল্প । 

পাশেই অবিনাশ বাড়ুর্ধ্ের বাড়ী। কলিকাতা হইতে রাত নণ্টার সময় 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক বাড়ী ফিরিলে যছুবাবু উছ্েগের শ্ুরে জিজ্ঞাসা করেন--আজ 
যুদ্ধের খবর কি অবিনাশবাবু? 

অবিনাশবাবু যুদ্ধের আলোচন! করিতে বসেন। তোজেো বা ওয়াভেল বা 
চাচ্চিল যাহ] ন। ভাঁবিয়্াছেন, অবিনাশবাবু তাহা ভাবিয়া, বুঝিঘ্না বিজ্ঞ হইয়। 
বসিয়া আছেন। সিঙ্গাপুর বা ব্রক্ষদেশ কি করিলে রক্ষা হইতে পারিত, 
.ব্রিটিশের কি তুল হইল, কোন্‌ পথ ধরিয়। কি ভাবে যুদ্ধ করিলে আপার বশ্মা 
এখনও রক্ষা হয়--এসব কথা অধিনাশবাবু খুবই ভালই জানেন। কলিকাতায় 
দিন পনেরোর মধ্যে বোমা পড়িবে, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। বোমার 
বিমানের আক্রমণের চিন্ত্র তীহার মত কেহ আকিতে পারে না। 

গুনিয়। শুনিয়া যছুবাবুর কি হইয়াছে, আজকাল তিনি যেন সর্বদাই সঈশঙ্ক। 

একদিন রাত্রে আহার করিতে বসিয়া হঠাৎ উতকর্ণ হইয়া শুনিলেন, 
এয়োপ্রেনের শব্দের মত একটা শব না? 

সশ্রীকে বলিলেন--ঈাড়াও, ও কিসের শব গেো1? 

কই? 

--ওই যে শোনো না_আলো সর, আলো ঘরে নিয়ে যাও, ঘরে নিয়ে 
যাও জাপানী প্লেন হতে পারে-_ 

তোমার হোল কি? ও তো গুবরে পৌঁক! উড়ছে জানালার বাইরে-_ 

_না নাঃ গুবরে পোকা কে বল্পে? দ্বেখে এসো আগে--ছুধ দিতে হবে 
না, আগে দেখে এলো- 

মছবাবুর জী ঝশটার আগায় পৌকাটাকে উঠানে ফেলিয়! দিয়! 
বলিল--জাপানী এরোপ্রেন ঝট দিয়ে তফাৎ করে রেখে এলাম 


অন্কুবর্তন ২৪১ 
গো+এখন নিশ্চিঙগি হয়ে বসে ছুধ দিয়ে ভাত ছুটি খাও--এক চাক্ল! 
আম দিই-- 

সংসারের ঘভ কষ্ট, অথচ ভবে সুরু কলিকাতায় গিয়া স্কুলের গ্রভিভেপ্ট 
ফণ্ডের টাকার খোঁজখবর করিতে পারেন না। ক্ষুলে চিঠি লিখিয়াও জবাব 
পাইলেন না। ম্যালেরিয়া-প্রধান স্থান, শরীরের মধ্যে অস্থথ ঢুকিল-__প্রায়ই 
অন্থথে ভোগেন । অথচ ওধধ নাই, পথ্য নাই। থাকিবারও খুব কষ্ট। 

যছবাবু বলেন" -এর চেয়ে বেড়াবাড়ী ছিল ভাল। 

ষছুবাবুর স্ত্রী বলে_ সেখানেও যে শখ, তা নয়--তবে তৃমি সঙ্গে থাকলে 
আমি ৰনেও থাকতে পারি। সে বার তুমি আমায় ফেলে রেখে এলে একা-_ 
কি করে থাকি বল তে।? 

ষছুবাবু বলেন--তুমি অবনীর মাকে একখান! চিঠি লেখো । আম- 
কাটালের সমক্ধ আসছে, চলো যাই। কতকাল বেড়াবাড়ী বাস করিনি । 
আসল কথ কি জান কলকাতা ছাড়া কোনে জায়গায় মন টেকে না। কথা 
বলবার মানুষ নেই-_আমার যে সব বন্ধু ছিল কলকাতায়, তাদের কেউ পোষ্ট 
মবাষ্টার, কেউ মার্ভেন্ট আপিসের বড় কেরাণী, ছ শো! টাকার কম মাইনে নয়- 
স্কুল আষ্টারকে সবাই খাতির করতো! । শিক্ষিত লোক শিক্ষিত লোকের মণ 
বোবোশ" 
' -_-কেন ওই অবিনাশবাবু) উনিও তো ভাল চাক্রী করেন--- - 

--ওই অবিনাশটা ? আরে রাযোহঃ রেল জাপিসে কাজ করে। সে কালের 
এনট্রাঞ্দ পাশ-_ওর দরের লোকের সঙ্গে ফি জামাদের বনে? ওই দেখে! 
না কেন, ছুটে। ছেলে রয়েছে, ক্ধামি তোর বাড়ীর পাশে একজন কলকাতার 
বড় স্কুলের মাষ্টার, পড়া না কেন টুইশানি 1? দে না ্ষশট। টাকা মাসে 1? এমন 
পাবি কোথায় তোদের এই পাড়াগীয়ে? পেটে বিস্ে থাকলে তবে তে। ! 
রেল আপিসের কেক্সণী দ্ঘার কাত ভাল হবে ? 

আঅবনীর মাকে চিঠি লেখা হইল, কিন্ত কোনো উত্তর পাওয়া গেল ন।। 
ইতিমধ্যে রহুবাবু এক ছ্িন-হঠাৎ জর হইয়া অজ্ঞান হূইয়। পড়িলেন। বহুম্াবুর 
সী গিয়া অবিনাশবাবুর সী কাছে কাদিয়া পড়িেন। অব্মাশবাবু তখনও 


৮১৬ 
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আপিস হইতে ফেরেন নাই, তাহার চাকর পাঠাইয়! পাশের গ্রামের ভূষণ 
ভাক্তারকে ডাকাইয়৷ আনিলেন। ভূষণ ডাক্তার আসিয়া রোগী দেবিয়া 
বলিলেন, মাথায় হঠাৎ রক্ত উঠিয়া এমন হইয়াছে । খুব সাবধানে থাকা 
ঘ্রকার। চিকিৎসাপত্জ করিয়া কথঞ্চিৎ সুস্থ করিতে যছবাবুর স্রীকে শেষ 
সম্বল হাতের রুলি বিক্রয় করিতে হইল। 

এই সময় হঠাৎ একদিন অবনী আসিয়া সি । সে একটা পুটুলি 
হইতে গোটাকতক কমল! নেবু ও পোয়াটাক মিছরি যছ্ুবাঁবুর বিছানার এক 
পাশে রাখিয়! একগাল হাসিয়া বলিল__নিতে এসেছি দাদা. চলুন। বৌদিদি 
মাকে পত্র লিখেছিলেন আপনার অস্থখের খবর দিয়ে। মা বল্লেন, যাও-_ 
ওদের গিয়ে এখানে নিয়ে এসো | 

বছুবাবু মিনতির স্থরে বলিলেন _তাই নিয়ে চলো! ভায়া, এখানে আমার 

মন টেকে না। 

স্পবৌদিদি কই? 

বোধ হয় ঘাটে গিয়েছে । বোসে।, আসছে এখুনি । 

অবনীকে দেখিয়া! ষুবাবু যেন হাতে ক্র্গ পাইলেন। নির্বান্ধব স্থানে 
তবুও একজন দেশের লোক, জাতির সাঙ্গিধ্যলাভ কম কথা নয়। 

অবনী ইহাদের সঙ্গে করিয়া বেড়াবাড়ী আনিয়া! ফেলিল। যে ঘরে পুর্বে 
যছুবাবুর স্ত্রীর স্থান হইয়াছিল, সেই ঘরখানাতেই এবারও যছুৰাবুরা আসিয়া 
উঠিলেন। ঘরখান! সেই রকমই আছে, বরং আরও খারাপ, আরও স্যাৎসে'তে 
দেওয়ালে নোন! লাগার ছোপ আরও পরিস্ুট হইয়াছে। 

গ্রামে ডাক্তার নাই, আশপাশের ষোল আন! গ্রামের মধ্যে কুতত্রোপি ডাক্তার 
নাই, ছু'একজন হাতুড়ে বদ্ধি ছাড়া । তাহাদেরই একজন আসিয়া! ষছুবাবুকে 
দেখিল। পুরাতন জরে ভাত খাওয়ার পরামর্শও দিল। বলিল-নাতি 
খাতি সেরে যাবে অধন, ও গরম হয়েছে, গরমের দরুগ অনুখডা! সারছে ন1। 

কুলি বিক্রয়ের টাক] ফুরাইয়া৷ আলিতেছে দেখিয়া যছুবাবুর স্ত্রী খামীকে 
বলিল--স্যা গো, কাল তো খুড়ীমা! বলছিলেন, বৌমা» এক মণ চাঁল কিনতে 


হবে, অবনীর হাতে এখন টাক। নেই--ত। তোমার ইয়েকে একবার বল। 


অন্কবর্তন ২৪৩ 


আমি তোমাকে আর কি বলবো, সব বিদ্যে তো জানি। এক মণ চালের 
দাম দিতে গেলে তোমার ওষুধপধ্যির পয়সা থাকে না। অথচ ওদের হাঁড়িতে 
খাওয়া! দাওয়া, না দিলেও তো মান থাকে না। কিকরি? 

ষছুবাবু বিরক্তির গ্রে বলিলেন--তোমাদের কেবল পয়সা আর পয়সা, 
একটা লোক শ্তষছে যিছানায়-_জানিবে ও সব, যাও এখান থেকে-_ 

যছুবাবুর স্ত্রীর আর কোনে! গহনাপত্র নাই, স্বামী বিশেষ কিছু দেন নাই, 
বরং বাপের বাড়ী হইতে আনীত যাহ! কিছু ধূলোগুড়ো ছিল, তাহাও স্বামী 
ফু'কিয় দিয়াছেন অনেক দিন পুর্বেরে। 

এখন উপায় ?.**ভাৰিয়1 চিস্তিয়া বিবাহের সময় শ্বশুরের দেওয়। বেনারসী 
শাড়ীথান। লুকাইয়া গ্রামের মধ্যে অবস্থাপন্ন রাক়বাড়ীর গিক্লির কাছে লইয়া 
গেল। 

রায় বাড়ীর গিন্সি বলিলেন-_এসো এসো ভাই । কবে এলে? শুনলাম 
নাকি ঠাকুরপোর বড্ড অসুখ? 

যছুবাবুর স্ত্রী কাদিয়া বলিল-_সেই জন্তেই আসা । কলকাতার স্কুল উঠে 
গিয়েছে, হাতে এক পয়সা নেই--অথচ গুর অসুখ । আমার এই ফুলশয্যের 
বেনারলীখান। বিক্রি করে দিন। নইলে উপায় নেই-_-এই দেখুন, ভাল কাগড়, 
এখনও নষ্ট হয়নি-_-এক জায়গায় কেবল একটু পৌোকায় কেটেছে-_- 

রায়গিন্সির অবস্থা ভাল। ছুই ছেলে চাকরী করে, জমিজমাও আছে। 
বাড়ীর কর্তী আগে কোর্টের নাজির ছিলেন, সে কালের নাজির, ছু'পয়সা 
উপার্জন করিয়াছিলেন। একটি মেয়ে বিধবা, বাপের বাড়ী থাকে-_কিন্ত 
তাহার শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা ভালই-_স্ত্রীধন হিসাবে কিছু কোম্পানীর কাগজও 
আছে। 

রায়গিন্থি বলিলেন-_ফুলশয্যের বেনারসী কেন বিক্রি করবে ভাই? ছু 
পাঁচ টাকা দরকার থাকে, নিয়ে ধাও--আবার যখন তোমার হাতে আসবে, 
দিয়ে যেও। 

“ধছবাবুতু স্ত্রী বুলিল-_লা, আপনি একেবারে বিক্ষি করিয়েই দিন। ধার 

ক্ষরলে একদিন শোধ দিতে হবে, তখন কোথায় পাবো 7 


২৪৪ অন্ুবর্তন 


স্ত্রীর মুখে এ কথা শুনিয়া! যছুরাবু চটিয়া গেলেন। বলিলেন--ধার দিতে 
চাচ্ছিল, নিলেই হোত । কাপড়খান। থাকতো, টাকাও চার পাঁচটা আসতো । 
কাপড়খান! ঘুচিয়ে দিয়ে এলে? এমন পাথুরে ফোঁকা নিয়ে কি .সংসার 
করা চলে? | 

যছুবাবুর স্ত্রী কোনো প্রতিবাদ করিল না। অবুঝ স্বামী, ক্টাগ হইয়া 
'রও অবুঝ হইয়া গিয়াছে । তাহাকে মিষ্টি কথায় ভূলাইয়া রাখিতে হইবে, 
ছেলেমান্ষকে যেমন লোকে ভোলায়। টাকাকড়ি বিষয়ে মানুষের সজে 
পসোজান্থজি ব্যবহার ভাল । . ফাকি দিয়া, ঠকাইয়া কতদিন চলে? স্বামীকে 
সে কথা বোঝান শক্ত । | 

এদিকে অবনীদ্ধের ধারণা, যছুবাবু প্রভিভেষ্ট ফণ্ডের মোটা টাক! 
আনিয়াছেন সঙ্গে । স্বামী স্ত্রী লইয়া সংসার, এতদিন কলিকাতায় চাক্রী 
করিয়াও দু পাচ হাজার বা ব্যাঙ্কে(কোন্‌ ন1 জমাইয়া থাকিবেন? বাইরের 
লোকের সামনে অবনী বলে--দাদার হাতে পয়সা আছে। গভীর জলের 
মাছ, এ কি আর তুমি আমি? 

যছুবাবুকে বলে- দাদা, টাকা ব্যাঙ্কে রাখা ভাল নাঃ যে বাজার । 

ষছুবাবু বলেন-_তা। তো ৰটেই। 

_"তা আপনি যদি রেখে এসে থাকেন ব্যাঙ্কে, একদিন না হয় আমিই 
যাই, চেক লিখে দিন, টাকাটা উঠিয়ে আনি। 

যছুবাবু ভাঙেন তো! মচকান না। ব্যাঙ্কের জিসীমানা দিয়! যে তিনি 
কম্মিন্কালে হাটেন নাই, অবনীকে এই সোজ! কথাটা! বলিলেই হাঙ্গাম। চুকিয়া 
যায়, কিন্তু তা তিনি বলিলেন ন1। এমন ভাবের কথা বলিলেন, যাহাতে 
অবনীর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল, দাদার অনেক টাকা কলিকাতার ব্যাঙ্কে মজুত। 

সেইদিন হইতে উহ্বাদের দিক হইতে নানা ধরণের তাগিদ আসিতে 
লাগিল । . আজ অবনীর মেয়ে উমার কাপড় নাই, কাল কাছারীর খাজনা না 
“ছিলে যান থাকে না, পরশু অবনীর নিজের জুতা এমন ছিড়িয়াছে যে, একজোড়া 
নতুন জ্তা ভিন্ন ভত্রসমাঁজে সে মুখ দেখাইতে পারিতেছে. ন। তা৷ ছাড়া, 
সংসারের বাজার খরচের প্রায় সমুদ্ধয় ভার পড়িল যছুরাবুদের অর্থাৎ যছুবাবুর 


অন্ধুবর্তন ২৪৫ 


জীর উপর। ফলে বেনারসী শাড়ী বিক্রির পচিশটি টাকা, দিন কুড়ির মধ্যেই 
কয়েক আন পর়লায় আসিয়া দীড়াইল। 

যছুবাবুর স্ত্রী জান্ে; শ্বামীর কাছে কিছু চাওয়া ভূল। তোরঙের তলায় 
একট! সিদুরেক্ 'কৌটার মধ্যে বহুকালের ছুল ভাঙ্গা, নথের টুকরো, এক 
কুচি চুড়ির গুড়ো, ছু চারটা পিঁদুরমাখানো লক্ছ্ীর টাক] ইত্যার্ষি ছিল। 
সব গৃহিণীই এগুলি লুকাইয়া! কুড়াইয় বাখিয়। দেন, যহুবাৰুর স্ত্রীও তাহ! 
করিয়াছিলেন। কত কালের স্তিজড়ানে৷ ,এই অতিপ্রিয় ভ্রবাগুলির দিকে 
চাছিয়! তাহার চোখে জল আসিল । শেষ সম্বল সোনার কুচি, লোকে কথায় 
বলে। সত্যিই সেই শেষ সম্বলটুকুও কি হাতছাড়া করিতে হইবে, অবস্থা এত 
মঙ্গ হইয়! আসিয়াছে? 

অবনী একদিন যছুবাবুর কাছে ভূমিক। ফাদিয়া বলিল__দাদা, একটা কথা 
বলি। এ মাসে আমায় কিছু টাকা দ্িন। একটা গকু বিক্রি আছে আদাড়ি 
জেলেনীর, বাইশ টাক! দাম চায়, এবেলা এক সের ওবেলা এক সের ছুধ 
দিচ্ছে। আপনার অস্থখের জন্তে দুধের তো দরকার। গরুটা কিনে রাখি, 
সব হাঙ্গাম। মিটে যায়। 

যছুবাবু ক্বভাবসিহ্ধভাবে উত্তর দিলেন__তা_তা--বেশ। মন্দ কি? 
হ্য১ সে ভালই । 

অবনী উৎসাহ পাইয়া বলিল--কৰে দিচ্ছেন টাকাট1? আজ না হয় 
পাঁচটা] টাক। দিন, বায়না! করে আসি--হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে 

আসলে সেদিন আড়ংঘাটার বাজারে জবনীর পাচ টাকা ধার শোধ 
দেওয়ার ওয়াদা ছিল, কুঙুদের দোকানে । অনেক দিনের দেনা, নতৃবা 
তাহার! নালিশ রুজু করিবে বলি! শাসাইয়াছে। 

যছুবাবু বলিলেন-_তা এখন তোহয় না। তোমার বৌদিদির কাছে 
চাবি। সে ঘাটে গিয়েছে. 

ষছবাবুর উপর হইতে চাপ গিয়া পৃড়িল এবার তাহার বেচারী সী উপর। 
বৌদিদি কেন দিবেন নঃ, দাদ! যখন বলিয়া! দিয়াছেন ?৮-আসুল কথা, দাদা 
তে। কঞ্দ আছেনই, বৌদিদি হাড় কঞ্চুস। হাত দিয়] জল গলে ন1। 


২৪৬ অনুবর্তন 


করট ও ফিওে পাখী গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিন ধরিয়া বাশঝাড়ে ডাকে, প্রন্ফুটিত 
তুঁত পুম্পের ঘন হুবাসে যছুবাবুর জানালার বাহিরের বাতাস ভরপুর, রোগগ্রন্ত 
যছুবাবু নিজের বিছানায় বালিস ঠেসান গ্গিয়া বসিয়া বসিয়া শোনেন। 
সামনের নারিকেলগাছের গায়ে একট গিরগিটি, যখনই যছুবাবু চাহিয়া 
দেখেন, সেই গিরগিটি ওই গাছের গায়ে একই জায়গানস। দেখিয়া দেখিয়া 
রুগ্র, উদ্ভ্রান্ত যন্বাবুর মনে হয়ঃ ওই গিরগিটিটা তাহার এই বর্তমান 
শধ্যাশায়ী অবস্থার প্রতীক । ওটাও যেমন নারিকেলগাছের গায়ে অচল, 
অনড়-_তিনিও তেমনি এই আলো-আনন্দহীন কক্ষে, পুরানো ভাঙা কোঠার 
কেমন একপ্রকার নোনাধর। গন্ধের মধ্যে শধ্যাগত, উখানশক্তিরহিত । 

কবে শরীর সারিবে কে জানে? যেদিন ওই গিরগিটিটা! ওখান হইতে 
সরিয়া যাইবে ? 

অবনীর বড় ছেলে কালীকে ডাকিয়া বলিলেন_-এই শোন্‌, ওই গিরগিটি- 
টাকে ওখান থেকে তাড়াতে পারবি? 

বালক অবাক্‌ হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__কেন জ্যাঠামশায় ? 

দে না' দরকার আছে। 

_-একট1 কঞ্চি নিয়ে আসি জ্যাঠামশায় । খোচা দিয়ে ভাড়াই। আপনি 
উঠবেন না, শুয়ে শুয়ে দেখুন। তাড়ানো হইল বটে, কিন্তু আবার পরদিন 
সকালে উঠিয়া যদুবাবু সভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, গিরগিটিটা আবার সেই 
নারিকেলগাছের গ্রায়ে স্বস্থানে জাকিয়া বসিয়া আছে। 

যছুবাবু হতাশ হইয়া বালিসের গায়ে ঠেস্‌ দিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 


অন্থখ সারে না। দিন দিন হূর্ব্বল হইয়া আসিতেছে দেহ, পাড়াগায়ের 
হাতুড়ে ডাক্তারের ওষুধে ফল হয় না। উজ্ষ্ঠ মাস গিয়া আধাঢ় মাস পড়িল। 
বর্ষার জলের সঙ্গে সঙ্গে হু হু করিয়া মশককুল দেখ দিল, ফুট! ছাদ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল রোগীর বিছানায়, এক একদিন রাজ্রে বিছান। গুটাইয়া ঘরের 
কোণে জড়লড় হইয়া হ্বামী স্ত্রীতে রাত কাটাইতে -হয়। 
»* স্বাবুর স্ত্রী বলে--কপালে এতও ছিল? 
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ষছুবাবু চটিয়া বলেন-_তুমি ওরকম নাকে কেঁদে। না বলে দিচ্ছি। কথায় 
বলে, পুরুষের দশ দশ) রেখেছিলাম তে। কলকাতায় বাসা করে এতাবৎ 
কাল। জাপানীদের তো৷ আমি ভেকে আনিনি। পড়ে গিয়েছি বিপদে, তা 
এখন কি করি বল। স্দিন্ন আলে, কলকাতায় গিয়ে উঠবে! আবার__তা 
বলে নাকে কেদে কি হবে? 

যছুবাবুর স্ত্রী বলিল__আমার জন্যে কিছু বলিনি, তোমার জন্যেই বলি। 
তোমার কি এত কষ্ট করা অভ্যেস আছে কখনো? চিরকাল টুইশানি করে 
এসেছ, শীতকালে গরম জল করে দিইছি হাত পা ধুতে, তোমার ঠাণ্ডা সন্থি 
হয় না কোনো কালে-_ ও 

- আচ্ছা, থাক থাক--তার জন্তে নাকে কেদে কি হৰে? আবার হবে 
সব--কেবল ওই অবনীটার জালায়-_ 

কিন্তু লক্ষণ ক্রমশঃ খারাপ দেখা দ্দিল। আষাঢ় মাস পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই 
যছুবাবু যেন আরও দুর্বল হইয়া পড়িলেন। জর রোজ আসে, কোনে দিন 
ছাড়ে, কোনে। দিন ছাড়ে না। 


সেদিন জগন্নাথের ন্লানযাআা। সকালের দিকে বুটটি হুইয়] দুপুরের পর 
বৃতিধৌত সুনীল আকাশে ঝলমলে সোনালী রোদ উঠিল। আতাগাছটাতে, 
ফুটন্ত ফুলে ভরা আকন্দগাছটাতে, বাশ ঝাড়ের মাথায় অদ্ভূত রংয়ের রোদ 
মাখানো । আত। ফুলের কুঁড়ির মৃু গবাস শৈশৰের কথা ম্মরণ করাইয়া দেয় । 

অবনীর মেয়ে টুনি বলিতেছে__মা, আমি পঞ্চুমীর পালুনি করে পাস্ত ভাত 
খেতে পারবে। না কিন্ধ বলে দিচ্ছি, চিড়ে খাবো-_ 

যছুবাবুর মনেএ পড়িল, তাহার মা যছুবাবুর বাল্যদিনে মনসার পালুনি 
করিয়া পাতে যে চিড়ের ফলার রাখিয়া উঠিতেন, তাহা। খাইবার জন্গ 
ভাহাদের ছুই ভাইবোনে কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত । কোথায় সে বাল্যকালের 
মা, কোথায় ব। সেই ছোট বোন মঙ্গল! ! , চল্লিশ বছরের ঘন কুয়াসায় তাদের- 
সুখ মনেরছুদর্পণে আজ অস্পষ্ট ।*** 

তারপর কত কাল গ্রামছাড়।। ১৯০০ লালের পর আর গ্রামে এভাবে 


২৪৮ অন্গুবর্তন 


বাস কর হয় নাই। সেই সালেই ষছুবাবু এণ্ট্বাঞ্জ পাশ.করেন বোয়ালমারি 
হাই স্কুল হইতে, দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ 'রামকিস্কর বস্থ ছিলেন হেভ, মাষ্টার). মেষ 
পাণ্ডিত্য, তেমনি বেতের বহর ছিল তার। রামকিঙ্কর বোসের বৈন্ত খাইয়া 
অনেক ডেপুটি মুদ্লেফ পয়দা হইয়! গিয়াছে মে কালে। পু 

যছুবাবুকে বলিগ্নাছিলেন__যছু, তুমি বড় ফাকিবাজ, টেষ্ট পরীক্ষায় ট্‌কে 
পাশ করলে, চিরকালই পরের টুকে পাশ করলে, জীবনের পরীক্ষায় যেন 
এরকম ফাকি দিও না, বড্ড ফাকে পড়ে যাবে। 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । কি হছ্থন্দর অপরাহের নীল আকাশ। কি 
ঝুন্দর মোনার রংয়ের স্থ্যালোক। ছোট গোয়াল-লতার ঝোগপে একজোড়া 
বনটিয়া আসিয়! বসিল। ছেলেবেল। যছ্ুবাবু পাখী বড ভালবাসিতেন। পদ! 
বুনে নামে তাদের এক পৈতৃক প্রজা! ছিল, ভার সঙ্গে মিশিয়া ফাদ পাতিয়া 
জলচর পক্ষী ধরিতেন, সরালঃ পানকৌড়ি, বক, শাষকুড়'**কত কাল এসব 
দেখেন নাই! গানের তাল কৰে“কাটিয়াছিল, স্মরণ নাই । বর্তমানের সঙ্গে 
অতীতের অনতিক্রমণীয় ব্যবধান। 

যেন তার নবদৃষ্টি জাগ্রত হইয়াছে এই রোগশয্যায়। টুইশানির ছুটাছুটি 
নাই, সারাদিন ঠেসান দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! থাকা । কতকাল এত 
দীর্ঘ অবকাশ ভোগ করেন নাই। ভগবানের কথা কখনো ভাবেন নাই, আজ 
মনে হইল--তিনি আছেন । না থাকিলে এই হ্থন্দর রোদ, বনটিয়া, তার 
মনের এই অকারণ আনন্দ, শত অভাবের মধ্যেও মায়ের গ্সেহময়ী স্বতির 
বাস্তবতা কোথ। হইতে আমিল? ভগবান না থাকিলে ওই অনাথ নিঃসম্বল 
বিধবাকে কে দেখিবে? তার দিন ফুরাইয়াছে, তিনি জানেন । 

জীবনে কি ফাকি দিয়া কাটাইলেন। 

সুদীর্ঘ জীবনের বহু কথ আজ যেন মনে পড়িতেছে'**গত ত্রিশ পয়জ্রিশ 
বৎসরের কন্দরজীবনের ইতিহাস-”'না, ফাকি কেন দিবেন? ফাকি দেন নাই। , 
নারাণদা সাধুপুরুষ ছিলেন- স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন--নারাশদা বলিতেন, 
জীবনকে সার্থক করিতে হইলে তাকে মান্ষের কোনো না কোনো কাজে, 
সমাজের কোনে। না কোনে উপকারে লাগানে। চাই। 
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তিনিও জীবনকে বৃথা যাইতে দেন নাই । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কত 
ছা লখাপড়া শিখিয়া তাহার হাতে মানু হইয়াছে। হয় নাই কি? নিশ্চই 
হইয়াছে। সেই সব ছেলেরাইঞসাক্ষমী আছে আজ, পরকালে মৃত্যুপারের 
দেশের বড় দরবারে তাহার! সে সাক্ষ্য দিবে একদিন, যছুবাবু আশা! করেন। 

দু একটা অন্তায় কাজ, ছু একটী চুরি ঠিক বলা যায় নাঁ, চুরি নয়, তবে হী, 
একটু আধটু খারাপ কাজ যে না করিয়াছেন, এমন নয়। তিনি তাহা 
স্বীকারই করিতেছেন। ভগবান্‌ গরীব মানুষের অপরাধ ক্ষমা করিবেন । 

বেলা গেল।'' 

গিরগিটিটা চিনি গু'ড়িতে ঠায় বসিয়া আছে ।** 

ভগবান্‌ দয়াময়, গরীবের অপরাধ ক্ষমা! করিবেন। 

, যছুবাবুর স্ত্রী একবাটি বালি লইয় ঘরে ঢুকিয়া' বলিল--নেবু দিয়ে বালি 
দেবো, না মিছরী দেবো? পরে থাষিয়া বলিল--আজ গুণে দেখলাম, 
এগারোখান। আমসত্ব হয়েছে, বুঝলে? কলকাতার বাসায় নিয়ে বাবো 
হথাঙ্জাম! মিটে গেলে । তুমি দুধ দিয়ে খেতে ভালবাসো বলে আমসত্ব দিলাম 
মরেকুটে--সেরে ওঠো! তৃমি। 

স্ত্রীকে হঠাৎ বিশ্িত করিয়া দিয়া তিনি তাহাকে পুরানো আমলের 
আদরের স্থরে অনেকদিন পরে বলিলেন--বিছানায় এসে কাছে একটুখানি 
বোসো! না [এসো 


ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল দিন পাঁচ ছয় খুলিয়াছে। ছুই তিন জন 
স্যাতীত অন্ত সব শিক্ষক আসিয়াছেন। আসেন নাই কেবল জ্যোতিধ্বিনোদ 


আর শ্রীশবাবু। তাহার! দেশের ক্কুলে চাক্রী পাইয়াছেন। ছেলেরাও বেশি 
নাই, এ ক্লাসে পাঁচজন ও ক্লাসে দশ জন। অনেকে বলিতেছে--স্থাল 
টিকিৰে না। 

আর আসেন নাই'ষহ্বাবু। ' সাহেবের সাকু লার-বই লইয়া! কেবলরাম 
ক্লাসে ক্লাসে ফিরিতেছে--্ুলের সুযোগ্য প্রবীদ শিক্ষক বহুগোপাল মৃখু্যের 


২৫ .. সবর্তন ্‌ 
গরলোকগমনে স্কুল ছুই দিন বন্ধ রহিল। মুখোগাধ্যাব মহাশয় একাদিক্রমে' 
উনিশ বৎসয় এই স্কুলে শিক্ষা করিয়া ছাত্র ও শিক্ষক সকলেরই শ্রন্ধা 'অর্জীন 
করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুতে স্কুলের যে অপরিসীম ক্ষতি হইল...ইভ্যা্ি 
ইত্যাদি। 


সমাপ্ত 


